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Cuando todavia no sabia hablar bien, lo intentaba con pinturas. Llenaba hojas de papel con
garabatos en los que la dibujaba con una falda hasta los pies y el pelo larguisimo. «Qué guapa,
cielo, ¢quién es?», me preguntaban papa y mama, mirando aquellas manchas de colores que
solo yo sabia interpretar. Yo me sefialaba para que comprendieran que era un retrato, pero no
me entendian. «¢Es la princesa de algun cuento?».

Se preocupaban cuando me veian tirar las pinturas al suelo con rabia, incapaz de explicarme.
Se esforzaban por comprenderme y no lo conseguian. En esos primeros dibujos nadie veia a
la nifia invisible. Asi que dejé de dibujar y empecé a intentarlo con palabras. Las primeras
silabas que salieron de mis labios no fueron «mamé» o0 «papa», ni «si» ni «quiero» ni tampoco
«agua».

Esas son las palabras que dicen los nifios hormales cuando empiezan a hablar, pero ella no era
una nifia normal. Era una nifia invisible, asi que tuve que intentarlo con otras diferentes. «Nena,
la nena», repetia a todas horas, sefialando al espejo. «¢Qué nena? Aqui no hay ninguna nena.
Solo estamos mama, papa y el nene», decian, buscando a esa nifia que no eran capaces de
ver. «Nena, la nena».

Entonces se colocaban junto a mi frente al espejo, repasaban las partes del cuerpo y, mientras
me abrazaban, trataban de explicarme por qué yo no era una nena, y me daban besos y me
repetian unay otra vez lo mucho que me querian. Pero yo no queria explicaciones, ni besos, ni
abrazos. Yo solo queria que alguien viera a la nifia invisible.

Asi que dejé de hablar y empecé a llorar. Lloraba constantemente. Llevaba el pelo bastante
largo porque en la peluqueria chillaba y me revolvia con tanta fuerza que al final siempre se
negaban a cortarmelo por miedo a hacerme dafio. Pero papa y mama me obligaban a llevarlo
recogido en una coleta en lugar de suelto, como a mi me habria gustado. Cada vez que ibamos
a comprar ropa, me tiraba en el suelo de la tienda y empezaba a llorar hasta que la cara se me
hinchaba y la voz se me quedaba ronca, porque nunca me dejaban elegir la ropa que a mi me
gustaba, la que yo necesitaba para que la nifia invisible dejara de serlo. Como llorar tampoco
servia de nada, un dia dejé de hacerlo y empecé a gritar. Gritaba por todo. Gritaba cuando nos
sentdbamos a comer, porque todo me daba dolor de estbmago. Gritaba en casa cuando me
pedian recoger mis juguetes y también en los columpios del parque. Gritaba a la hora del bafio
y cuando me contaban un cuento antes de dormir. Gritaba y me obligaban a ponerme esa
camisa tan bonita que ellos me habian regalado cuando ibamos de visita a casa del abuelo y la
abuela. Gritaba cuando intentaban abrazarme para que me tranquilizara y cuando me dejaban



en paz porque ya no sabian cémo calmarme. Gritaba en suefios y gritaba al despertarme. Pero
cuando mas gritaba era cuando tenia que ir al colegio.

Mis compairieros creian en los Reyes Magos, en Papa Noel y en el Ratoncito Pérez sin haberlos
Visto nunca, pero no querian creer en la nifia invisible aunque la tuvieran enfrente. Cuando en
el recreo iba a jugar con las otras chicas, ellas casi siempre me mandaban de vuelta con los
chicos. Solo dejaban que me quedara cuando traian mufiecas para jugar a las mamas, porque
asi podian ponerme a hacer de papa. «Pero yo también puedo hacer de mama», me ofrecia a
veces. «TU no puedes hacer de mama», me dijo un dia la nifia que tenia la mufieca mas
bonita. «TU tienes pito, y las mamas no tienen pito». Y entonces yo gritaba, gritaba, gritaba,
porque me daba cuenta de que ellas tampoco creian en la nifia invisible.

Cuando me cansé de gritar, de llorar y de intentar explicarme con palabras y dibujos, empecé
a creer que tal vez llevaran razon. Si la nifia invisible solo existia en mi imaginacién, entonces
tendria que fabricarla. Un dia aproveché que papa y mama estaban viendo la tele en el salén
para esconderme en el bafio con un vestido y un pintalabios de mi hermana. Me solté el pelo y
me lo peiné para que quedara como a mi me gustaba. Me quité la camisa que me habian
regalado el abuelo y la abuela por mi cumpleafios, me puse el vestido y me pinté los labios
delante del espejo. Estaba muy guapa, parecia una chica mayor. Pero solo lo parecia.

Nadie veria a la nifia invisible hasta que dejara de tener eso que todo el mundo decia que me
sobraba para ser una nifia de verdad. «Mi amor, ¢qué te pasa? ¢Por qué te has
disfrazado?». Debia de haber olvidado cerrar el pestillo, porque mama y papa estaban de pie
junto a la puerta y me observaban extrafiados. «¢,Cuando se me va a caer?», pregunté yo
mientras me sefalaba la entrepierna, debajo de aquellos calzoncillos que tanto
odiaba. «Cuando esto ya no esté, ¢veréis a la nifia invisible?».

Sus caras se transformaron en cuanto me oyeron decir aguello. Los dos vinieron hacia mi, me
abrazaron a la vez y empezaron a sollozar. «No te sobra nada. Eres perfecta tal y como eres»,
me aseguraban.

Y cuando volvieron a mirarme, vi en sus 0jos que por fin habian entendido lo que yo no habia
conseguido explicarles ni con dibujos ni con palabras ni con llantos ni con gritos. «¢ Entonces la
veis? ¢ Veis a la nifia invisible?» «Claro que si, mi amor. Te vemos».
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