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Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la
mas ventajosa liquidacion de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo
paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podian vivir
ocho personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la mafiana, levantandonos a las siete, y a eso de
las once yo le dejaba a Irene las Ultimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzabamos al
mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba
grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y como nos bastdbamos para mantenerla
limpia. A veces llegdbamos a creer que era ella la que no nos dejoé casarnos. Irene rechazé dos
pretendientes sin mayor motivo, a mi se me murié Maria Esther antes que llegaramos a comprometernos.
Entramos en los cuarenta afios con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio
de hermanos, era necesaria clausura de la genealogia asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa.
Nos moririamos alli algun dia, vagos y esquivos primos se quedarian con la casa y la echarian al suelo
para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; 0 mejor, nosotros mismos la volteariamos justicieramente
antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto
del dia tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé por qué tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen
cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas
siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi, mafianitas y chalecos para ella. A veces
tejia un chaleco y después lo destejia en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en
la canastilla el monton de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sabados
iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenia fe en mi gusto, se complacia con los colores y nunca tuve
que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerias y preguntar
vanamente si habia novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia. Me
pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pullover esta
terminado no se puede repetirlo sin escandalo. Un dia encontré el cajon de abajo de la comoda de
alcanfor lleno de pafioletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una merceria;
no tuve valor para preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No necesitdbamos ganarnos la vida,
todos los meses llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenia
el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole las manos como erizos
plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente
los ovillos. Era hermoso.

Como no acordarme de la distribucidn de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres
dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada, la que mira hacia Rodriguez Pefia. Solamente
un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde habia un bafo, la
cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba
a la casa por un zaguan con mayodlica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por
el zaguan, abria la cancel y pasaba al living; tenia a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al
frente el pasillo que conducia a la parte mas retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta
de roble y mas allda empezaba el otro lado de la casa, o bien se podia girar a la izquierda justamente
antes de la puerta y seguir por un pasillo mas estrecho que llevaba a la cocina y el bafo. Cuando la
puerta estaba abierta advertia uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresiéon de un



departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo viviamos siempre en esta
parte de la casa, casi nunca ibamos mas alla de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es
increible cdmo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires sera una ciudad limpia, pero eso lo debe a
sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rafaga se palpa el
polvo en los marmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo
bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los
muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias indtiles. Irene estaba tejiendo
en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrié poner al fuego la pavita del mate.
Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la
cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como
un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversacién. También lo oi, al mismo
tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traia desde aquellas piezas hasta la puerta.
Me tiré contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo;
felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y ademas corri el gran cerrojo para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:
-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.

Dej6 caer el tejido y me mird con sus graves 0jos cansados.

-¢Estas seguro?

Asenti.

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que
me tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecidé penoso porque ambos habiamos dejado en la parte tomada muchas cosas
que queriamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pensd
en una botella de Hesperidina de muchos afios. Con frecuencia (pero esto solamente sucedio los primeros
dias) cerrabamos algun cajon de las comodas y nos mirabamos con tristeza.

-No esta aqui.
Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificé tanto que aun levantandose tardisimo, a las
nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estabamos de brazos cruzados. Irene se acostumbré
a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidié esto:
mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaria platos para comer frios de noche. Nos alegramos
porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar.
Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de
los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccion de estampillas de pap3, y eso
me sirvid para matar el tiempo. Nos divertiamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos
en el dormitorio de Irene que era mas cdmodo. A veces Irene decia:

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. éNo da un dibujo de trébol?



Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el mérito de
algun sello de Eupen y Malmédy. Estabamos bien, y poco a poco empezabamos a no pensar. Se puede
Vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de
estatua o papagayo, voz que viene de los suefios y no de la garganta. Irene decia que mis suefios
consistian en grandes sacudones que a veces hacian caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenian el
living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oiamos respirar, toser,
presentiamos el ademan que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores domésticos, el roce metalico de
las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del album filatélico. La puerta de roble, creo haberlo
dicho, era maciza. En la cocina y el bafio, que quedaban tocando la parte tomada, nos poniamos a hablar
en voz mas alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y
vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitiamos alli el silencio, pero cuando
tornabamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponia callada y a media luz, hasta pisabamos
despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a sofar
en alta voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a
Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejia) oi
ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el bafio porque el codo del pasillo apagaba el sonido.
A Irene le llamé la atencién mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos
quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en
la cocina y el bafo, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin
volvernos hacia atras. Los ruidos se oian mas fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de
un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguan. Ahora no se oia nada.

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y
se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos habian quedado del otro lado, solté el tejido sin mirarlo.
-¢Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté indtilmente.

-No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde
ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de
Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos asi a la calle. Antes de alejarnos tuve lastima, cerré
bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algun pobre diablo se le ocurriera
robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.
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