El engendro maldito
1893 - Ambrose Bierce
1. No siempre se come lo que esta sobre la mesa

A la luz de una vela de sebo colocada en un extremo de una rustica mesa, un hombre leia algo escrito
en un libro. Era un viejo libro de cuentas muy usado y, al parecer, su escritura no era demasiado legible
porque a veces el hombre acercaba el libro a la vela para ver mejor. En esos momentos la mitad de la
habitacién quedaba en sombra y solo era posible entrever unos rostros borrosos, los de los ocho hombres
que estaban con el lector. Siete de ellos se hallaban sentados, inmdviles y en silencio, junto a las paredes
de troncos rugosos y, dada la pequefiez del cuarto, a corta distancia de la mesa. De haber extendido un
brazo, cualquiera de ellos habria rozado al octavo hombre que, tendido boca arriba sobre la mesa, con
los brazos pegados a los costados, estaba parcialmente cubierto con una sabana. Era un muerto.

El hombre del libro leia en voz baja. Salvo el cadaver, todos parecian esperar que algo ocurriera. Una
serie de extrafios ruidos de desolacidon nocturna penetraba por la abertura que hacia de ventana: el largo
aullido innombrable de un coyote lejano; la incesante vibracion de los insectos en los arboles; los gritos
extrafos de las aves nocturnas, tan diferentes del canto de los pajaros durante el dia; el zumbido de los
grandes escarabajos que vuelan desordenadamente, y todo ese coro indescifrable de leves sonidos que,
cuando de golpe se interrumpe, creemos haber escuchado solo a medias, con la sospecha de haber sido
indiscretos. Pero nada de esto era advertido en aquella reunion; sus miembros, segiin se apreciaba en
sus rostros hoscos con aquella débil luz, no parecian muy partidarios de fijar la atenciéon en cosas
superfluas.

Sin duda alguna eran hombres de los contornos, granjeros y lefiadores.

El que leia era un poco diferente; tenia algo de hombre de mundo, sagaz, aunque su indumentaria
revelaba una cierta relacidon con los demas. Su ropa apenas habria resultado aceptable en San Francisco;
su calzado no era el tipico de la ciudad, y el sombrero que habia en el suelo a su lado (era el Unico que
no lo llevaba puesto) no podia ser considerado un adorno personal sin perder todo su sentido. Tenia un
semblante agradable, aunque mostraba una cierta severidad aceptada y cuidada en funcién de su cargo.
Era el juez, y como tal se hallaba en posesién del libro que habia sido encontrado entre los efectos
personales del muerto, en la misma cabaia en que se desarrollaba la investigacion.

Cuando termind su lectura se lo guardd en el bolsillo interior de la chaqueta. En ese instante la puerta
se abrid y entré un joven. Se apreciaba claramente que no habia nacido ni se habia educado en la
montafa: iba vestido como la gente de la ciudad. Su ropa, sin embargo, estaba llena de polvo ya que
habia galopado mucho para asistir a aquella reunion.

Solamente el juez le hizo un breve saludo.

-Lo esperabamos -dijo-. Es necesario acabar con este asunto esta misma noche.



-Lamento haberlos hecho esperar -dijo el joven, sonriendo-. Me marché, no para eludir su citacion, sino
para enviar a mi periddico un relato de los hechos como el que supongo quiere usted oir de mi.

El juez sonrid.

-Ese relato tal vez difiera del que va a hacernos aqui bajo juramento.

-Como usted guste -replicd el joven enrojeciendo con vehemencia-. Aqui tengo una copia de la
informacidn que envié a mi periddico. No se trata de una crénica, que resultaria increible, sino de una
especie de cuento. Quisiera que formara parte de mi testimonio.

-Pero usted dice que es increible.

-Eso no es asunto suyo, sefor juez; si yo juro que es cierto.

El juez permanecid en silencio durante un rato, con la cabeza inclinada. El resto de los asistentes charlaba
en voz baja sin apartar la mirada del rostro del cadaver. Al cabo de unos instantes el juez alzé la vista y
dijo:

-Continuemos con la investigacion.
Los hombres se quitaron los sombreros y el joven prestd juramento.

-¢Cual es su nombre? -le pregunt6 el juez.

-William Harker.

-¢Edad?

-Veintisiete afos.

-¢Conocia usted al difunto Hugh Morgan?

-Si.

-¢Estaba usted con él cuando murié?

-Si, muy cerca.

-Y, écdmo se explica...? Su presencia, quiero decir.

-Habia venido a visitarlo para ir a cazar y a pescar. También queria estudiar su tipo de vida, tan extrafia
y solitaria. Parecia un buen modelo para un personaje de novela. A veces escribo cuentos.
-Y yo a veces los leo.

-Gracias.

-Cuentos en general, no me referia solo a los suyos.

Algunos de los presentes se echaron a reir.

En un ambiente sombrio el humor se aprecia mejor. Los soldados rien con facilidad en los intervalos de
la batalla, y un chiste en la capilla mortuoria, sorprendentemente, suele hacernos reir.

-Cuéntenos las circunstancias de la muerte de este hombre -dijo el juez-. Puede utilizar todas las notas
0 apuntes que desee.

El joven comprendid. Sacé un manuscrito del bolsillo de su chaqueta vy, tras acercarlo a la vela, pasé las
paginas hasta encontrar el pasaje que buscaba. Entonces empez6 a leer.



I1. Lo que puede ocurrir en un campo de avena silvestre

«...Apenas habia amanecido cuando abandonamos la casa. fbamos en busca de codornices, cada uno
con su escopeta, y nos acompanaba un perro. Morgan dijo que la mejor zona estaba detras de un cerro,
que sefald, y que cruzamos por un sendero rodeado de arbustos. Al otro lado el terreno era bastante
llano y espesamente cubierto de avena silvestre. Cuando salimos de la maleza Morgan iba unas cuantas
yardas por delante de mi. De repente oimos, muy cerca, a nuestra derecha y también enfrente, el ruido
de un animal que se revolvia con violencia entre unas matas.

»-Es un ciervo -dije-. Ojala hubiéramos traido un rifle.

»Morgan, que se habia parado a examinar los arbustos, no dijo nada, pero habia cargado los dos cafiones
de su escopeta y se disponia a disparar. Parecia algo excitado y esto me sorprendio, pues era célebre
por su sangre fria, incluso en momentos de subito e inminente peligro.

»-Muy bien -dije-. No esperaras acabar con un ciervo a base de perdigones, éverdad?

»No contestd, pero cuando se volvid hacia mi vi su rostro y quedé impresionado por su expresion tensa.
Comprendi entonces que algo serio ocurria, y lo primero que pensé fue que nos habiamos topado con
un o0so. Colgué mi escopeta y avancé hasta donde estaba Morgan.

»Los arbustos ya no se movian y el ruido habia cesado, pero mi amigo observaba el lugar con la misma
atencion.

»-Pero équé pasa? ¢Qué diablos es? -le pregunté.
»-iEse maldito engendro! -contestd sin volverse.

Su voz sonaba ronca y extrafa. Estaba temblando.

»Iba a decir algo cuando vi que la avena que habia en torno al lugar se movia de un modo inexplicable.
No sé como describirlo. Era como si, empujada por una rafaga de viento, no solo se cimbreara sino que
se tronchaba y no volvia a enderezarse; y aquel movimiento se acercaba lentamente hacia nosotros.

»Aunque no recuerdo haber pasado miedo, nada antes me habia afectado de un modo tan extrafio como
aquel fendmeno insolito e inenarrable. Recuerdo -y lo saco a colaciéon porque me vino entonces a la
memoria- que una vez, al mirar distraidamente por una ventana, confundi un cercano arbolito con otro
de un grupo de arboles, mucho mas grandes, que estaban mas lejos. Parecia del mismo tamafo que
éstos, pero al estar mas clara y marcadamente definido en sus detalles, no armonizaba con el resto. Fue
un simple error de perspectiva pero me sobresaltd y llegd incluso a aterrorizarme. Confiamos tanto en el
buen funcionamiento de las leyes naturales que su suspension aparente nos parece una amenaza para
nuestra seguridad, un aviso de alguna calamidad inconcebible. Del mismo modo, aquel movimiento de
la maleza, al parecer sin causa, y su aproximacion lenta e inexorable resultaban inquietantes. Mi
companero estaba realmente asustado; apenas pude dar crédito a mis ojos cuando le vi arrimarse la
escopeta al hombro y vaciar los dos cafones contra el cereal en movimiento. Antes de que el humo de
la descarga hubiera desaparecido oi un grito feroz -un alarido como el de una bestia salvaje- y vi que
Morgan tiraba su escopeta y, a todo correr, desaparecia de aquel lugar. En ese mismo instante fui



arrojado al suelo por el impacto de algo que el humo ocultaba -una sustancia blanda y pesada que me
embistié con gran fuerza.

»Cuando me puse de pie y recuperé mi escopeta, que me habia sido arrebatada de las manos, oi a
Morgan gritar como si agonizara. A sus gritos se unian aullidos feroces, como cuando dos perros luchan
entre si. Completamente aterrorizado, me incorporé con gran dificultad y dirigi la vista hacia el lugar por
el que mi amigo habia desaparecido. iQue Dios me libre de otro espectaculo como aquél! Morgan estaba
a unas treinta yardas; tenia una rodilla en tierra, la cabeza, con su largo cabello revuelto, descoyuntada
espantosamente hacia atrds, y era presa de unas convulsiones que zarandeaban todo su cuerpo. Su
brazo derecho estaba levantado y, por lo que pude ver, habia perdido la mano. Al menos yo no la veia.
El otro brazo habia desaparecido. A veces, tal como ahora recuerdo aquella escena extraordinaria, no
podia distinguir mas que una parte de su cuerpo; era como si hubiera sido parcialmente borrado (ya sé,
es extrafno, pero no sé expresarlo de otra forma) y al cambiar de posicion volviera a apreciarse de nuevo
en su totalidad.

»Debid de ocurrir todo en unos pocos segundos, durante los cuales Morgan adopto todas las posturas
posibles del obstinado luchador que es derrotado por un peso y una fuerza superiores. Yo solo lo veia a
él y no siempre con claridad. Durante el incidente soltaba gritos y proferia maldiciones acompaiiadas de
unos rugidos furiosos como nunca antes habia oido salir de la garganta de un hombre o una bestia.

»Permaneci en pie por un momento sin saber qué hacer, hasta que decidi tirar la escopeta y correr en
ayuda de mi amigo. Crei que estaba sufriendo un ataque o una especie de colapso. Antes de llegar a su
lado, lo vi caer y quedar inerte. Los ruidos habian cesado pero volvi a ver, con un sentimiento de terror
como jamas habia experimentado, el misterioso movimiento de la avena que se extendia desde la zona
pisoteada en torno al cuerpo de Morgan hacia los limites del bosque. Solo cuando hubo alcanzado los
primeros arboles, aparté la vista de aquel insdlito fendmeno y miré a mi companero. Estaba muerto».

III. Un hombre, aunque esté desnudo, puede estar hecho jirones

El juez se levantd y se acercé al muerto. Tird de un extremo de la sabana y dejé el cuerpo al descubierto.
Estaba desnudo y, a la luz de la vela, mostraba un color amarillento. Presentaba unos grandes
hematomas de un azul oscuro, causados sin duda alguna por las contusiones, y parecia que lo habian
golpeado en el pecho y los costados con un garrote. Habia unas horribles heridas y tenia la piel
desgarrada, hecha jirones.

El juez llegd hasta el extremo de la mesa y desatd el nudo que sujetaba un pafiuelo de seda por debajo
de la barbilla hasta la parte superior de la cabeza. Al retirarlo vimos lo que tenia en la garganta. Los
miembros del jurado que se habian levantado para ver mejor lamentaron su curiosidad y volvieron la
cabeza. El joven Harker fue hacia la ventana abierta y se inclind sobre el alféizar, a punto de vomitar.
Después de cubrir de nuevo la garganta del muerto, el juez se dirigid a un rincdn de la habitacion en el
que habia un montdn de prendas. Empez6 a agarrar una por una y a examinarlas mientras las sostenia
en alto.



Estaban destrozadas y rigidas por la sangre seca. El resto de los presentes prefirié no hacer un examen
mas exhaustivo. A decir verdad, ya habian visto este tipo de cosas antes. Lo Unico que les resultaba
nuevo era el testimonio de Harker.

-Sefores -dijo el juez-, estas son todas las pruebas que tenemos. Ya saben su cometido; si no tienen
nada que preguntar, pueden salir a deliberar.

El presidente del jurado, un hombre de unos sesenta afios, alto, con barba y toscamente vestido, se
levantd y dijo:

-Quisiera hacer una pregunta, sefor. ¢De qué manicomio se ha escapado este Ultimo testigo?
-Sefor Harker -dijo el juez con tono grave y tranquilo-; ¢éde qué manicomio se ha escapado usted?

Harker enrojecié de nuevo pero no contestd, y los siete individuos se levantaron y abandonaron
solemnemente la cabafia uno tras otro.

-Si ha terminado ya de insultarme, sefior -dijo Harker tan pronto como se quedd a solas con el juez-,
supongo que puedo marcharme, éno es asi?
-En efecto.

Harker avanzd hacia la puerta y se detuvo con la mano en el picaporte. Su sentido profesional era mas
fuerte que su amor propio. Se volvid y dijo:

-Ese libro que tiene ahi es el diario de Morgan, éverdad? Debe de ser muy interesante porque mientras
prestaba mi testimonio no dejaba de leerlo. éPuedo verlo? Al publico le gustaria...

-Este libro tiene poco que anadir a nuestro asunto -contesto el juez mientras se lo guardaba-; todas las
anotaciones son anteriores a la muerte de su autor.

Al salir Harker, el jurado volvid a entrar y permanecid en pie en torno a la mesa en la que el cadaver,
cubierto de nuevo, se perfilaba claramente bajo la sdbana. El presidente se sentd cerca de la vela, sacd
del bolsillo lapiz y papel y redactd laboriosamente el siguiente veredicto, que fue firmado, con mas o
menos esfuerzo, por el resto:

-Nosotros, el jurado, consideramos que el difunto encontro la muerte al ser atacado por un puma, aunque
alguno cree que sufrié un colapso.

IV. Una explicacion desde la tumba

En el diario del difunto Hugh Morgan hay ciertos apuntes interesantes que pueden tener valor cientifico.
En la investigacion que se desarrolld junto a su cuerpo el libro no fue citado como prueba porque el juez
considerd que podria haber confundido a los miembros del jurado. La fecha del primero de los apuntes
mencionados no puede apreciarse con claridad por estar rota la parte superior de la hoja correspondiente;
el resto expone lo siguiente:

«...Corria describiendo un semicirculo, con la cabeza vuelta hacia el centro, y de pronto se detenia y
ladraba furiosamente. Al final echd a correr hacia el bosque a gran velocidad. En un principio pensé que



se habia vuelto loco, pero al volver a casa no encontré otro cambio en su conducta que no fuera el légico
del miedo al castigo».

«¢Puede un perro ver con la nariz? ¢Es que los olores impresionan algun centro cerebral con imagenes
de las cosas que los producen?»

«2 sep. Anoche, mientras miraba las estrellas en lo alto del cerco que hay al este de la casa, vi cdmo
desaparecian sucesivamente, de izquierda a derecha. Se apagaban una a una por un instante, y en
ocasiones unas pocas a la vez, pero todas las que estaban a un grado o dos por encima del cerco se
eclipsaban totalmente. Fue como si algo se interpusiera entre ellas y yo, pero no consegui verlo pues las
estrellas no emitian suficiente luz para delimitar su contorno. iUf! Esto no me gusta nada...»

Faltan tres hojas con los apuntes correspondientes a varias semanas.

«27 sep. Ha estado por aqui de nuevo. Todos los dias encuentro pruebas de su presencia. Me he pasado
la noche otra vez vigilando en el mismo puesto, con la escopeta cargada. Por la mafiana sus huellas, aun
frescas, estaban alli, como siempre. Podria jurar que no me quedé dormido ni un momento -en realidad
apenas duermo. iEs terrible, insoportable! Si todas estas asombrosas experiencias son reales, me voy a
volver loco; y si son pura imaginacién, es que ya lo estoy.»

«3 oct. No me iré, no me echara de aqui. Esta es mi casa y mi tierra. Dios aborrece a los cobardes...»

«5 oct. No puedo soportarlo mas. He invitado a Harker a pasar unas semanas. El tiene la cabeza en su
sitio. Por su actitud podré juzgar si me cree loco.»

«7 oct. Ya encontré la solucion al misterio. Anoche la descubri de repente, como por revelacion. iQué
simple, qué horriblemente simple!»

«Hay sonidos que no podemos oir. A ambos extremos de la escala hay notas que no hacen vibrar ese
instrumento imperfecto que es el oido humano. Son muy agudas o muy graves. He visto cdmo una
bandada de mirlos ocupa la copa de un arbol, de varios arboles, y cantan todos a la vez. De repente, y
al mismo tiempo, todos se lanzan al aire y emprenden el vuelo. ¢Como pueden hacerlo si no se ven unos
a otros? Es imposible que vean el movimiento de un jefe. Deben de tener una sefal de aviso o una orden,
de un tono superior al estrépito de sus trinos, que es inaudible para mi. He observado también el mismo
vuelo simultaneo cuando todos estaban en silencio, no solo entre mirlos, sino también entre otras aves
como las perdices, cuando estan muy distanciadas entre los matorrales, incluso en pendientes opuestas
de una colina».

«Los marineros saben que un grupo de ballenas que se calienta al sol o juguetea sobre la superficie del
océano, separadas por millas de distancia, se zambullen al mismo tiempo y desaparecen en un momento.
La senal es emitida en un tono demasiado grave para el oido del marinero que esta en el palo mayor o
el de sus compafieros en cubierta, que sienten la vibracidn en el barco como las piedras de una catedral
se conmueven con el bajo del érgano».

«Y lo que pasa con los sonidos, ocurre también con los colores. A cada extremo del espectro luminoso
el quimico detecta la presencia de los llamados rayos ‘actinicos’. Representan colores -colores integrales



en la composicion de la luz- que somos incapaces de reconocer. El ojo humano también es un instrumento

imperfecto y su alcance llega solo a unas pocas octavas de la verdadera ‘escala cromatica’. No estoy
loco; lo que ocurre es que hay colores que no podemos ver».

«Y, Dios me ampare, iel engendro maldito es de uno de esos colores!»



