Acuérdate
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Acuérdate de Urbano Gémez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aquel que dirigia las pastorelas y que
murid recitando el “rezonga, angel maldito” cuando la época de la influencia. De esto hace ya afos, quiza
quince. Pero te debes acordar de él. Acuérdate que le deciamos el Abuelo por aquello de que su otro
hijo, Fidencio Gémez, tenia dos hijas muy juguetonas: una prieta y chaparrita, que por mal nombre le
decian la Arremangada, y la otra, que era requetealta y que tenia los 0jos zarcos; y que hasta se decia
que ni era suya y que por mas sefas estaba enferma del hipo. Acuérdate del relajo que armaba cuando
estabamos en misa y que a la mera hora de la Elevacion soltaba su ataque de hipo, que parecia como si
se estuviera riendo y llorando a la vez, hasta que la sacaban afuera y le daban tantita agua con azlcar
y entonces se calmaba.

Esa acab6 casandose con Lucio Chico, duefio de la mezcalera que antes fue de Librado, rio arriba, por
donde esta el molino de linaza de los Teddulos.

Acuérdate.

Acuérdate que a su madre le decian la Berenjena porque siempre andaba metida en lios y de cada lio
salia con un muchacho. Se dice que tuvo su dinero pero se lo acabd en los entierros, pues todos los hijos
se le morian de recién nacidos y siempre les mandaba cantar alabanzas, llevandolos al pantedn entre
musicas y coros de monaguillos que cantaban “hosannas” y “glorias” y la cancidn esa de “ahi te mando;
Sefior, otro angelito”. De eso se quedd pobre, porque le. resultaba caro cada funeral, por eso de las
canelas que les daba a los invitados del velorio. Solo le vivieron dos, el Urbano y la Natalia, que ya
nacieron pobres y a los que ella no vio crecer, porque se murid en el Gltimo parto que tuvo, ya de grande,
pegada a los cincuenta afios.

La debes haber conocido, pues era realegadora y cada rato andaba en pleito con las marchantas en la
plaza del mercado porque le querian dar muy caro los jitomates; pegaba de gritos y decia que la estaban
robando. Después, ya de pobre, se le veia rondando entre la basura, juntando rabos de cebolla, ejotes
ya sancochados y alguno que otro cafiuto de cana “para que se les endulzara la boca a sus hijos”.

Tenia dos, como ya te digo, que fueron los Unicos que se le lograron.
Después no se supo ya de ella.

Ese Urbano Gomez era mas o menos de nuestra edad, apenas unos meses mas grande, muy bueno para
jugar a la rayuela y para las tracalas. Acuérdate que nos vendia clavellinas y nosotros se las comprabamos
cuando lo mas facil era ir a cortarlas al cerro. Nos vendia mangos verdes que se robaba del mango que
estaba en el patio de la escuela y naranjas con chile que compraba en la porteria a dos centavos y que
luego nos las revendia a cinco. Rifaba cuanta porqueria y media traia en la bolsa: canicas agatas, trompos
y zumbadores y hasta mayates verdes, de esos a los que se les amarra un hilo en una pata para que no
vuelen muy lejos.



Nos traficaba a todos, acuérdate.

Era cufiado de Nachito Rivero, aquel que se volvié menso a los pocos dias de casado y que Natalia, su
mujer, para mantenerse, tuvo que poner un puesto de tepache en la garita del camino real, mientras
Nachito se vivia tocando canciones todas desafinadas en una mandolina que le prestaban en la peluqueria
de don Refugio, nosotros ibamos con Urbano a ver a su hermana, a bebernos el tepache, que siempre
le quedabamos a deber y que nunca le pagabamos, porque nunca teniamos dinero. Después hasta se
quedd sin amigos, porque todos al verlo, le sacabamos la vuelta para que no fuera a cobrarnos.

Quiza entonces se volvid malo, o quiza ya era de nacimiento.

Lo expulsaron de la escuela antes del quinto afio, porque lo encontraron con su prima la Arremangada
jugando a marido y mujer detras de los lavaderos, metidos en un aljibe seco.

Lo sacaron de las orejas por la puerta grande entre la risidn de todos, pasandolo por en medio de una
fila de muchachos y muchachas para avergonzarlo.

Y él pasé por alli, con la cara levantada, amenazandonos a todos con la mano y como diciendo: “Ya me
las pagaran caro”.

Y después a ella, que salié haciendo pucheros y con la mirada raspando los ladrillos, hasta que ya en la
puerta soltd el llanto; un chillido que se estuvo oyendo toda la tarde como si fuera un aullido de coyote.

Solo que te falle mucho la memoria, no te haz de acordar de eso.

Dicen que su tio Fidencio, el del trapiche, le arrimé una paliza que por poco y lo deja paralisis, y que él,
de coraje, se fue del pueblo.

Lo cierto es que no lo volvimos a ver sino cuando aparecié de vuelta por aqui convertido en policia.
Siempre estaba en la plaza de armas, sentado en una banca con la carabina entre las piernas y mirando
con mucho odio a todos. No hablaba con nadie. No saludaba a nadie.

Y si uno lo miraba, él se hacia el desentendido como si no conociera a la gente.
Fue entonces cuando matd a su cuiiado, el de la mandolina.

Al Nachito se le ocurrié ir a darle una serenata, ya de noche, poquito después de las ocho y cuando
todavia estaban tocando las campanas el toque de Animas. Entonces se oyeron los gritos, y la gente que
estaba en la iglesia rezando el rosario salié a la carrera y alli los vieron: al Nachito defendiéndose patas
arriba con la mandolina y al Urbano mandandole un culatazo tras otro con el mauser, sin oir lo que le
gritaba la gente, rabioso, como perro del mal. Hasta que un fulano que no era ni de por aqui se
desprendio de la muchedumbre y fue y le quitd la carabina y le dio con ella en la espalda, doblandolo
sobre la banca del jardin, donde se estuvo tendido.

Alli lo dejaron pasar la noche. Cuando amaneci6 se fue. Dicen que antes estuvo en el curato y que hasta
le pidid la bendicién al padre cura, pero que él no se la dio.



Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras se sentd a descansar llegaron a él. No se opuso.
Dicen que él mismo se amarrd la soga en el pescuezo y que hasta escogid el arbol que mas le gustaba
para que lo ahorcaran.

Tu te debes acordar de él, pues fuimos compafieros de escuela y lo conociste como yo.



