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Acuérdate de Urbano Gómez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aquel que dirigía las pastorelas y que 

murió recitando el “rezonga, ángel maldito” cuando la época de la influencia. De esto hace ya años, quizá 

quince. Pero te debes acordar de él. Acuérdate que le decíamos el Abuelo por aquello de que su otro 

hijo, Fidencio Gómez, tenía dos hijas muy juguetonas: una prieta y chaparrita, que por mal nombre le 

decían la Arremangada, y la otra, que era requetealta y que tenía los ojos zarcos; y que hasta se decía 

que ni era suya y que por más señas estaba enferma del hipo. Acuérdate del relajo que armaba cuando 

estábamos en misa y que a la mera hora de la Elevación soltaba su ataque de hipo, que parecía como si 

se estuviera riendo y llorando a la vez, hasta que la sacaban afuera y le daban tantita agua con azúcar 

y entonces se calmaba. 

Ésa acabó casándose con Lucio Chico, dueño de la mezcalera que antes fue de Librado, río arriba, por 

donde está el molino de linaza de los Teódulos. 

Acuérdate. 

Acuérdate que a su madre le decían la Berenjena porque siempre andaba metida en líos y de cada lío 

salía con un muchacho. Se dice que tuvo su dinero pero se lo acabó en los entierros, pues todos los hijos 

se le morían de recién nacidos y siempre les mandaba cantar alabanzas, llevándolos al panteón entre 

músicas y coros de monaguillos que cantaban “hosannas” y “glorias” y la canción esa de “ahí te mando; 

Señor, otro angelito”. De eso se quedó pobre, porque le. resultaba caro cada funeral, por eso de las 

canelas que les daba a los invitados del velorio. Solo le vivieron dos, el Urbano y la Natalia, que ya 

nacieron pobres y a los que ella no vio crecer, porque se murió en el último parto que tuvo, ya de grande, 

pegada a los cincuenta años. 

La debes haber conocido, pues era realegadora y cada rato andaba en pleito con las marchantas en la 

plaza del mercado porque le querían dar muy caro los jitomates; pegaba de gritos y decía que la estaban 

robando. Después, ya de pobre, se le veía rondando entre la basura, juntando rabos de cebolla, ejotes 

ya sancochados y alguno que otro cañuto de caña “para que se les endulzara la boca a sus hijos”. 

Tenía dos, como ya te digo, que fueron los únicos que se le lograron. 

Después no se supo ya de ella. 

Ese Urbano Gómez era más o menos de nuestra edad, apenas unos meses más grande, muy bueno para 

jugar a la rayuela y para las trácalas. Acuérdate que nos vendía clavellinas y nosotros se las comprábamos 

cuando lo más fácil era ir a cortarlas al cerro. Nos vendía mangos verdes que se robaba del mango que 

estaba en el patio de la escuela y naranjas con chile que compraba en la portería a dos centavos y que 

luego nos las revendía a cinco. Rifaba cuanta porquería y media traía en la bolsa: canicas ágatas, trompos 

y zumbadores y hasta mayates verdes, de esos a los que se les amarra un hilo en una pata para que no 

vuelen muy lejos. 



Nos traficaba a todos, acuérdate. 

Era cuñado de Nachito Rivero, aquel que se volvió menso a los pocos días de casado y que Natalia, su 

mujer, para mantenerse, tuvo que poner un puesto de tepache en la garita del camino real, mientras 

Nachito se vivía tocando canciones todas desafinadas en una mandolina que le prestaban en la peluquería 

de don Refugio, nosotros íbamos con Urbano a ver a su hermana, a bebernos el tepache, que siempre 

le quedábamos a deber y que nunca le pagábamos, porque nunca teníamos dinero. Después hasta se 

quedó sin amigos, porque todos al verlo, le sacábamos la vuelta para que no fuera a cobrarnos. 

Quizá entonces se volvió malo, o quizá ya era de nacimiento. 

Lo expulsaron de la escuela antes del quinto año, porque lo encontraron con su prima la Arremangada 

jugando a marido y mujer detrás de los lavaderos, metidos en un aljibe seco. 

Lo sacaron de las orejas por la puerta grande entre la risión de todos, pasándolo por en medio de una 

fila de muchachos y muchachas para avergonzarlo. 

Y él pasó por allí, con la cara levantada, amenazándonos a todos con la mano y como diciendo: “Ya me 

las pagarán caro”. 

Y después a ella, que salió haciendo pucheros y con la mirada raspando los ladrillos, hasta que ya en la 

puerta soltó el llanto; un chillido que se estuvo oyendo toda la tarde como si fuera un aullido de coyote. 

Solo que te falle mucho la memoria, no te haz de acordar de eso. 

Dicen que su tío Fidencio, el del trapiche, le arrimó una paliza que por poco y lo deja parálisis, y que él, 

de coraje, se fue del pueblo. 

Lo cierto es que no lo volvimos a ver sino cuando apareció de vuelta por aquí convertido en policía. 

Siempre estaba en la plaza de armas, sentado en una banca con la carabina entre las piernas y mirando 

con mucho odio a todos. No hablaba con nadie. No saludaba a nadie. 

Y si uno lo miraba, él se hacía el desentendido como si no conociera a la gente. 

Fue entonces cuando mató a su cuñado, el de la mandolina. 

Al Nachito se le ocurrió ir a darle una serenata, ya de noche, poquito después de las ocho y cuando 

todavía estaban tocando las campanas el toque de Ánimas. Entonces se oyeron los gritos, y la gente que 

estaba en la iglesia rezando el rosario salió a la carrera y allí los vieron: al Nachito defendiéndose patas 

arriba con la mandolina y al Urbano mandándole un culatazo tras otro con el máuser, sin oír lo que le 

gritaba la gente, rabioso, como perro del mal. Hasta que un fulano que no era ni de por aquí se 

desprendió de la muchedumbre y fue y le quitó la carabina y le dio con ella en la espalda, doblándolo 

sobre la banca del jardín, donde se estuvo tendido. 

Allí lo dejaron pasar la noche. Cuando amaneció se fue. Dicen que antes estuvo en el curato y que hasta 

le pidió la bendición al padre cura, pero que él no se la dio. 



Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras se sentó a descansar llegaron a él. No se opuso. 

Dicen que él mismo se amarró la soga en el pescuezo y que hasta escogió el árbol que más le gustaba 

para que lo ahorcaran. 

Tú te debes acordar de él, pues fuimos compañeros de escuela y lo conociste como yo. 

 

  


