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A veces, la vida se comporta como un viento: desordena y arrasa. Algo susurra pero no se le entiende.
A su paso todo peligra; hasta lo que tiene raices. Los edificios, por ejemplo. O las costumbres cotidianas.
Cuando la vida se comporta de ese modo, se nos ensucian los o0jos con los que vemos. Es decir, los
verdaderos 0jos. A nuestro lado, pasan papeles escritos con una letra que creemos reconocer. El cielo
se mueve mas rapido que las horas. Y lo peor es que nadie sabe si alguna vez regresara la calma.

Asi ocurrio el dia que papa se fue de casa. La vida se nos transformd en viento casi sin dar aviso. Yo
recuerdo la puerta que se cerré detras de su sombra y sus valijas. También puedo recordar la ropa reseca
sacudiéndose al sol mientras mama cerraba las ventanas para que, adentro y adentro, algo quedara en
su sitio.

—Le dije a Ricardo que viniera con su hijo. éQué te parece?
—Me parece bien —-menti.

Mama dejo de pulir la bandeja, y me miro:

—No me lo estas diciendo muy convencida...
-Yo no tengo que estar convencida.
—¢Y eso qué significa? —preguntd la mujer que mas preguntas me hizo en mi vida.

Me vi obligada a levantar los ojos del libro:
—Significa que es tu cumpleafos, y no el mio —respondi.
La gata salié de su canasto y fue a enredarse entre las piernas de mama.

Que mama tuviera novio era casi insoportable. Pero que ese novio tuviera un hijo era una verdadera
amenaza. Otra vez un peligro rondaba mi vida. Otra vez habia viento en el horizonte.

—Se van a entender bien —dijo mama-. Juanjo tiene tu edad.
La gata, Unico ser que entendia mi desolacion, salté sobre mis rodillas. Gracias, gatita buena.

Habian pasado varios afios desde aquel viento que se llevd a papa. En casa ya estaban reparados los
dafios. Los huecos de la biblioteca fueron ocupados con nuevos libros. Y hacia mucho que yo no
encontraba gotas de llanto escondidas en los jarrones, disimuladas como estalactitas en el congelador,
disfrazadas de pedacitos de cristal.

“Se me acaba de romper una copa”, inventaba mama, que, con tal de ocultarme su tristeza, era capaz
de esas y otras asombrosas hechicerias.

Ya no habia huellas de viento ni de llantos. Y justo cuando empezabamos a reirnos con ganas y a pasear
juntas en bicicleta, aparecia un tal Ricardo y todo volvia a peligrar.



Mama saco las cocadas del horno. Antes del viento, ella las hacia cada domingo. Después parecio tomarle
rencor a la receta, porque se molestaba con la sola mencién del asunto. Ahora, el tal Ricardo y su Juanjo
habian conseguido que volviera a hacerlas. Algo que yo no pude conseguir.

—Me voy a arreglar un poco —dijo mama mirandose las manos. — Lo Unico que falta es que lleguen y me
encuentren hecha un desastre.

—¢Qué te vas a poner? —le pregunté en un supremo esfuerzo de amor.

—El vestido azul.

Mama salié de la cocina, la gata regresd a su canasto. Y yo me quedé sola para imaginar lo que me
esperaba.

Seguramente, ese horrible Juanjo iba a devorar las cocadas. Y los pedacitos de merengue quedarian
pegados en los costados de su boca. También era seguro que iba a dejar sucio el jabdn cuando se lavara
las manos. Iba a hablar de su perro con tal de desmerecer a mi gata.

Pude verlo por mi casa transitando con los cordones de las zapatillas desatados, tratando de anticipar la
manera de quedarse con mi dormitorio. Pero, alin mas que ninguna otra cosa, me aterro la certeza de
que seria uno de esos chicos que en vez de hablar, hacen ruidos: frenadas de autos, golpes en el
estdmago, sirenas de bomberos, ametralladoras y explosiones.

—iMama! —grité pegada a la puerta del baino.
—¢Qué pasa? —me respondio desde la ducha.
—¢Cdmo se llaman esas palabras que parecen ruidos?

El agua caia apenas tibia, mama intentaba comprender mi pregunta, la gata dormia y yo esperaba.

—¢Palabras que parecen ruidos? —repitid.
— Si. — Y aclaré -: Plum, plaf, ugg...

IRing!
—Por favor —dijo mama-, estan llamando.
No tuve mas remedio que abrir la puerta.

—iHola! —dijeron las rosas que traia Ricardo.
—iHola! —dijo Ricardo asomado detras de las rosas.

Yo miré a su hijo sin piedad. Como lo habia imaginado, traia puesta una remera ridicula y un pantalén
que le quedaba corto.

Enseguida aparecié mama. Estaba tan linda como si no se hubiese arreglado. Asi le pasaba a ella. Y el
azul les quedaba muy bien a sus cejas espesas.

—Podrian ir a escuchar musica a tu habitacién —sugirié la mujer que cumplia afos, desesperada por la
falta de aire. Y es que yo me lo habia tragado todo para matar de asfixia a los invitados.



Cumpli sin quejarme. El horrible chico me sigui6 en silencio. Me senté en una cama. El se sentd en la
otra. Sin dudas ya estaria decidiendo que el dormitorio pronto seria de su propiedad. Y yo dormiria en el
canasto, junto a la gata.

No puse musica porque no tenia nada que festejar. Aquel era un dia triste para mi. No me parecio justo,
y decidi que también él debia sufrir. Entonces, busqué una espina y la puse entre signos de preguntas:

—¢Cuanto hace que se murié tu mama?

Juanjo abrié grandes los ojos para disimular algo.

—Cuatro afos —contesto.

Pero mi rabia no se conformd con eso.

—¢Y como fue? —volvi a preguntar.

Esta vez, entrecerrd los ojos.

Yo esperaba oir cualquier respuesta, menos la que llegd desde su voz cortada.
—Fue... fue como un viento —dijo.

Agaché la cabeza, y dejé salir el aire que tenia guardado. Juanjo estaba hablando del viento, éseria el
mismo que pasd por mi vida?

—¢Es un viento que llega de repente y se mete en todos lados? —pregunté.
-Si, es ese.

—¢Y también susurra...?

—Mi viento susurraba —dijo Juanjo-. Pero no entendi lo que decia.

— Yo tampoco entendi. —Los dos vientos se mezclaron en mi cabeza.

Pasé un silencio.

—Un viento tan fuerte que movid los edificios —dijo él -. Y eso que los edificios tienen raices...
Pasd una respiracion.

—A mi se me ensuciaron los ojos —dije.

Pasaron dos.

—A mi también.

—¢Tu papa cerrd las ventanas? —pregunté.

—Si.

—Mi mama también.

—¢Por qué lo habran hecho? —Juanjo parecia asustado.
—Debe de haber sido para que algo quedara en su sitio.



A veces, la vida se comporta como el viento: desordena y arrasa. Algo susurra, pero no se le entiende.

A su paso todo peligra; hasta aquello que tiene raices. Los edificios, por ejemplo. O las costumbres
cotidianas.

—Si querés, vamos a comer cocadas —le dije.

Porque Juanjo y yo teniamos un viento en comun. Y quiza ya era tiempo de abrir las ventanas.



