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Hacia pocos meses que el matrimonio formado por Cora y Eloy Molina habia llegado con sus dos pequefios
a la gran ciudad, huyendo de la vida miserable que llevaban en su pueblito.

—Tuvimos mucha suerte, decian.

Esos pocos meses habian bastado para que Eloy consiguiera un trabajo que les permitia alquilar una
vivienda en los suburbios y sofiar con que ya habrian de llegar tiempos mejores. Cora se habia empleado
como doméstica. Durante las horas de labor fuera de la casa, dejaba a sus hijos Boris de siete afios e
Ivan de cuatro, en una escuela de las inmediaciones. Sin dudas, la situacién econdémica de la familia
Molina habia mejorado y suponian que todo andaria mejor alun si Eloy se decidia a aceptar ese
ofrecimiento de trasladarse la mitad del afio bien al sur del pais contratado por aquella empresa que
necesitaba albafiiles como él.

La paga era doble comparada con la que recibia en la ciudad pero el hombre no se resolvia a separarse
de los suyos. Después de todo, no hacia mucho que habian dejado su pueblo y le daba algo de temor
que su mujer y sus hijos permanecieran solos en el nuevo lugar.

Fue la misma Cora quien lo animd. Le asegur6 que ella se sentia bastante capaz de desenvolverse en la
ciudad y segun decia, los dias iban a pasarsele volando, tan atareada como estaba.

—Pronto volveremos a reunirnos para las fiestas, le repetia a su marido.
Asi fue como Eloy se despidié de su mujer y sus hijos y marché rumbo al sur.

—Todos los sabados a la mafiana vamos a llamar a papa por teléfono, les prometié Cora a Boris e Ivan,
—Asi nos enteraremos de como le va y ademas, asi les oye las voces a ustedes, éeh?

Durante varios sabados seguidos después del viaje de Eloy se le vio a Cora y sus hijos saliendo de su
casa bien tempranito. Era largo el trayecto hasta la cabina telefénica desde donde podian comunicarse
con el padre: caminata de varias cuadras hasta un paso a nivel, cruce del mismo por un sendero peatonal
precariamente abierto y por fin otra fatigosa caminata hasta arribar a la ruta, por donde pasaba el
colectivo que los llevaba al centro de la ciudad.

—Mama, tengo ganas de hacer pis, le dijo Ivan aquel sabado, no bien los tres habian llegado cerca del
paso a nivel. Cora busco los arbustos de un baldio como improvisado bafio de emergencia para su hijo
menor. Boris esperaba juntando piedritas a su alrededor cuando de repente un hombre aparecié junto a
su madre, como brotado de los matorrales. La expresion de su cara daba miedo.

—iCuidado, mama!, le gritd Boris, al ver que el hombre se le abalanzaba. Cora no tuvo posibilidad de
defenderse, ocupada como estaba en la atencién de las necesidades del chiquito. Sintié que un pufietazo
la derribaba, a la par que unas manos le arrebataban el bolso. A pesar del sorpresivo ataque y del mareo



producido por el golpe, la mujer unié fuerzas y valor y se echd a correr detras del ladron que rumbeaba
hacia el paso a nivel como diablo que sopla el viento.

Inatil pedir auxilio en esos momentos y en ese sitio: ¢a quién? Ni un alma que no fuera la de Cora, la de
Boris, la de Ivan o la de ese desdichado que sin proponérselo con su robo acababa de convocar a la
tragedia para que dijera «Presente» sobre la mafiana del sabado, en unos instantes mas. En su
angustioso afan por recuperar su bolso donde tenia el Unico dinero restante para pagar la comunicacion
telefénica, pasar el fin de semana y aguantar hasta el lunes en que volvia a trabajar por horas, a Cora
no se le ocurrid otra cosa que correr tras el delincuente. Reaccién légica: écdmo iba a suponer que la
desgracia acecharia a sus hijitos si ella disparaba para tratar de agarrar al ladrén?

El hombre cruzé el paso a nivel a la carrera. Cora, casi pisandole los talones. Pronto, ambos estuvieron
del otro lado de las vias. La persecucion continuaba. Llorando a los gritos desde que habian visto a ese
sujeto golpear a su mama, Boris e Ivan también corrian detras de ellos, aunque no lograban darles
alcance. Boris llegd primero al paso a nivel y empezd a atravesarlo. Su hermanito lo seguia. Los dos,
apuradisimos y con los ojitos puestos en la silueta de su mama. Los dos, desesperados. Los dos solos,
sobre las vias y frente a la muerte.

Consternado, el maquinista de ese tren que se dirigia al centro contaba ante las camaras de los noticieros
de la televisidn, horas después: “No pude evitarlo. Esos angelitos se me aparecieron de repente. Fue
terrible, terrible, Dios mio... No voy a olvidarlo mientras viva...”

—»No-so-tros tam-po-co... Po-bre ma-ma... Pobre pa-pa...».

Nadie escuché estas palabras que sin embargo fueron pronunciadas una y otra vez el dia de la tragedia,
hasta que llegd la noche y se internaron en ella.

Nadie las escucho.

Pero... équién de nosotros puede oir faciimente las vocecitas de los angeles? Los diarios informaron al
dia siguiente que la vida de Boris se hubiera salvado de haber recibido inmediata atencién médica, que
la criatura fue rescatada a tiempo por los bomberos pero que no la recibian en el hospital de la zona
hasta que como es habitual en estos casos se realizara la intervencion policial; que se perdieron
aproximadamente dos preciosas horas hasta que ese tramite pudo cumplirse; que si se hubiese hecho
esto o lo otro...

«Hubiera o hubiese...”.

Qué forma verbal indtil en circunstancias asi. Se aplica para lamentaciones tardias acerca de lo que ya
es imposible modificar y que son totalmente vanas cuando como de costumbre no se tiene en cuenta
esa experiencia para prevenir desgracias futuras. Los hijos de los mas humildes, como Boris e Ivan, casi
no tienen defensores durante sus vidas. Mucho menos después de muertos.

El drama fue rapidamente olvidado por los medios de comunicacién masiva y por el publico consumidor
de sus noticias.



«Po-bre ma-ma... Po-bre pa-pa...».

Pasaron veinte afios a partir de aquel sabado tragico para Eloy y Cora. Con los corazones destrozados,
ambos siguieron trabajando como robots aunque ya no le encontraban sentido a la existencia. Se
esforzaban sin embargo para ayudar a criar a varios sobrinos, a medida que su familia del lejano pueblito
iba también mudandose a la gran ciudad. En esta obra de solidaridad con los suyos encontraban a veces
un poco de alivio para su dolor.

No quisieron tener mas hijos. El recuerdo de Boris e Ivan se mantenia en ellos con una nitidez tal que
sentian que ambas criaturas andaban por alli, con sus almitas en puntas de pies deslizandose por la casa,
acompafiandolos como en el pasado eternamente nifios.

De tanto en tanto, a Cora le parecia oir su voces y la tristeza la ahogaba entonces con la misma intensidad
que aquel dia en que los habia perdido para siempre.

«Po-bre ma-ma... Po-bre pa-pa...».

Lejos de la modesta casa de los Molina, en una pensién de las tantas cercanas al centro de la gran
ciudad, vivia el hombre a raiz de cuyo robo habian muerto Ivan y Boris en total impunidad de su delito.
No le habia ido mal econdmicamente, astuto ladrén como se habia convertido, con banda propia y todo.
Sin embargo, jugador empedernido, el dinero le duraba lo que un suspiro. Todos creian que esta situacion
de continua escasez era la causante de su malhumor, de su caracter hosco, hurafio. éQuién iba a imaginar
que un sujeto despreciable como aquél viviera como vivia torturado por los remordimientos? Los aros
no lograban traerle la paz, aunque desde que aquello habia sucedido se repetia que él no era culpable,
que el accidente era producto de la fatalidad, que ni loco hubiera pensado en hacer tanto dafo... Si hasta
habia devuelto el bolso, arrojandolo de manera andnima en el jardin de los Molina dos noches después
de la tragedia y con casi la mitad de los billetes robados...

—No voy a olvidarlo mientras viva, canejo, se decia, atormentado por la culpa y por el vino.
— No voy a olvidarlo....

Entonces, en su delirio, le parecia escuchar que unas vocecitas le susurraban lentamente: «No-so-tros
tam-po-co...».

Muchas veces a lo largo de esos afos habia tenido la sensaciéon de que alguien lo seguia cada vez que
debia tomar un tren. Era como si unas pisadas fueran recorriendo las suyas a medida que caminaba por
los andenes. Por eso evitaba en lo posible viajar en ferrocarril. Un sabado como tantos se preparé para
ir a las carreras. Hacia bastante calor y el mediodia amenazaba aumentarlo aiin mas, por lo que decidié
no tomar el repleto micro que solia conducirlo al hipddromo y viajar en tren, mas aireado al menos. Ese
dia tuvo mucha suerte con sus apuestas a los caballos. Gand una fortuna. La noche lo sorprendio
entonces contentisimo, esperando en esa estaciéon de las afueras el tren de regreso al centro. Mucha
gente circulaba por el andén. Ya se veia a lo lejos brillar el foco de una locomotora en direccién hacia
alli, a toda velocidad. En instantes mas se detenia junto al andén. El hombre se encaminé hacia el borde,
queria ser de los primeros en subir a los vagones para conseguir asiento. El era de los que a toda costa
y abriéndose paso a fuerza de codazos, siempre conseguia viajar sentado. Pero esa vez no. Ni sentado



ni parado. La locomotora ensordecia con su silbato y ya todo el gentio se apretujaba en el andén, cuando
los oidos del hombre creyeron percibir esas pisadas «especiales», las mismas que solia detectar cada vez
que debia tomar un tren. Esa sensacién se le antojo ridicula. El andén estaba atestado. No era posible
ya dar un paso. Pero si saltar hacia las vias. Y el hombre lo hizo. Al menos, eso es lo que testificaron
todos los que tuvieron la lamentable ocasion de verlo con sus propios ojos.

—El tipo se arrojé cuando se acercaba el tren. Lo hizo pedazos, imaginense. Fue un espectaculo
espantoso. Mas, porque parecia un hombre normal, vea. Estaba alli, al lado nuestro, lo mas tranquilo, y
de repente...

Ninguno de los testigos pudo enterarse de lo que en verdad sucedid. Porque el episodio que realmente
tuvo lugar en aquella estacion solo lo conocieron el hombre... y los angelitos.

Tal cual se narra mas arriba, el hombre habia sentido que lo seguian hasta el borde del andén. Apenas
si habia tenido tiempo como para darse vuelta cuando cuatro manitos infantiles lo empujaron a las vias,
al impulso de un vigor sobrenatural. Durante la fraccidon de instante que le quedo de vida antes de caer
debajo de la locomotora, vio fugazmente dos criaturas vestidas a la moda de veinte afios atras.

Ellas lo habian empujado.

Y eran dos varoncitos de corta edad y los dos lo contemplaron con miradas como vueltas para adentro,
como de otro mundo, mientras él pensaba por Ultima vez: “Ni muerto voy a olvidarlo...”.

Y ellos le decian: «No-so-tros tam-po-co... «Po-bre ma-ma... Po-bre pa-pa...».



