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Mi familia cree que estoy loca porque elegi vivir en la casa familiar de Constitucion, la casa de mis abuelos
paternos, una mole de piedra y puertas de hierro pintadas de verde sobre la calle Virreyes, con detalles
art déco y antiguos mosaicos en el suelo, tan gastados que, si se me ocurriera encerar los pisos, podria
inaugurar una pista de patinaje. Pero yo siempre estuve enamorada de esta casa y, de chica, cuando se
la alquilaron a un buffet de abogados, recuerdo mi malhumor, cuanto extrafiaba estas habitaciones de
ventanas altas y el patio interno que parecia un jardin secreto, mi frustracion porque, cuando pasaba por
la puerta, ya no podia entrar libremente. No extrafaba tanto a mi abuelo, un hombre callado que apenas
sonreia y nunca jugaba. Ni siquiera lloré cuando murid. Lloré mucho mas cuando, después de su muerte,
perdimos la casa, al menos por unos afos.

Después de los abogados llegd un equipo de odontdlogos vy, finalmente, fue alquilada a una revista de
viajes que cerré en menos de dos afios. La casa era hermosa y comoda y estaba en notables buenas
condiciones teniendo en cuenta su antigliedad; pero ya nadie, 0 muy pocos, querian establecerse en el
barrio. La revista de viajes lo hizo sélo porque el alquiler, para entonces, era muy barato. Pero ni eso los
salvé de la rapida bancarrota y ciertamente no ayudd que robaran en las oficinas: se llevaron todas las
computadoras, un horno a microondas, hasta una pesada fotocopiadora.

Constitucion es el barrio de la estacidn de trenes que vienen del sur a la ciudad. Fue, en el siglo XIX, una
zona donde vivia la aristocracia portefa, por eso existen estas casas, como la de mi familia —y hay
muchas mas mansiones convertidas en hoteles o asilos de ancianos o en derrumbe del otro lado de la
estacion, en Barracas—. En 1887 las familias aristocraticas huyeron hacia el norte de la ciudad escapando
de la fiebre amarilla. Pocas volvieron, casi ninguna. Con los afios, familias de comerciantes ricos, como
la de mi abuelo, pudieron comprar las casas de piedra con gargolas y llamadores de bronce. Pero el
barrio quedd marcado por la huida, el abandono, la condicién de indeseado.

Y esta cada vez peor.

Pero si uno sabe moverse, si entiende las dinamicas, los horarios, no es peligroso. O es menos peligroso.
Yo sé que los viernes por la noche, si me acerco a la plaza Garay, puedo quedar atrapada en alguna
pelea entre varios contrincantes posibles: los mininarcos de la calle Ceballos que defienden su territorio
de otros ocupantes y persiguen a sus perpetuos deudores; los adictos que, descerebrados, se ofenden
por cualquier cosa y reaccionan atacando con botellas; las travestis borrachas y cansadas que también
defienden su baldosa. Sé que, si vuelvo a mi casa caminando por la avenida, estoy mas expuesta a un
robo que si regreso por la calle Solis, y eso a pesar de que la avenida estd muy iluminada y Solis es
oscura porque tiene pocas lamparas y muchas estan rotas: hay que conocer el barrio para aprender estas
estrategias. Dos veces me robaron en la avenida, las dos, chicos que pasaron corriendo y me arrancaron



el bolso y me tiraron al suelo. La primera vez hice la denuncia a la policia; la segunda vez ya sabia que
era inutil, que la policia les tenia permitido robar en la avenida, con limite en el puente de la autopista
—tres cuadras liberadas—, como intercambio de los favores que los adolescentes hacian para ellos. Hay
algunas claves para poder moverse con tranquilidad en este barrio y yo las manejo perfectamente,
aunque, claro, lo impredecible siempre puede suceder. Es cuestion de no tener miedo, de hacerse con
algunos amigos imprescindibles, de saludar a los vecinos aunque sean delincuentes —especialmente si
son delincuentes—, de caminar con la cabeza alta, prestando atencion.

Me gusta el barrio. Nadie entiende por qué. Yo si: me hace sentir precisa y audaz, despierta. No quedan
muchos lugares como Constitucién en la ciudad, que, salvo por las villas de la periferia, esta mas rica,
mas amable, intensa y enorme, pero facil para vivir. Constitucion no es facil y es hermoso, con todos
esos rincones que alguna vez fueron lujosos, como templos abandonados y vueltos a ocupar por infieles
que ni siquiera saben que, entre estas paredes, alguna vez se escucharon alabanzas a viejos dioses.

También vive mucha gente en la calle. No tanta como en la plaza Congreso, a unos dos kilémetros de
mi puerta; ahi hay un verdadero campamento, justo frente a los edificios legislativos, prolijamente
ignorado pero al mismo tiempo tan visible que, cada noche, hay cuadrillas de voluntarios que le dan de
comer a la gente, chequean la salud de los chicos, reparten frazadas en invierno y agua fresca en verano.
En Constitucidn la gente de la calle esta mas abandonada, pocas veces llega ayuda. Frente a mi casa, en
una esquina que alguna vez fue una despensa y ahora es un edificio tapiado para que nadie pueda
ocuparlo, las puertas y ventanas bloqueadas con ladrillos, vive una mujer joven con su hijo. Esta
embarazada, de unos pocos meses, aunque nunca se sabe con las madres adictas del barrio, tan
delgadas. El hijo debe tener unos cinco afios, no va a la escuela y se pasa el dia en el subterraneo,
pidiendo dinero a cambio de estampitas de San Expedito. Lo sé porque una noche, cuando volvia a casa
desde el centro, lo vi en el vagén. Tiene un método muy inquietante: después de ofrecerles la estampita
a los pasajeros, los obliga a darle la mano, un apretén breve y mugriento. Los pasajeros contienen la
pena y el asco: el chico esta sucio y apesta, pero nunca vi a nadie lo suficientemente compasivo como
para sacarlo del subte, llevarselo a su casa, darle un bano, llamar a asistentes sociales. La gente le da la
mano y le compra la estampita. El tiene el cefio siempre fruncido y, cuando habla, la voz cascada; suele
estar resfriado y a veces fuma con otros chicos del subte o del barrio de Constitucion.

Una noche, caminamos juntos desde la estacion de subte hasta mi casa. No me hablé pero nos
acompafamos. Le pregunté algunas tonterias, su edad, su nombre; no me contestd. No era un chico
dulce ni tierno. Cuando llegué a la puerta de mi casa, sin embargo, me saludd.

—Chau, vecina —me dijo.
—Chau, vecino —le contesté.

El chico sucio y su madre duermen sobre tres colchones tan gastados que, apilados, tienen el mismo alto
que un somier comun. La madre guarda la poca ropa en varias bolsas de basura negras y tiene una
mochila llena de otras cosas que nunca alcanzo a distinguir. Ella no se mueve de la esquina y desde ahi



pide plata con una voz ligubre y mondtona. La madre no me gusta. No sélo por su irresponsabilidad,
porque fuma paco y la ceniza le quema la panza de embarazada o porque jamas la vi tratar con
amabilidad a su hijo, el chico sucio. Hay algo mas que no me gusta. Se lo decia a mi amiga Lala mientras
ella me cortaba el pelo en su casa, el ultimo lunes feriado. Lala es peluquera, pero hace rato que no
trabaja en un salén: no le gustan los jefes, dice. Gana mas dinero y tiene mas tranquilidad en su
departamento. Como peluqueria, el departamento de Lala tiene algunos problemas. El agua caliente, por
ejemplo, que llega de manera intermitente porque el calefén le funciona pésimo y a veces, cuando me
esta lavando el pelo después de la tintura, recibo un chorro de agua fria sobre la cabeza que me hace
gritar. Ella pone los ojos en blanco y explica que todos los plomeros la engafian, le cobran de mas, nunca
vuelven. Le creo.

—Esa mujer es un monstruo, chiquita —grita mientras casi me quema el cuero cabelludo con su antiguo
secador de pelo. También me hace doler cuando acomoda las mechas con sus dedos anchos. Hace afios
que Lala decidi6 ser mujer y brasilefia, pero habia nacido vardn y uruguayo. Ahora es la mejor peluguera
travesti del barrio y ya no se prostituye; fingir el acento portugués le resultaba muy Util para seducir
hombres cuando era puta en la calle, pero ahora no tiene sentido. Igual, esta tan acostumbrada que a
veces habla por teléfono en portugués o, cuando se enoja, levanta los brazos hacia el techo y le reclama
venganza o piedad a la Pomba Gira, su exu personal, para quien tiene un pequefio altar en el rincdn de
la sala donde corta el pelo, justo al lado de la computadora, que esta encendida en chat perpetuo.

—A vos también te parece un monstruo, entonces.

—Me da escalofrios, mami. Estd como maldecida, yo no sé.

—¢Por qué lo decis?

—Yo no digo nada. Pero aca en el barrio dicen que hace cualquier cosa por plata, que hasta va a
reuniones de brujos.

—Ay, Lala, qué brujos. Aca no hay brujos, no te creas cualquier cosa.

Me dio un tirén de pelo que me parecio intencionado, pero pidié perddn. Fue intencionado.

—Qué sabras vos de lo que pasa en serio por aca, mamita. Vos vivis aca, pero sos de otro mundo.

Tiene un poco de razdn, aunque me molesta escucharlo asi, me molesta que ella, tan sinceramente, me
ubique en mi lugar, la mujer de clase media que cree ser desafiante porque decidid vivir en el barrio mas
peligroso de Buenos Aires. Suspiro.

—Tenés razon, Lala. Pero quiero decir, vive frente a mi casa y esta siempre ahi, sobre los colchones. Ni
se mueve.

—Vos trabajas muchas horas, no sabés qué hace. Tampoco la controlds a la noche. La gente en este
barrio, mami, es muy... écdmo se dice? Ni te das cuenta y te atacaron.

—¢Sigilosa?

—Eso. Tenés un vocabulario que da envidia, ¢o no, Sarita? Es fina ella.



Sarita esta esperando que Lala termine con mi pelo desde hace unos quince minutos, pero no le molesta
esperar. Hojea las revistas. Sarita es una travesti joven, que se prostituye en la calle Solis, y es muy
hermosa.

—Contale, Sarita, contale lo que me contaste a mi.

Pero Sarita frunce los labios como una diva de cine mudo y no tiene ganas de contarme nada. Mejor. No
quiero escuchar las historias de terror del barrio, que son todas inverosimiles y creibles al mismo tiempo
y que no me dan miedo; al menos, de dia. Por la noche, cuando trato de terminar trabajos atrasados y
me quedo despierta y en silencio para poder concentrarme, a veces recuerdo las historias que se cuentan
en voz baja. Y compruebo que la puerta de calle esté bien cerrada y también la del balcén. Y a veces me
quedo mirando la calle, sobre todo la esquina donde duermen el chico sucio y su madre, totalmente
quietos, como muertos sin nhombre.

Una noche, después de cenar, sond el timbre. Raro: casi nadie me visita a esa hora. Salvo Lala, alguna
noche que se siente sola y nos quedamos juntas escuchando rancheras tristes y tomando whisky. Cuando
miré por la ventana a ver quién era —nadie abre la puerta directamente en este barrio si suena el timbre
cerca de la medianoche— vi que ahi estaba el chico sucio. Corri a buscar las llaves y lo dejé pasar. Habia
llorado, se le notaba en los surcos claros que las lagrimas habian marcado en su cara mugrienta. Entrd
corriendo, pero se detuvo antes de llegar a la puerta del comedor, como si necesitara mi permiso. O
como si tuviera miedo de seguir adelante.

—éQué te pasd? —le pregunté.
—Mi mama no volvié —dijo.

Tenia la voz menos aspera pero no sonaba como un chico de cinco anos.

—¢Te dejo solo?

—Si, con la cabeza.

—¢Tenés miedo?

—Tengo hambre —me contestd. Tenia miedo también, pero ya estaba lo suficientemente endurecido
como para no reconocerlo frente a un extrafio que, ademas, tenia casa, una casa linda y enorme, justo
enfrente de su intemperie.

—Bueno —le dije—. Pasa.

Estaba descalzo. La ultima vez que lo habia visto, llevaba puestas unas zapatillas bastante nuevas. éSe
las habria quitado por el calor? ¢O alguien se las habria robado durante la noche? No quise preguntarle.
Lo hice sentarse en una silla de la cocina y meti en el horno un poco de arroz con pollo. Para la espera,
unté queso en un rico pan casero. Comié mirandome a los ojos, muy serio, con tranquilidad. Tenia
hambre pero no estaba famélico.



—¢éAddnde fue tu mama?
Se encogié de hombros.
—¢Se va seguido?

Otra vez se encogi6é de hombros. Tuve ganas de sacudirlo y enseguida me avergoncé. Necesitaba que lo
ayudase; no tenia por qué saciar mi curiosidad morbosa. Y, sin embargo, algo en su silencio me enojaba.
Queria que fuera un chico amable y encantador, no este chico hosco y sucio que comia el arroz con pollo
lentamente, saboreando cada bocado, y eructaba después de terminar su vaso de Coca-Cola que si bebid
con avidez, y pidid mas. No tenia nada para servirle de postre, pero sabia que la heladeria de la avenida
iba a estar abierta, en verano atendia hasta después de la medianoche. Le pregunté si queria ir y me
dijo que si, con una sonrisa que le cambiaba la cara por completo; tenia los dientes chiquitos y uno, de
abajo, se le estaba por caer. Me daba un poco de miedo salir tan tarde y encima hacia la avenida, pero
la heladeria solia ser territorio neutral, casi nunca habia robos ahi, tampoco peleas.

No llevé cartera y guardé un poco de plata en el bolsillo del pantaldn. En la calle, el chico sucio me dio
la mano y no lo hizo con la indiferencia con que saludaba a los compradores de estampitas en el subte.
Se aferrd bien fuerte: a lo mejor todavia estaba asustado. Cruzamos la calle: el colchon sobre el que
dormia con su madre seguia vacio. Tampoco estaba la mochila: o ella se la habia llevado o alguien la
habia robado cuando la encontré ahi, sin su duefio.

Teniamos que caminar tres cuadras hasta la heladeria y elegi la calle Ceballos, una calle extrafia, que
podia ser silenciosa y tranquila algunas noches. Las travestis menos esculturales, las mas gorditas o las
mas viejas elegian esa calle para trabajar. Lamenté no tener zapatillas para calzar al chico sucio: en las
veredas solia haber restos de vidrios, de botellas rotas, y no queria que se lastimara. El caminaba descalzo
con gran seguridad, estaba acostumbrado. Esa noche, las tres cuadras estaban casi vacias de travestis
pero estaban llenas de altares. Recordé lo que se celebraba: era 8 de enero, el dia del Gauchito Gil. Un
santo popular de la provincia de Corrientes que se venera en todo el pais y especialmente en los barrios
pobres —aunque hay altares por toda la ciudad, incluso en los cementerios—. Antonio Gil, se cuenta, fue
asesinado por desertor a fines del siglo XIX: lo matd un policia; lo colgd de un arbol y lo degolld. Pero,
antes de morir, el gaucho desertor le dijo: “Si querés que tu hijo se cure, tenés que rezar por mi.” El
policia lo hizo porque su hijo estaba muy enfermo. Y el chico se curd. Entonces, el policia bajé a Antonio
Gil del arbol, le dio sepultura y, en el lugar donde se habia desangrado, se fue levantando un santuario,
que existe hasta hoy y que todos los veranos recibe a miles de personas.

Me encontré contandole la historia del gaucho milagroso al chico sucio y paramos frente a uno de los
altares. Ahi estaba el santo de yeso, con la camisa celeste y el pafiuelo rojo al cuello —una vincha roja
también— y una cruz en la espalda, también roja. Habia varias telas rojas y alguna bandera chica roja:
el color de la sangre, el recuerdo de la injusticia y el degiello. Pero nada era macabro o siniestro. El
gaucho trae suerte, cura, ayuda y no pide mucho a cambio, apenas que se le hagan estos homenajes y,
a veces, un poquito de alcohol. O la peregrinacién al santuario de Mercedes, en Corrientes, con un calor
de cincuenta grados y los devotos que llegan a pie, en buses, a caballo, de todas partes, hasta desde la



Patagonia. Las velas alrededor lo hacian parpadear en la semioscuridad. Le encendi una de las que se
habian apagado y con la llama prendi un cigarrillo. El chico sucio parecia inquieto.

—Ya vamos a la heladeria —le dije. Pero no era eso.
—EI gaucho es bueno —dijo—. Pero el otro no.

Lo dijo en voz baja, mirando las velas.

—Qué otro —le pregunté.

—El esqueleto —me dijo—. Alla atras hay esqueletos.

En el barrio, “alld atrés” es una referencia al otro lado de la estacién, pasando los andenes, ahi donde
las vias y sus terraplenes se pierden hacia el sur. Ahi suelen aparecer altares para santos menos amables
que el Gauchito Gil. Sé que Lala lleva hasta el terraplén —siempre de dia porque puede ser peligroso—
sus ofrendas para la Pomba Gira, sus platos coloridos y sus pollos comprados en el supermercado porque
no se anima a matar una gallina. Y ella me conté que hay montones de San La Muerte “alla atras”, el
santito esqueleto con sus velas rojas y negras.

—Pero no es un santo malo —le dije al chico sucio, que me mird con los ojos muy abiertos, como si le
estuviera diciendo una locura—. Es un santo que puede hacer mal si le piden, pero la mayoria de la gente
no le pide cosas feas: le pide proteccion. éTu mama te lleva alla atras? —le pregunté.

—Si, pero a veces voy solo —contestd. Y después me tironed del brazo para que siguiéramos hasta la
heladeria.

Hacia mucho calor. La vereda de la heladeria estaba pegajosa, tantos helados debian haber chorreado;
pensé en los pies descalzos del chico sucio, ahora con toda esta nueva mugre. El entrd corriendo y pidid,
con su voz vieja, uno grande de dulce de leche granizado y chocolate. Yo no pedi nada. El calor me
quitaba el hambre y no sabia qué debia hacer con el chico si su madre no aparecia. éLlevarlo a la
comisaria? ¢A un hospital? éHacer que se quedara en casa hasta que ella volviera? ¢Existia algo asi como
servicios sociales en esta ciudad? Existia, si, un nimero para llamar durante el invierno, para avisar si
alguna persona que vivia en la calle estaba pasando demasiado frio. Pero yo no sabia de mucho mas.
Me daba cuenta, mientras el chico sucio se lamia los dedos chorreados, de lo poco que me importaba la
gente, de lo naturales que me resultaban esas vidas desdichadas.

Cuando se termind el helado, el chico sucio se levantd del banco en el que nos habiamos sentado y salié
caminando para la esquina donde vivia con su madre, sin prestarme demasiada atencién. Lo sequi. La
calle estaba muy oscura, se habia cortado la luz; solia pasar las noches de mucho calor. Lo veia bien, de
todos modos, por las luces de los autos; también lo iluminaban, a él y a sus pies ya completamente
negros, las velas de los altares improvisados. Llegamos a la esquina sin que volviera a darme la mano ni
me dirigiera la palabra.

Su madre estaba sobre el colchén. Como todos los adictos, no tenia nocién de la temperatura y llevaba
un buzo abrigado y la capucha puesta, como si lloviera. La panza, enorme, estaba desnuda, la remera
demasiado corta no podia cubrirla. El chico sucio la saludd y se sentd en el colchén. No dijo nada.



Ella estaba furiosa. Se me acerco rugiendo, no hay otra forma de describir el sonido, me recordd a mi
perra cuando se rompid la cadera y estaba enloquecida de dolor pero habia dejado de quejarse y
solamente gruiia.

—¢éAdodnde te lo llevaste, hija de puta? éQué le querés hacer, eh, eh? iNi se te ocurra tocar a mi hijo!

Estaba tan cerca que le veia cada uno de los dientes, cémo le sangraban las encias, los labios quemados
por la pipa, el olor a alquitran en el aliento.

—Le compré un helado —le grité, y retrocedi cuando vi que tenia una botella rota en la mano, con la que
pensaba atacarme.

—iRaja o te corto, hija de puta!

El chico sucio miraba el suelo, como si no estuviera pasando nada, como si no nos conociera, ni a su
madre ni a mi. Me enojé con él. Qué desagradecido el pendejo, pensé, y sali corriendo. Entré en mi casa
lo mas rapido que pude, aunque las manos me temblaban y me costé encontrar la llave. Encendi todas
las luces, en mi cuadra no se habia cortado la electricidad, por suerte: tenia miedo de que la madre
mandara a alguien a buscarme, a pegarme, no sabia qué podia pasarle por la cabeza, no sabia qué
amigos tenia en la cuadra, no sabia nada de ella. Después de un rato, subi al primer piso y la espié desde
el balcdn. Estaba acostada, boca arriba, fumando un cigarrillo. El chico sucio parecia dormir a su lado.
Me fui a la cama con un libro y un vaso de agua, pero no pude leer ni prestarle atencion a la tele; el
calor parecia mas intenso con el ventilador encendido, que sélo revolvia aire caliente y atenuaba los
ruidos de la calle.

A la mafiana, me obligué a desayunar antes de salir a trabajar. El calor ya era sofocante y el sol apenas
terminaba de salir. Cuando cerré la puerta, lo primero que noté fue la ausencia del colchdn en la esquina
de enfrente. No quedaba nada del chico sucio y su madre, no habian dejado atras ni una bolsa ni una
mancha ni una colilla de cigarrillo. Nada. Como si nunca hubiesen estado ahi.

El cuerpo aparecié una semana después de la desaparicién del chico sucio y su madre. Cuando volvi de
trabajar, con los pies hinchados por el calor y sofando con la frescura de mi casa de techos altos y
ambientes grandes que ni el verano mas infernal podia calentar del todo, encontré la cuadra enloquecida,
con tres patrulleros de la policia, la cinta amarilla que aisla las zonas donde ocurrié un delito y cantidad
de gente amontonada justo fuera del perimetro. No me costd reconocer a Lala, con sus zapatos de taco
blancos y su rodete dorado; estaba tan nerviosa que se habia olvidado de ponerse las pestanas postizas
del ojo izquierdo y su cara parecia asimétrica, casi paralizada de un lado.

—éQué pasé?

—Encontraron a una criatura.

—¢éMuerta?

—Qué te parece. iDegollada! {Tenés cable, amor mio?



A Lala le habian cortado la conexién por falta de pago hacia meses. Nos metimos en mi casa, nos
acostamos en la cama a ver television, con el ventilador de techo dando giros peligrosos de tan rapidos
y la ventana del balcén abierta por si escuchabamos algo desde la calle que valiera la pena. Sobre la
cama, en una bandeja, puse una jarra helada de jugo de naranja y Lala reind sobre el control remoto.
Era extrafo ver nuestro barrio en la pantalla, escuchar por la ventana a los periodistas que corrian,
asomarnos y encontrar las camionetas de los diferentes canales. Era extrana la decision de esperar los
detalles del crimen por televisidn, pero las dos conociamos bien la dindmica del barrio: nadie iba a hablar,
no con la verdad, al menos durante los primeros dias. Primero, el silencio, por si alguno de los
involucrados en el crimen merecia lealtad. Aunque fuera el horrible crimen de un chico. Primero, la boca
callada. En unas semanas empezarian las historias. Todavia no. Ahora era el momento de la tele.

Temprano, alrededor de las ocho de la noche, cuando Lala y yo empezamos una larga velada que arrancd
con jugo de naranja, siguié con pizza y cerveza y terminé con whisky —abri una botella que me habia
regalado mi padre—, la informacion era escueta: en el estacionamiento en desuso de la calle Solis habia
aparecido un chico muerto. Degollado. Habian colocado la cabeza a un costado del cuerpo.

A las diez, se sabia que la cabeza estaba pelada hasta el hueso y que no se habia encontrado pelo en la
zona. También, que los parpados estaban cosidos y la lengua mordida, no se sabia si por el propio chico
muerto o —y esto le arrancd un grito a Lala— por los dientes de otra persona.

Los programas de noticias siguieron con la informacidon hasta la trasnoche, renovando periodistas,
cubriendo en vivo desde la calle. Los policias, como de costumbre, no decian nada ante las camaras,
pero suministraban informacidn constantemente a la prensa.

Para la medianoche, nadie habia reclamado el cuerpo. También se sabia que habia sido torturado: el
torso estaba cubierto de quemaduras de cigarrillos. Sospechaban un ataque sexual, que se confirmd
alrededor de las dos de la mafiana, cuando se filtré un primer informe de los peritos forenses.

Y, a esa hora, nadie reclamaba el cuerpo. Ni un familiar. Ni madre ni padre ni hermanos ni tios ni primos
ni vecinos ni conocidos. Nadie.

El chico decapitado, decia la television, tenia entre cinco y siete afos, era dificil calcularlo porque, en
vida, habia estado mal alimentado.

—Me gustaria verlo —le dije a Lala.

—No seas loca, icomo van a mostrar a un chico decapitado! éPara qué lo querés ver? Qué macabra que
sos. Siempre fuiste mostrita, la condesa morbosa en el palacio de la calle Virreyes.

—Es que, Lala, me parece que lo conozco.

—¢A quién conocés, a la criatura?



Le dije que si y me puse a llorar. Estaba borracha, pero también estaba segura de que el chico sucio era
ahora el chico decapitado. Le conté a Lala el encuentro, esa noche que me habia tocado el timbre. iPor
qué no lo cuidé, por qué no averigiié como sacarselo a la madre, por qué al menos no le di un bano! Si
tengo una banadera antigua, hermosa, grande, que apenas uso, en la que me doy duchas rapidas sola,
que muy de vez en cuando disfruto con un bafio de inmersion, épor qué, al menos, no quitarle la mugre?
Y, no sé, comprarle un patito y esos palitos para hacer burbujas y que jugara. Tranquilamente podria
haberlo bafiado y después nos ibamos a tomar el helado. Y si, era tarde, pero en la ciudad hay
hipermercados que no cierran nunca y venden zapatillas, y le podria haber comprado un par, écomo lo
dejé andar descalzo, de noche, por estas calles oscuras? No tendria que haberlo dejado volver con su
madre. Cuando ella me amenazd con la botella, tendria que haber llamado a la policia para que la
metieran presa y quedarme yo con el chico o ayudar a que entrara en adopcion con una familia que lo
quisiera. Pero no. Me enojé con él por malagradecido, porque no me defendi6 ide su madre! iMe enojé
con un chico aterrorizado, hijo de una madre adicta, un chico de cinco afos que vive en la calle!

iQue vivia en la calle porque ahora esta muerto, degollado!

Lala me ayudd a vomitar en el inodoro y después fue a comprar pastillas para mi dolor de cabeza. Yo
vomitaba de borracha y de asustada y también porque estaba segura de que era él, el chico sucio, violado
y degollado en un estacionamiento quién sabe por qué.

—Por qué le hicieron esto, Lala —le pregunté, acurrucada en sus brazos fuertes, otra vez en la cama, las
dos fumando lentamente nuestros cigarrillos de la madrugada.

—Mi princesa, yo no sé si es tu chico el que mataron, pero, cuando sea la hora, vamos a la fiscalia, asi
te quedas tranquila.

—¢éMe acompanas?

—Por supuesto.

—Pero por qué, Lala, por qué hicieron una cosa asi.

Lala apagd el cigarrillo en un plato que estaba al lado de la cama y se sirvid otro vaso de whisky. Lo
mezcld con Coca-Cola y revolvié el hielo con un dedo.

—Yo no creo que sea tu chico. A este que mataron... Se ensafiaron. Es un mensaje para alguien.

—¢Es una venganza narco?

—Nomas los narcos matan asi.

Nos quedamos calladas. Tuve miedo. éHabia narcos asi en Constitucion? ¢Como los que me sorprendian
cuando leia sobre México, diez cadaveres sin cabeza colgando de un puente, seis cabezas arrojadas
desde un auto a la escalinata de una legislatura, una fosa comun con setenta y tres muertos, algunos
decapitados, otros sin brazos? Lala fumd en silencio y puso el despertador. Decidi faltar a la oficina para
ir directo a la fiscalia y contar todo lo que sabia sobre el chico sucio.

Por la mafiana, todavia con dolor de cabeza, preparé café para las dos, para Lala y para mi. Ella pidié
usar el bano, escuché la ducha y supe que iba a pasar al menos una hora ahi dentro. Encendi otra vez



el televisor: el diario no tenia informacién nueva. Tampoco iba a encontrarla en internet, que, sobre todo,
seria un caldero de rumores y locura.

El noticiero de la mafiana decia que habia aparecido una mujer a reclamar al chico decapitado. Una mujer
llamada Nora, que habia llegado a la morgue con un bebé recién nacido en brazos y algunos familiares.
Cuando escuché lo de “bebé recién nacido”, el corazon me dio un golpe en el pecho. Era definitivamente
el chico sucio, entonces. La madre no habia ido a buscar el cuerpo antes porque —qué casualidad mas
espantosa— la noche del crimen habia sido la noche del parto. Tenia sentido. El chico sucio habia
quedado solo mientras su madre paria y entonces...

¢Entonces qué? Si era un mensaje, si era una venganza, no podia estar dirigido a esa pobre mujer que
habia dormido frente a mi casa tantas noches, esa chica adicta que debia tener poco mas de veinte afios.
A lo mejor, el padre: eso, el padre. ¢Quién seria el padre del chico sucio?

Pero entonces las cdmaras enloquecieron, los camardgrafos corrian, los cronistas se quedaban sin aliento,
todos se arrojaban sobre la mujer que salia de la fiscalia y gritaban: “Nora, Nora, ¢quién cree que le hizo
esto a Nachito?”

—Se llamaba Nacho —susurré.

Y de pronto ahi estaba, en pantalla, Nora, un primer plano de su llanto y sus gritos. Y no era la madre
del chico sucio. Era una mujer completamente diferente. Una mujer de unos treinta afos, ya canosa,
morena y muy gorda, los kilos que habia ganado en el embarazo, seguramente. Casi lo contrario de la
madre del chico sucio.

No se entendia lo que gritaba. Se caia. Alguien la sostenia por detrds; una hermana, seguramente.
Cambié de canal, pero todos tenian a esta mujer gritando hasta que un policia se interpuso entre los
micréfonos y los gritos y aparecié un patrullero para llevarsela. Habia muchas novedades. Se las conté a
Lala sentada en el inodoro, mientras ella se afeitaba, arreglaba su maquillaje, se recogia el pelo en un
prolijo rodete.

—Se llama Ignacio. Nachito. Y la familia lo habia denunciado desaparecido el domingo, pero cuando
vieron por television lo que pasaba, no pensaron que era su hijo porque este chico, Nachito, desaparecio
en Castelar. Son de Castelar.

—iPero es lejisimo eso! éComo termind aca? Ay, princesa, qué espanto todo esto. Yo levanté todos mis
turnos, ya decidi. No se puede cortar el pelo después de esto.

—Tiene el ombligo cosido, también.

—éQuién, la criatura?

—Si. Parece que le arrancaron las orejas.

—Reina, en este barrio nadie duerme mas, yo te digo. Aca seremos delincuentes, pero esto es satanico.



—Eso estan diciendo. Que es satanico. No, satanico no. Dicen que fue un sacrificio, una ofrenda a San
La Muerte.

—iSalve Pomba Gira, salve Maria Padilha!

—Anoche te conté que el chico me dijo de San La Muerte. No es él, Lala, pero él sabia. —Lala se arrodillé
frente a mi y me clavd sus enormes 0jos oscuros.

—Usted, princesa, no va a decir nada de esto. Nada. Ni a la fiscal ni a nadie. Anoche yo estaba loca de
dejarla ir a ver a la jueza. Nada de nada, nosotras somos una tumba, con perdon de la palabra.

La escuché. Tenia razon. Yo no tenia nada que decir, nada que contar. Apenas una caminata nocturna
con un chico de la calle que habia desaparecido, como solian desaparecer los chicos de la calle. Sus
padres se mudan de barrio y se los llevan con ellos. Se unen a una bandita de ladrones nifios o de
limpiavidrios en la avenida o de mulas de droga; cuando los usan para vender droga, tienen que
cambiarlos de barrio seguido. Hacen campamento en una estacién de subte. Los chicos de la calle no se
quedan nunca en un solo lugar; pueden durar un tiempo, pero siempre se van. También se escapan de
sus padres. O se van porque aparece un tio lejano que se compadece y se los lleva a su casa, lejos, en
el sur, una casa sobre una calle de tierra, a compartir una habitaciéon con cinco hermanos, pero, al menos,
a estar bajo techo. No era raro, para nada, que madre e hijo hubiesen desaparecido de un dia para el
otro. El estacionamiento donde habia aparecido el chico decapitado no quedaba en el recorrido que el
chico sucio y yo habiamos hecho esa noche. ¢Y lo de San La Muerte? Casualidad. Lala decia que el barrio
estaba lleno de devotos de San La Muerte, todos los inmigrantes paraguayos y la gente de Corrientes
eran fieles del santito, pero eso no los convertia en asesinos; ella era devota de la Pomba Gira, que tiene
el aspecto de una mujer demonio, con cuernos y tridente, ¢y eso la convertia en una asesina satanica?

Claro que no.

—Quiero que te quedes unos dias conmigo, Lala.
—Pero claro, princesa, yo misma me preparo mis aposentos.

A Lala le encantaba mi casa. Le gustaba poner musica bien alto y bajar las escaleras lentamente, con su
turbante y un cigarrillo, una mujer fatal negra, “soy la Joséphine Baker”, decia, y después se lamentaba
por ser la Unica travesti de Constitucién que tenia la remota idea de quién era Joséphine Baker, no tenés
nocion de lo brutas que son estas chicas nuevas, ignorantes y huecas como una cafieria. Cada vez vienen
peor. Esta todo perdido.

Me costaba caminar por el barrio con la seguridad de antes del crimen. El asesinato de Nachito habia
ejercido un efecto casi narcético en esa zona de Constitucion. De noche no se escuchaban peleas, los
dealers se habian mudado unas cuadras mas al sur. Habia demasiada policia custodiando el lugar donde
se habia encontrado el cuerpo. Que, decian los diarios y los investigadores, no habia sido la escena del
crimen. Alguien lo habia depositado, ya muerto, en el viejo estacionamiento.



En la esquina donde solian dormir el chico sucio y su madre, los vecinos hicieron un altar para el
Degolladito, como lo llamaban. Y pusieron una foto que decia “Justicia para Nachito”. A pesar de las
aparentes buenas intenciones, los investigadores no se creian del todo la conmocion del barrio. Al
contrario: pensaban que estaban encubriendo a alguien. Por eso la fiscal habia ordenado interrogar a
muchos vecinos.

A mi también me llamaron a declarar. No le avisé a Lala para que no se desesperara. A ella no le habia
llegado la notificacion. Fue una entrevista muy corta y no dije nada que pudiera servirles.

Esa noche habia dormido profundamente.

No, no escuché nada.

Hay varios chicos de la calle en el barrio, si.

Me mostraron la foto de Nachito. Negué haberlo visto. No mentia. Era completamente distinto a los
chicos del barrio: un gordito con hoyuelos y pelo bien peinado. Jamas habia visto a un chico asi (iy
sonriente!) por Constitucion.

No, nunca vi altares de magia negra en la calle ni en ninguna casa. Solamente del Gauchito Gil. Por la
calle Ceballos.

¢Si sabia que el Gauchito Gil habia muerto degollado? Si, todo el pais conoce el mito. Yo no creo que
tenga que ver con el Gauchito, éustedes si?

No, claro, no tienen que contestarme nada. Bueno, como sea, yo no creo, pero no sé nada sobre rituales.
Trabajo como disefiadora grafica. Para un diario. Para el suplemento Moda & Mujer. ¢Por qué vivo en
Constitucion? Es la casa de mi familia y es una casa hermosa, la pueden ver cuando vayan para el barrio.
Claro que les aviso si escucho de algo, por supuesto. Si, me cuesta dormir, como a todos. Tenemos
mucho miedo.

Estaba claro que no sospechaban de mi, pero tenian que hablar con los vecinos. Volvi a casa en colectivo
para evitar las cinco cuadras que debia caminar si usaba el subterraneo. Desde el crimen, preferia no
usar el subterraneo porque no queria encontrarme con el chico sucio. Y, al mismo tiempo, queria volver
a verlo de una manera obsesiva, enfermiza. A pesar de las fotos, a pesar de las pruebas —incluso de las
fotos del cadaver, que un diario habia publicado para falso escandalo y horror del publico, que agoto
varias ediciones con el chico decapitado en portada—, yo seguia creyendo que el chico sucio era el
muerto.

O que seria el préximo muerto. No era una idea racional. Se lo dije a Lala en la peluqueria la tarde que
decidi volver a tefiirme las puntas de rosa, un trabajo de horas. Ahora nadie hojeaba revistas ni se
pintaba las ufias ni mandaba mensajes de texto cuando tenia que esperar su turno en la peluqueria de
Lala. Ahora nada mas se hablaba del Degolladito. El tiempo de silencio prudencial se habia terminado,
pero yo todavia no habia oido que nadie nombrara a un sospechoso mas que de manera general. Sarita
contaba que, en su pueblo, en el Chaco, habia pasado algo similar, pero con una nena.

—La encontraron con la cabeza al costado, también, y muy violada, pobre almita, toda cagadita alrededor
estaba.

—Sarita, por favor te pido —dijo Lala.

—Pero si fue asi, ¢qué querés que cuente? Estas son cosas de brujos.



—La policia cree que son narcos —dije yo.

—Esta lleno de narcos brujos —dijo Sarita—. Alld en el Chaco no sabés lo que es. Hacen rituales para
pedir proteccion. Por eso le cortaron la cabeza y la pusieron del lado izquierdo. Creen que si hacen estas
ofrendas, no los agarra la policia porque las cabezas tienen poder. No son narcos nada mas, también
estan en la venta de mujeres.

—Pero ¢te parece que habra acd, en Constitucion?

—Estan en todos lados —dijo Sarita.

Soné con el chico sucio. Yo salia al balcon y él estaba en medio de la calle. Yo le hacia sefias con la mano
para que se moviera porque venia un camion muy rapido. Pero el chico sucio seguia mirando para arriba,
mirandome a mi y al balcdn, sonriendo, los dientes mugrientos y chiquitos. Y el camién lo atropellaba y
yo no podia evitar ver como la rueda le reventaba el vientre como si fuese una pelota de futbol y
arrastraba los intestinos hasta la esquina. En el medio de la calle quedaba la cabeza del chico sucio,
todavia sonriente y con los ojos abiertos.

Me desperté transpirada, temblando. Desde la calle llegaba una cumbia sofiolienta. De a poco, volvian
algunos sonidos del barrio, las peleas de borrachos, la musica, las motos con el cafio de escape suelto
para que hiciera ruido, un favorito de los adolescentes. La investigacion estaba bajo secreto de sumario,
una manera de decir que la desorientacién era total. Visité varias veces a mi madre y cuando me pidio
que me mudara con ella, un tiempo al menos, le dije que no. Me acuso de loca y discutimos a los gritos,
Como nunca antes.

Esa noche volvia tarde porque, después de la oficina, habia ido a la fiesta de cumpleaios de una
companera de trabajo. Era una de las ultimas noches del verano. Volvi en colectivo y me bajé antes,
para caminar por el barrio, sola. Ya sabia moverme de vuelta. Si uno sabe moverse, Constitucion es
bastante facil. Iba fumando. Entonces la vi.

La madre del chico sucio era delgada, siempre habia sido delgada, incluso durante el embarazo. De atras,
nadie hubiera adivinado su panza. Es el fisico tipico de las adictas: las caderas siguen siendo estrechas
como si se resistieran a dejar lugar para el bebé, el cuerpo no produce grasa, los muslos no se ensanchan;
a los nueve meses, las piernas son dos palitos endebles que sostienen una pelota de basquet, una mujer
que se tragd una pelota de basquet. Ahora, sin la panza, la madre del chico sucio parecia mas que nunca
una adolescente, apoyada contra un arbol, tratando de encender su pipa de paco bajo la luz de la
lampara, sin importarle la policia —que rondaba mucho mas el barrio después del crimen del
Degolladito— ni los otros adictos ni nada.

Me le acerqué despacio y, cuando me vio, hubo un inmediato reconocimiento en sus ojos. ilnmediato!

Los ojos se achicaron, se achinaron: quiso salir corriendo, pero algo la pard. Un mareo, quiza. Esos
segundos de duda me alcanzaron para impedirle el paso, pararme frente a ella, obligarla a hablar. La
empujé contra el arbol y la sostuve ahi. No tenia la fuerza suficiente para resistirse.



—Dodnde esta tu hijo.

—Qué hijo. Soltame.

Las dos hablabamos bajo.

—Tu hijo. Sabés bien de lo que te hablo.

La madre del chico sucio abrié la boca y me dio nduseas su aliento a hambre, dulce y podrido como una
fruta al sol, mezclado con el olor médico de la droga y esa peste a quemado; los adictos huelen a goma
ardiente, a fabrica tdxica, a agua contaminada, a muerte quimica.

—Yo no tengo hijos.

La apreté mas contra el arbol, la agarré del cuello. No sé si sentia dolor, pero le clavé las ufias. Igual, no
iba a recordarme dentro de unas horas. Yo tampoco le tenia miedo a la policia. Ademas, no iban a
preocuparse demasiado por una pelea entre mujeres.

—Me vas a decir la verdad. Hasta hace poco estabas embarazada.

La madre del chico sucio quiso quemarme con el encendedor, pero alcancé a verle la intencion, la mano
delgada que queria acercar la llama a mi pelo, queria incendiarme, la hija de puta. Le apreté la mufieca
tan fuerte que el encendedor cayd a la vereda. Dejd de resistirse.

—iYO NO TENGO HIJOS! —me gritd, y el grito de su voz demasiado gruesa, enferma, me desperto. éQué
estaba haciendo? ¢éAhorcando a una adolescente moribunda frente a mi casa? A lo mejor mi madre tenia
razon. A lo mejor tenia que mudarme. A lo mejor, como me habia dicho, tenia una fijacién con la casa
porque me permitia vivir aislada, porque ahi no me visitaba nadie, porque estaba deprimida y me
inventaba historias romanticas sobre un barrio que, la verdad, era una mierda, una mierda, una mierda.
Eso grité mi madre y yo juré no volver a hablarle, pero ahora, con el cuello de la joven adicta entre las
manos, pensé que podia tener algo de razdn.

Que no era la princesa en el castillo, sino la loca encerrada en la torre.

La chica adicta se soltd de mis manos y empezd a correr, despacio: estaba medio ahogada. Pero cuando
llegd a mitad de cuadra, justo donde la iluminaba el farol principal, se dio vuelta. Se reia y la luz dejaba
ver que le sangraban las encias.

—iYo se los di! —me grito.

El grito fue para mi, me miraba a los 0jos, con ese horrible reconocimiento. Y después se acaricid el
vientre vacio con las dos manos y dijo, bien claro y alto:



—Y a éste también se los di. Se los prometi a los dos.

La corri, pero era rapida. O se habia vuelto rapida de pronto, no sé. Cruzé la plaza Garay como un gato
y logré seguirla, pero cuando el trafico se largd en la avenida, ella consiguid cruzar entre los autos y yo
no. Ya no podia respirar. Me temblaban las piernas. Alguien se acercé a preguntarme si la chica me habia
robado y dije que si, con la esperanza de que la persiguieran. Pero no: solamente me preguntaron si
estaba bien, si queria tomar un taxi, qué me habian robado.

Un taxi, si, dije. Paré uno y le pedi que me llevara a mi casa, a solamente cinco cuadras. El chofer no se
quejo. Estaba acostumbrado a este tipo de viajes breves en este barrio. O a lo mejor no tenia ganas de
rezongar. Era tarde. Debia ser su Ultimo viaje antes de volver a su casa.

Cuando cerré la puerta no senti el alivio de las habitaciones frescas, de la escalera de madera, del patio
interno, de los azulejos antiguos, de los techos altos. Encendi la luz y la ldmpara parpade6: se va a
guemar, pensé, voy a quedar a oscuras, pero finalmente se estabilizd. Aunque daba una luz amarillenta,
antigua, de baja tension. Me senté en el piso, con la espalda contra la puerta. Esperaba los golpes suaves
de la mano pegajosa del chico sucio o el ruido de su cabeza rodando por la escalera. Esperaba al chico
sucio que iba a pedirme, otra vez, que lo dejara pasar.



