Dejar a Matilda
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Un amigo mio camionero ha escrito en el cristal del parabrisas: “Mujeres y motores, alegrias y
dolores”. No digo yo que no tenga sus buenas razones para decir que los dolores y las alegrias
que le procuran las mujeres tengan mas o menos el mismo peso en la balanza de su vida. Digo
que, al menos por lo que se refiere a Matilde y a mi, esa balanza andaba muy desequilibrada:
por un lado, muy alto, el platillo de las alegrias; por el otro, muy bajo, el platazo de los dolores.
De modo que, al final, tras un afo de noviazgo de puras peleas, incumplimientos de palabra,
bribonadas y traiciones, decidi dejarla a la primera oportunidad.

La oportunidad llegd pronto, una noche que la habia citado en la plaza Campitelli, cerca de su
casa. Esa noche, Matilde, simplemente, no vino. Adverti entonces, tras una hora de espera que
sentia mas alivio que disgusto, y comprendi que habia llegado el momento de la separacion.
Incierto entre un dolor amargo y una satisfaccién agraz, medio contento y medio desesperado,
me fui a casa y me acosté enseguida. Pero antes de apagar la luz me santigiié, solemne, y dije
en voz alta:

—Esta vez se acabo, vaya si se acabd.

Este juramento hay que decir que me calmo, porque dormi de corrido nueve horas y sélo me
desperté por la mafiana cuando mama vino a avisarme que preguntaban por mi al teléfono.

Fui al teléfono, al apartamento de enfrente, de una modista amiga. De inmediato, la vocecita
dulce de Matilde:

—éCémo estas?

—Estoy bien -contesté, duro.

—Perddname por anoche... pero no pude, de verdad.

—No importa -le dije-, asi que adids... Nos veremos mafiana. Te diré una cosa...
—¢Qué cosa?

—Una importante.

—éUna cosa buena?

—Segun... Para mi, si.

—¢Y para mi?

Dije tras un momento de reflexién:

—Claro, también para ti.

—¢Y qué cosa es?

—Te la diré manana.

—No, dimela hoy.

—No me mates...

—Esta bien. ¢Sabes por qué te he telefoneado hoy? Porque hace un dia precioso, es feriado y
podriamos ir en moto al mar. ¢Qué te parece?

Me quedé incdmodo porque no me esperaba esa propuesta tan carifiosa, hecha con una voz tan
dulce. Después pensé que, en el fondo, tanto daba hoy como manana: iriamos a la playa y yo,
en lo mejor, le diria que la dejaba y asi me vengaria también un poco. Dije:



—Esta bien, dentro de media hora paso a buscarte.

Fui a recoger el ciclomotor y luego, a la hora fijada, me presenté en casa de Matilde y le silbé
para llamarla, como de costumbre. Se precipitd enseguida abajo, lo noté; normalmente me hacia
esperar Dios sabe cuanto. Mientras corria hacia mi atravesando la plaza, la miré y me di cuenta
una vez mas de que me gustaba: bajita, dura, morenisima, con la cara ancha por abajo como
un gato, la boca sombreada de pelusilla, los 0jos negros, astutos y vivos, el pelo muy corto, tan
espeso y tan bajo sobre la frente que evocaba el pelamen de un animal salvaje. Pero pensé:
“Desde luego que me gusta, me gusta mucho, pero la dejo”, y adverti con alivio que la idea no
me turbaba en absoluto. Cuando la tuve delante, todavia jadeando por la carrera, me pregunto
en seguida con voz tierna:

—éQué? ¢Aun estas enfadado por lo de ayer?

Contesté hurafo:

—Vamos, monta.

Y ella, sin mas, subié al sillin de la moto agarrandose a mi con las dos manos. Salimos.

Una vez en la via Cristoforo Colombo, entre los muchos automadviles y motos del dia festivo, con
el sol que ya quemaba, empecé a pensar safiudamente en lo que debia hacer. ¢Cuando tenia
que decirle que la dejaba? Al principio pensé que se lo diria en cuanto llegasemos a la playa,
para estropearle la excursidon y a lo mejor traerla inmediatamente después a Roma: una idea
vengativa. Pero después, pensandolo mejor, me dije que, a fin de cuentas, también me
estropearia la excursién a mi mismo. Mejor, pensé, disfrutar de la vida y por qué no, de Matilde
hasta cierto momento, digamos que hasta las dos, después de comer. O bien, incluso, esperar
al final de la excursidén y decirselo mientras regresabamos, por esta misma via Cristoforo
Colombo, sin volverme, asi, como por azar. O incluso también esperar a llegar a Roma y decirselo
en la puerta de su casa: “Adids, Matilde. Te digo adios porque hoy ha sido la Ultima vez que
hemos estado juntos”. Entre tantas ideas no sabia cual escoger; al final me dije que no debia
hacer planes, en el momento oportuno, no sabia cual, se lo diria. Entre tanto, Matilde, como si
hubiera adivinado mis reflexiones, se apretaba fuerte a mi, e incluso me habia cogido con la
mano la piel del brazo, como pellizcandome, con ese pellizco que se llama mordisco del asno, y
que en ella era una demostracion de afecto. La oi, después, decirme al oido con una voz alegre
y tierna:

—iEh! {Sabes que tienes que ir al peluquero? Con tanto pelo ni hay sitio para un beso.

Digo la verdad, esas palabras y el pellizco me hicieron cierto efecto. Pero de todas formas pensé:
“Sigue, sigue... Ya es demasiado tarde”.

Una vez en Castelfusano cogi hacia Torvaianica, donde sabia que no habia balnearios, que sélo
agradan a quienes van al mar a ponerse morenos, sino nada mas que matorrales y la playa
desierta. Al llegar a un sitio muy solitario, con un monte bajo que pululaba, verde e intrincado,
por el declive hasta la tira blanca de la playa, dejé la moto en el borde del camino; y después
corrimos juntos a mas no poder por los senderos, rodeando los gruesos arbustos batidos por el
viento, hasta el mar. La llevaba de la mano, pero este gesto carifioso lo habia impuesto ella; y
yo la dejé hacer; asi me senti de nuevo enternecido, como en los buenos tiempos en que la
queria. Pero me di cuenta de que seguia decidido a dejarla, y esto me devolvid la confianza.



—Voy a desnudarme detras de aquella mata -dijo ella-. No mires.

Y yo me pregunté si no seria cosa de decirselo ahora; recibiria la ducha fria justo en el momento
en que estaba desnuda, llena de la felicidad que le daba aquel sitio tan bonito y la excursion al
mar. Pero cuando me volvi hacia ella y vi asomar por la mata sus hombros delicados, con los
brazos levantados, y quitarse la falda por la cabeza, se me fueron las ganas. Tanto mas cuanto
que ella decia, siempre con su voz carifosa:

—Giulio, no te creas que no me doy cuenta; me estas mirando.

Asi fuimos a tumbarnos en la arena, yo boca abajo y ella hacia arriba, con la cabeza en mi
espalda como en un cojin. El sol quemaba mi espalda, la arena me quemaba el pecho y su
cabeza me pesaba en la espalda, pero era un dulce peso. Ella dijo, tras un largo silencio:

—¢éPor qué estas tan callado? ¢éEn qué piensas?
Y yo contesté espontaneamente:

—Pienso en lo que tengo que decirte.
—Pues dilo.

Estaba a punto de decirlo de veras cuando ella, voluble como las mariposas que vuelan de una
flor a otra y nunca se dejan coger, dijo de pronto:

—Mira, mientras tanto Untame los hombros, que no quiero quemarme.

Renuncié una vez mas a hablar y, cogiendo el frasquito de aceite, le unté la espalda desde el
cuello a la cintura. Al final ella anuncio:

—Me duermo. iNo me molestes!

Y me quedé turulato de nuevo, pensando que, en el fondo, no le importaba nada saber lo que
queria decirle.

Matilde durmid quizas una hora; después se despertd y propuso:

—Caminemos a lo largo del mar. Es pronto para bafarse, pero al menos quiero mojarme los
pies en el agua.

Volvié a cogerme de la mano y juntos corrimos a través de la playa hacia la orilla. Las olas eran
grandes y ella, siempre de mi mano, empezd a dar carreritas hacia adelante y hacia atras, segun
las olas avanzaran o refluyeran, entre un viento que soplaba con fuerza, gritando de alegria
cada vez que una ola, mas rapida que ella, la embestia y le subia hasta media pierna. No sé por
qué, al verla tan feliz, me dieron unas ganas crueles de estropearle la felicidad y grité fuerte,
para superar con la voz el estruendo de mar: “Ahora te digo esa cosa”. Pero ella, de forma
imprevista, me abrazé repentinamente con fuerza, diciéndome: “Cdgeme en brazos y llévame
al medio del agua, inténtalo, pero no me dejes caer”. De modo que la cogi en brazos, que
pesaba mucho aunque era pequefia, y avancé un poco entre toda aquella confusién de olas que
se cruzaban, montaban unas sobre otras y refluian. Mientras tanto me preguntaba por qué ella
habia hecho este gesto; y conclui diciéndome que, con su intuicion femenina, habia adivinado
que lo que queria decirle no le iba a gustar. Ahora, desvanecido el peligro de oirme decir aquella
cosa, me invitaba a volver a la orilla. Volvi y la dejé con delicadeza en la arena; me dio un beso
en la mejilla, diciendo:



—Y ahora comemos.

Abrimos el paquete del almuerzo y comimos los bocadillos de ternera que mi madre habia
preparado. Después, durante dos horas, siempre la misma cancion. Yo tenia en la punta de la
lengua lo que queria decirle, pensaba decirselo porque el momento me parecia favorable, estaba
a punto de decirlo cuando ella, de pronto, me hablaba de forma carifiosa o hacia un gesto
imprevisto, o incluso me quitaba la palabra de la boca. Varias veces me volvio la idea de una de
esas mariposas blancas de la col, que en primavera son las primeras y las mas inasibles, feliz
de quien consigue echarles mano. Después, cuando ya desesperaba de llegar a mi declaracion,
me propuso de golpe y porrazo:

—Bueno, dime ahora esa cosa.
Estaba a punto de abrir la boca cuando ella grito:

—No, no me la digas, espera, déjamela adivinar. Veamos: équieres decirme que me quieres
mucho?

—No -respondi.

—EéEntonces quieres decirme que soy muy mona y te gusto?

—No.

—Entonces, {que nos casaremos pronto?

—No.

—Estas son las tres Unicas cosas que me interesan -dijo ella sacudiendo la cabeza-. Basta, no
quiero saber nada.

—No, tengo que decirte que...

Pero ella, tapandome la boca con la mano:
—Calla si quieres que te dé un beso.

¢Qué podia hacer yo? Me quedé callado; y ella quitd la mano y puso sus labios, en un beso largo
que me parecio sincero.

Al final habiamos hecho de todo: tomado el sol, dormido, un semibafio, habiamos hablado; pero
no le habia dicho aquella cosa y ya solo nos quedaba irnos. De modo que nos vestimos cada
uno detras de su mata y yo una vez mas, mientras me metia los pantalones, pensé que ese era
el momento adecuado. Me levanté y dije con voz natural:

—Lo que queria decirte, Matilde, es esto: he decidido dejarte.

Pronunciadas estas palabras miré hacia la mata tras la que ella se ocultaba, pero no vi nada. El
viento ahora soplaba mas fuerte que nunca y solo se oian en aquel lugar desierto, la voz del
viento, baja y modulada, y el estruendo del mar. Matilde parecia que no estaba, como si mis
palabras la hubieran hecho desvanecerse en el aire, como los torbellinos de arena que el viento
levantaba sin tregua de las dunas blancas y empujaba hacia arriba, hacia el monte bajo. Dije:
“Matilde”, pero no obtuve respuesta. Grité entonces: iMatilde!”, y tampoco contestd. Inquieto,
incluso un poco asustado, pensando que, quién sabe, estuviera llorando de dolor, o quiza se
hubiera desmayado, me puse a toda prisa la camisa y corri hacia la mata detras de la cual
deberia estar. No estaba: en la arena no vi mas que su bolso y sus zapatitos rojos. Pero justo
en el momento en que me volvia llamandola, la senti que se me echaba encima, con violencia



hasta el punto de que no pude aguantar en pie y cai boca arriba, con ella. Matilde ahora se
sentaba a horcajadas en mi pecho y me decia:

—Repite lo que has dicho. Vamos, repitelo.

La arena me soplaba en la cara, punzante; ella reia sin parar y yo por fin contesté flojo:
—Bueno, no lo repito, pero déjame en paz.

Pero ella no se levantd en seguida y dijo:

—¢Y eso era todo? Te digo la verdad, creia que era algo mas importante.

Después me soltd, me levanté yo también y, de repente, adverti que estaba contento de
habérselo dicho y de que no lo hubiera tomado en serio y se lo tomara como una de las muchas
bobadas que se pueden decir entre enamorados. En resumen, volvimos a subir la pendiente
cogidos de la cintura. Y yo le dije que la queria mucho; y ella me contesté ya un poco reservada,
porque no se temia que la dejara: “También yo”. Poco después corriamos de nuevo por la via
Cristoforo Colombo.

Pero al llegar a su casa me dijo, cogiéndome la mano:
—Giulio, ahora es mejor que no nos veamos unos dias.
Me senti casi desfallecer y consternado, exclamé:
—Pero, ¢por qué?

Y ella, con una buena carcajada:

—He querido hacer una prueba. Querias dejarme, éeh? Y luego, solo ante la idea de no verme
unos dias, pones una cara asi de triste. Esta bien, nos vemos manana.

Corrio hacia arriba y yo me quedé como un bobo, mirandola alejarse.

FIN



