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Sentía náuseas, náuseas de muerte después de tan larga agonía; y, cuando por fin me desataron y me 
permitieron sentarme, comprendí que mis sentidos me abandonaban. La sentencia, la atroz sentencia de 
muerte, fue el último sonido reconocible que registraron mis oídos. Después, el murmullo de las voces 
de los inquisidores pareció fundirse en un soñoliento zumbido indeterminado, que trajo a mi mente la 
idea de revolución, tal vez porque imaginativamente lo confundía con el ronroneo de una rueda de 
molino. Esto duró muy poco, pues de pronto cesé de oír. Pero al mismo tiempo pude ver… ¡aunque con 
qué terrible exageración! Vi los labios de los jueces togados de negro. Me parecieron blancos… más 
blancos que la hoja sobre la cual trazo estas palabras, y finos hasta lo grotesco; finos por la intensidad 
de su expresión de firmeza, de inmutable resolución, de absoluto desprecio hacia la tortura humana. Vi 
que los decretos de lo que para mí era el destino brotaban todavía de aquellos labios. Los vi torcerse 
mientras pronunciaban una frase letal. Los vi formar las sílabas de mi nombre, y me estremecí, porque 
ningún sonido llegaba hasta mí. Y en aquellos momentos de horror delirante vi también oscilar 
imperceptible y suavemente las negras colgaduras que ocultaban los muros de la estancia. Entonces mi 
visión recayó en las siete altas bujías de la mesa. Al principio me parecieron símbolos de caridad, como 
blancos y esbeltos ángeles que me salvarían; pero entonces, bruscamente, una espantosa náusea invadió 
mi espíritu y sentí que todas mis fibras se estremecían como si hubiera tocado los hilos de una batería 
galvánica, mientras las formas angélicas se convertían en hueros espectros de cabezas llameantes, y 
comprendí que ninguna ayuda me vendría de ellos. Como una profunda nota musical penetró en mi 
fantasía la noción de que la tumba debía ser el lugar del más dulce descanso. El pensamiento vino poco 
a poco y sigiloso, de modo que pasó un tiempo antes de poder apreciarlo plenamente; pero, en el 
momento en que mi espíritu llegaba por fin a abrigarlo, las figuras de los jueces se desvanecieron como 
por arte de magia, las altas bujías se hundieron en la nada, mientras sus llamas desaparecían, y me 
envolvió la más negra de las tinieblas. Todas mis sensaciones fueron tragadas por el torbellino de una 
caída en profundidad, como la del alma en el Hades. Y luego el universo no fue más que silencio, calma 
y noche. 

Me había desmayado, pero no puedo afirmar que hubiera perdido completamente la conciencia. No 

trataré de definir lo que me quedaba de ella, y menos describirla; pero no la había perdido por completo. 

En el más profundo sopor, en el delirio, en el desmayo… ¡hasta la muerte, hasta la misma tumba!, no 

todo se pierde. O bien, no existe la inmortalidad para el hombre. Cuando surgimos del más profundo de 

los sopores, rompemos la tela sutil de algún sueño. Y, sin embargo, un poco más tarde (tan frágil puede 

haber sido aquella tela) no nos acordamos de haber soñado. Cuando volvemos a la vida después de un 

desmayo, pasamos por dos momentos: primero, el del sentimiento de la existencia mental o espiritual; 

segundo, el de la existencia física. Es probable que si al llegar al segundo momento pudiéramos recordar 

las impresiones del primero, éstas contendrían multitud de recuerdos del abismo que se abre más atrás. 

Y ese abismo, ¿qué es? ¿Cómo, por lo menos, distinguir sus sombras de la tumba? Pero si las impresiones 

de lo que he llamado el primer momento no pueden ser recordadas por un acto de la voluntad, ¿no se 

presentan inesperadamente después de un largo intervalo, mientras nos maravillamos preguntándonos 

de dónde proceden? Aquel que nunca se ha desmayado, no descubrirá extraños palacios y caras 

fantásticamente familiares en las brasas del carbón; no contemplará, flotando en el aire, las melancólicas 

visiones que la mayoría no es capaz de ver; no meditará mientras respira el perfume de una nueva flor; 

no sentirá exaltarse su mente ante el sentido de una cadencia musical que jamás había llamado antes 

su atención. 

Entre frecuentes y reflexivos esfuerzos para recordar, entre acendradas luchas para apresar algún 
vestigio de ese estado de aparente aniquilación en el cual se había hundido mi alma, ha habido momentos 
en que he vislumbrado el triunfo; breves, brevísimos períodos en que pude evocar recuerdos que, a la 
luz de mi lucidez posterior, sólo podían referirse a aquel momento de aparente inconsciencia. Esas 
sombras de recuerdo me muestran, borrosamente, altas siluetas que me alzaron y me llevaron en 
silencio, descendiendo… descendiendo… siempre descendiendo… hasta que un horrible mareo me 
oprimió a la sola idea de lo interminable de ese descenso. También evocan el vago horror que sentía mi 
corazón, precisamente a causa de la monstruosa calma que me invadía. Viene luego una sensación de 



súbita inmovilidad que invade todas las cosas, como si aquellos que me llevaban (¡atroz cortejo!) 
hubieran superado en su descenso los límites de lo ilimitado y descansaran de la fatiga de su tarea. 
Después de esto viene a la mente como un desabrimiento y humedad, y luego, todo es locura -la locura 
de un recuerdo que se afana entre cosas prohibidas. 

Súbitamente, el movimiento y el sonido ganaron otra vez mi espíritu: el tumultuoso movimiento de mi 
corazón y, en mis oídos, el sonido de su latir. Sucedió una pausa, en la que todo era confuso. Otra vez 
sonido, movimiento y tacto -una sensación de hormigueo en todo mi cuerpo-. Y luego la mera conciencia 
de existir, sin pensamiento; algo que duró largo tiempo. De pronto, bruscamente, el pensamiento, un 
espanto estremecedor y el esfuerzo más intenso por comprender mi verdadera situación. A esto sucedió 
un profundo deseo de recaer en la insensibilidad. Otra vez un violento revivir del espíritu y un esfuerzo 
por moverme, hasta conseguirlo. Y entonces el recuerdo vívido del proceso, los jueces, las colgaduras 
negras, la sentencia, la náusea, el desmayo. Y total olvido de lo que siguió, de todo lo que tiempos 
posteriores, y un obstinado esfuerzo, me han permitido vagamente recordar. 

Hasta ese momento no había abierto los ojos. Sentí que yacía de espaldas y que no estaba atado. Alargué 

la mano, que cayó pesadamente sobre algo húmedo y duro. La dejé allí algún tiempo, mientras trataba 

de imaginarme dónde me hallaba y qué era de mí. Ansiaba abrir los ojos, pero no me atrevía, porque 

me espantaba esa primera mirada a los objetos que me rodeaban. No es que temiera contemplar cosas 

horribles, pero me horrorizaba la posibilidad de que no hubiese nada que ver. Por fin, lleno de atroz 

angustia mi corazón, abrí de golpe los ojos, y mis peores suposiciones se confirmaron. Me rodeaba la 

tiniebla de una noche eterna. Luché por respirar; lo intenso de aquella oscuridad parecía oprimirme y 

sofocarme. La atmósfera era de una intolerable pesadez. Me quedé inmóvil, esforzándome por razonar. 

Evoqué el proceso de la Inquisición, buscando deducir mi verdadera situación a partir de ese punto. La 

sentencia había sido pronunciada; tenía la impresión de que desde entonces había transcurrido largo 

tiempo. Pero ni siquiera por un momento me consideré verdaderamente muerto. Semejante suposición, 

no obstante lo que leemos en los relatos ficticios, es por completo incompatible con la verdadera 

existencia. Pero, ¿dónde y en qué situación me encontraba? Sabía que, por lo regular, los condenados 

morían en un auto de fe, y uno de éstos acababa de realizarse la misma noche de mi proceso. ¿Me 

habrían devuelto a mi calabozo a la espera del próximo sacrificio, que no se cumpliría hasta varios meses 

más tarde? Al punto vi que era imposible. En aquel momento había una demanda inmediata de víctimas. 

Y, además, mi calabozo, como todas las celdas de los condenados en Toledo, tenía piso de piedra y la 

luz no había sido completamente suprimida. 

Una horrible idea hizo que la sangre se agolpara a torrentes en mi corazón, y por un breve instante recaí 

en la insensibilidad. Cuando me repuse, temblando convulsivamente, me levanté y tendí 

desatinadamente los brazos en todas direcciones. No sentí nada, pero no me atrevía a dar un solo paso, 

por temor de que me lo impidieran las paredes de una tumba. Brotaba el sudor por todos mis poros y 

tenía la frente empapada de gotas heladas. Pero la agonía de la incertidumbre terminó por volverse 

intolerable, y cautelosamente me volví adelante, con los brazos tendidos, desorbitados los ojos en el 

deseo de captar el más débil rayo de luz. Anduve así unos cuantos pasos, pero todo seguía siendo tiniebla 

y vacío. Respiré con mayor libertad; por lo menos parecía evidente que mi destino no era el más 

espantoso de todos. 

Pero entonces, mientras seguía avanzando cautelosamente, resonaron en mi recuerdo los mil vagos 

rumores de las cosas horribles que ocurrían en Toledo. Cosas extrañas se contaban sobre los calabozos; 

cosas que yo había tomado por invenciones, pero que no por eso eran menos extrañas y demasiado 

horrorosas para ser repetidas, salvo en voz baja. ¿Me dejarían morir de hambre en este subterráneo 

mundo de tiniebla, o quizá me aguardaba un destino todavía peor? Demasiado conocía yo el carácter de 

mis jueces para dudar de que el resultado sería la muerte, y una muerte mucho más amarga que la 

habitual. Todo lo que me preocupaba y me enloquecía era el modo y la hora de esa muerte. 

Mis manos extendidas tocaron, por fin, un obstáculo sólido. Era un muro, probablemente de piedra, 

sumamente liso, viscoso y frío. Me puse a seguirlo, avanzando con toda la desconfianza que antiguos 

relatos me habían inspirado. Pero esto no me daba oportunidad de asegurarme de las dimensiones del 



calabozo, ya que daría toda la vuelta y retornaría al lugar de partida sin advertirlo, hasta tal punto era 

uniforme y lisa la pared. Busqué, pues, el cuchillo que llevaba conmigo cuando me condujeron a las 

cámaras inquisitoriales; había desaparecido, y en lugar de mis ropas tenía puesto un sayo de burda 

estameña. Había pensado hundir la hoja en alguna juntura de la mampostería, a fin de identificar mi 

punto de partida. Pero, de todos modos, la dificultad carecía de importancia, aunque en el desorden de 

mi mente me pareció insuperable en el primer momento. Arranqué un pedazo del ruedo del sayo y lo 

puse bien extendido y en ángulo recto con respecto al muro. Luego de tentar toda la vuelta de mi celda, 

no dejaría de encontrar el jirón al completar el circuito. Tal es lo que, por lo menos, pensé, pues no había 

contado con el tamaño del calabozo y con mi debilidad. El suelo era húmedo y resbaladizo. Avancé, 

titubeando, un trecho, pero luego trastrabillé y caí. Mi excesiva fatiga me indujo a permanecer postrado 

y el sueño no tardó en dominarme. 

Al despertar y extender un brazo hallé junto a mí un pan y un cántaro de agua. Estaba demasiado 

exhausto para reflexionar acerca de esto, pero comí y bebí ávidamente. Poco después reanudé mi vuelta 

al calabozo y con mucho trabajo llegué, por fin, al pedazo de estameña. Hasta el momento de caer al 

suelo había contado cincuenta y dos pasos, y al reanudar mi vuelta otros cuarenta y ocho, hasta llegar 

al trozo de género. Había, pues, un total de cien pasos. Contando una yarda por cada dos pasos, calculé 

que el calabozo tenía un circuito de cincuenta yardas. No obstante, había encontrado numerosos ángulos 

de pared, de modo que no podía hacerme una idea clara de la forma de la cripta, a la que llamo así pues 

no podía impedirme pensar que lo era. 

Poca finalidad y menos esperanza tenían estas investigaciones, pero una vaga curiosidad me impelía a 

continuarlas. Apartándome de la pared, resolví cruzar el calabozo por uno de sus diámetros. Avancé al 

principio con suma precaución, pues aunque el piso parecía de un material sólido, era peligrosamente 

resbaladizo a causa del limo. Cobré ánimo, sin embargo, y terminé caminando con firmeza, esforzándome 

por seguir una línea todo lo recta posible. Había avanzado diez o doce pasos en esta forma cuando el 

ruedo desgarrado del sayo se me enredó en las piernas. Trastabillando, caí violentamente de bruces. 

En la confusión que siguió a la caída no reparé en un sorprendente detalle que, pocos segundos más 

tarde, y cuando aún yacía boca abajo, reclamó mi atención. Helo aquí: tenía el mentón apoyado en el 

piso del calabozo, pero mis labios y la parte superior de mi cara, que aparentemente debían encontrarse 

a un nivel inferior al de la mandíbula, no se apoyaba en nada. Al mismo tiempo me pareció que bañaba 

mi frente un vapor viscoso, y el olor característico de los hongos podridos penetró en mis fosas nasales. 

Tendí un brazo y me estremecí al descubrir que me había desplomado exactamente al borde de un pozo 

circular, cuya profundidad me era imposible descubrir por el momento. Tanteando en la mampostería 

que bordeaba el pozo logré desprender un menudo fragmento y lo tiré al abismo. Durante largos 

segundos escuché cómo repercutía al golpear en su descenso las paredes del pozo; hubo por fin un 

chapoteo en el agua, al cual sucedieron sonoros ecos. En ese mismo instante oí un sonido semejante al 

de abrirse y cerrarse rápidamente una puerta en lo alto, mientras un débil rayo de luz cruzaba 

instantáneamente la tiniebla y volvía a desvanecerse con la misma precipitación. 

Comprendí claramente el destino que me habían preparado y me felicité de haber escapado a tiempo 

gracias al oportuno accidente. Un paso más antes de mi caída y el mundo no hubiera vuelto a saber de 

mí. La muerte a la que acababa de escapar tenía justamente las características que yo había rechazado 

como fabulosas y antojadizas en los relatos que circulaban acerca de la Inquisición. Para las víctimas de 

su tiranía se reservaban dos especies de muerte: una llena de horrorosos sufrimientos físicos, y otra 

acompañada de sufrimientos morales todavía más atroces. Yo estaba destinado a esta última. Mis largos 

padecimientos me habían desequilibrado los nervios, al punto que bastaba el sonido de mi propia voz 

para hacerme temblar, y por eso constituía en todo sentido el sujeto ideal para la clase de torturas que 

me aguardaban. 

Estremeciéndome de pies a cabeza, me arrastré hasta volver a tocar la pared, resuelto a perecer allí 

antes que arriesgarme otra vez a los horrores de los pozos -ya que mi imaginación concebía ahora más 

de uno- situados en distintos lugares del calabozo. De haber tenido otro estado de ánimo, tal vez me 



hubiera alcanzado el coraje para acabar de una vez con mis desgracias precipitándome en uno de esos 

abismos; pero había llegado a convertirme en el peor de los cobardes. Y tampoco podía olvidar lo que 

había leído sobre esos pozos, esto es, que su horrible disposición impedía que la vida se extinguiera de 

golpe. 

La agitación de mi espíritu me mantuvo despierto durante largas horas, pero finalmente acabé por 

adormecerme. Cuando desperté, otra vez había a mi lado un pan y un cántaro de agua. Me consumía 

una sed ardiente y de un solo trago vacié el jarro. El agua debía contener alguna droga, pues apenas la 

hube bebido me sentí irresistiblemente adormilado. Un profundo sueño cayó sobre mí, un sueño como 

el de la muerte. No sé, en verdad, cuánto duró, pero cuando volví a abrir los ojos los objetos que me 

rodeaban eran visibles. Gracias a un resplandor sulfuroso, cuyo origen me fue imposible determinar al 

principio, pude contemplar la extensión y el aspecto de mi cárcel. 

Mucho me había equivocado sobre su tamaño. El circuito completo de los muros no pasaba de unas 

veinticinco yardas. Durante unos minutos, esto me llenó de una vana preocupación. Vana, sí, pues nada 

podía tener menos importancia, en las terribles circunstancias que me rodeaban, que las simples 

dimensiones del calabozo. Pero mi espíritu se interesaba extrañamente en nimiedades y me esforcé por 

descubrir el error que había podido cometer en mis medidas. Por fin se me reveló la verdad. En la primera 

tentativa de exploración había contado cincuenta y dos pasos hasta el momento en que caí al suelo. Sin 

duda, en ese instante me encontraba a uno o dos pasos del jirón de estameña, es decir, que había 

cumplido casi completamente la vuelta del calabozo. Al despertar de mi sueño debí emprender el camino 

en dirección contraria, es decir, volviendo sobre mis pasos, y así fue cómo supuse que el circuito medía 

el doble de su verdadero tamaño. La confusión de mi mente me impidió reparar entonces que había 

empezado mi vuelta teniendo la pared a la izquierda y que la terminé teniéndola a la derecha. También 

me había engañado sobre la forma del calabozo. Al tantear las paredes había encontrado numerosos 

ángulos, deduciendo así que el lugar presentaba una gran irregularidad. ¡Tan potente es el efecto de las 

tinieblas sobre alguien que despierta de la letargia o del sueño! Los ángulos no eran más que unas ligeras 

depresiones o entradas a diferentes intervalos. Mi prisión tenía forma cuadrada. Lo que había tomado 

por mampostería resultaba ser hierro o algún otro metal, cuyas enormes planchas, al unirse y soldarse, 

ocasionaban las depresiones. La entera superficie de esta celda metálica aparecía toscamente 

pintarrajeada con todas las horrendas y repugnantes imágenes que la sepulcral superstición de los 

monjes había sido capaz de concebir. Las figuras de demonios amenazantes, de esqueletos y otras 

imágenes todavía más terribles recubrían y desfiguraban los muros. Reparé en que las siluetas de 

aquellas monstruosidades estaban bien delineadas, pero que los colores parecían borrosos y vagos, como 

si la humedad de la atmósfera los hubiese afectado. Noté asimismo que el suelo era de piedra. En el 

centro se abría el pozo circular de cuyas fauces, abiertas como si bostezara, acababa de escapar; pero 

no había ningún otro en el calabozo. 

Vi todo esto sin mucho detalle y con gran trabajo, pues mi situación había cambiado grandemente en el 

curso de mi sopor. Yacía ahora de espaldas, completamente estirado, sobre una especie de bastidor de 

madera. Estaba firmemente amarrado por una larga banda que parecía un cíngulo. Pasaba, dando 

muchas vueltas, por mis miembros y mi cuerpo, dejándome solamente en libertad la cabeza y el brazo 

derecho, que con gran trabajo podía extender hasta los alimentos, colocados en un plato de barro a mi 

alcance. Para mayor espanto, vi que se habían llevado el cántaro de agua. Y digo espanto porque la más 

intolerable sed me consumía. Por lo visto, la intención de mis torturadores era estimular esa sed, pues 

la comida del plato consistía en carne sumamente condimentada. 

Mirando hacia arriba observé el techo de mi prisión. Tendría unos treinta o cuarenta pies de alto, y su 

construcción se asemejaba a la de los muros. En uno de sus paneles aparecía una extraña figura que se 

apoderó por completo de mi atención. La pintura representaba al Tiempo tal como se lo suele figurar, 

salvo que, en vez de guadaña, tenía lo que me pareció la pintura de un pesado péndulo, semejante a los 

que vemos en los relojes antiguos. Algo, sin embargo, en la apariencia de aquella imagen me movió a 

observarla con más detalle. Mientras la miraba directamente de abajo hacia arriba (pues se encontraba 



situada exactamente sobre mí) tuve la impresión de que se movía. Un segundo después esta impresión 

se confirmó. La oscilación del péndulo era breve y, naturalmente, lenta. Lo observé durante un rato con 

más perplejidad que temor. Cansado, al fin, de contemplar su monótono movimiento, volví los ojos a los 

restantes objetos de la celda. 

Un ligero ruido atrajo mi atención y, mirando hacia el piso, vi cruzar varias enormes ratas. Habían salido 

del pozo, que se hallaba al alcance de mi vista sobre la derecha. Aún entonces, mientras las miraba, 

siguieron saliendo en cantidades, presurosas y con ojos famélicos atraídas por el olor de la carne. Me dio 

mucho trabajo ahuyentarlas del plato de comida. 

Habría pasado una media hora, quizá una hora entera -pues sólo tenía una noción imperfecta del tiempo-

, antes de volver a fijar los ojos en lo alto. Lo que entonces vi me confundió y me llenó de asombro. La 

carrera del péndulo había aumentado, aproximadamente, en una yarda. Como consecuencia natural, su 

velocidad era mucho más grande. Pero lo que me perturbó fue la idea de que el péndulo 

había descendido perceptiblemente. Noté ahora -y es inútil agregar con cuánto horror- que su 

extremidad inferior estaba constituida por una media luna de reluciente acero, cuyo largo de punta a 

punta alcanzaba a un pie. Aunque afilado como una navaja, el péndulo parecía macizo y pesado, y desde 

el filo se iba ensanchando hasta rematar en una ancha y sólida masa. Hallábase fijo a un pesado vástago 

de bronce y todo el mecanismo silbaba al balancearse en el aire. 

Ya no me era posible dudar del destino que me había preparado el ingenio de los monjes para la tortura. 

Los agentes de la Inquisición habían advertido mi descubrimiento del pozo. El pozo, sí, cuyos horrores 

estaban destinados a un recusante tan obstinado como yo; el pozo, símbolo típico del infierno, última 

Thule de los castigos de la Inquisición, según los rumores que corrían. Por el más casual de los accidentes 

había evitado caer en el pozo y bien sabía que la sorpresa, la brusca precipitación en los tormentos, 

constituían una parte importante de las grotescas muertes que tenían lugar en aquellos calabozos. No 

habiendo caído en el pozo, el demoniaco plan de mis verdugos no contaba con precipitarme por la fuerza, 

y por eso, ya que no quedaba otra alternativa, me esperaba ahora un final diferente y más apacible. 

¡Más apacible! Casi me sonreí en medio del espanto al pensar en semejante aplicación de la palabra. 

¿De qué vale hablar de las largas, largas horas de un horror más que mortal, durante las cuales conté 

las zumbantes oscilaciones del péndulo? Pulgada a pulgada, con un descenso que sólo podía apreciarse 

después de intervalos que parecían siglos… más y más íbase aproximando. Pasaron días -puede ser que 

hayan pasado muchos días- antes de que oscilara tan cerca de mí que parecía abanicarme con su acre 

aliento. El olor del afilado acero penetraba en mis sentidos… Supliqué, fatigando al cielo con mis ruegos, 

para que el péndulo descendiera más velozmente. Me volví loco, me exasperé e hice todo lo posible por 

enderezarme y quedar en el camino de la horrible cimitarra. Y después caí en una repentina calma y me 

mantuve inmóvil, sonriendo a aquella brillante muerte como un niño a un bonito juguete. 

Siguió otro intervalo de total insensibilidad. Fue breve, pues al resbalar otra vez en la vida noté que no 

se había producido ningún descenso perceptible del péndulo. Podía, sin embargo, haber durado mucho, 

pues bien sabía que aquellos demonios estaban al tanto de mi desmayo y que podían haber detenido el 

péndulo a su gusto. Al despertarme me sentí inexpresablemente enfermo y débil, como después de una 

prolongada inanición. Aun en la agonía de aquellas horas la naturaleza humana ansiaba alimento. Con 

un penoso esfuerzo alargué el brazo izquierdo todo lo que me lo permitían mis ataduras y me apoderé 

de una pequeña cantidad que habían dejado las ratas. Cuando me llevaba una porción a los labios pasó 

por mi mente un pensamiento apenas esbozado de alegría… de esperanza. Pero, ¿qué tenía yo que ver 

con la esperanza? Era aquél, como digo, un pensamiento apenas formado; muchos así tiene el hombre 

que no llegan a completarse jamás. Sentí que era de alegría, de esperanza; pero sentí al mismo tiempo 

que acababa de extinguirse en plena elaboración. Vanamente luché por alcanzarlo, por recobrarlo. El 

prolongado sufrimiento había aniquilado casi por completo mis facultades mentales ordinarias. No era 

más que un imbécil, un idiota. 



La oscilación del péndulo se cumplía en ángulo recto con mi cuerpo extendido. Vi que la media luna 

estaba orientada de manera de cruzar la zona del corazón. Desgarraría la estameña de mi sayo…, 

retornaría para repetir la operación… otra vez…, otra vez… A pesar de su carrera terriblemente amplia 

(treinta pies o más) y la sibilante violencia de su descenso, capaz de romper aquellos muros de hierro, 

todo lo que haría durante varios minutos sería cortar mi sayo. A esa altura de mis pensamientos debí de 

hacer una pausa, pues no me atrevía a prolongar mi reflexión. Me mantuve en ella, pertinazmente fija 

la atención, como si al hacerlo pudiera detener en ese punto el descenso de la hoja de acero. Me obligué 

a meditar acerca del sonido que haría la media luna cuando pasara cortando el género y la especial 

sensación de estremecimiento que produce en los nervios el roce de una tela. Pensé en todas estas 

frivolidades hasta el límite de mi resistencia. 

Bajaba… seguía bajando suavemente. Sentí un frenético placer en comparar su velocidad lateral con la 

del descenso. A la derecha… a la izquierda… hacia los lados, con el aullido de un espíritu maldito… hacia 

mi corazón, con el paso sigiloso del tigre. Sucesivamente reí a carcajadas y clamé, según que una u otra 

idea me dominara. 

Bajaba… ¡Seguro, incansable, bajaba! Ya pasaba vibrando a tres pulgadas de mi pecho. Luché con 

violencia, furiosamente, para soltar mi brazo izquierdo, que sólo estaba libre a partir del codo. Me era 

posible llevar la mano desde el plato, puesto a mi lado, hasta la boca, pero no más allá. De haber roto 

las ataduras arriba del codo, hubiera tratado de detener el péndulo. ¡Pero lo mismo hubiera sido 

pretender atajar un alud! 

Bajaba… ¡Sin cesar, inevitablemente, bajaba! Luché, jadeando, a cada oscilación. Me encogía 

convulsivamente a cada paso del péndulo. Mis ojos seguían su carrera hacia arriba o abajo, con la 

ansiedad de la más inexpresable desesperación; mis párpados se cerraban espasmódicamente a cada 

descenso, aunque la muerte hubiera sido para mí un alivio, ¡ah, inefable! Pero cada uno de mis nervios 

se estremecía, sin embargo, al pensar que el más pequeño deslizamiento del mecanismo precipitaría 

aquel reluciente, afilado eje contra mi pecho. Era la esperanza la que hacía estremecer mis nervios y 

contraer mi cuerpo. Era la esperanza, esa esperanza que triunfa aún en el potro del suplicio, que susurra 

al oído de los condenados a muerte hasta en los calabozos de la Inquisición. 

Vi que después de diez o doce oscilaciones el acero se pondría en contacto con mi ropa, y en el mismo 

momento en que hice esa observación invadió mi espíritu toda la penetrante calma concentrada de la 

desesperación. Por primera vez en muchas horas -quizá días- me puse a pensar. Acudió a mi mente la 

noción de que la banda o cíngulo que me ataba era de una sola pieza. Mis ligaduras no estaban 

constituidas por cuerdas separadas. El primer roce de la afiladísima media luna sobre cualquier porción 

de la banda bastaría para soltarla, y con ayuda de mi mano izquierda podría desatarme del todo. Pero, 

¡cuán terrible, en ese caso, la proximidad del acero! ¡Cuán letal el resultado de la más leve lucha! Y 

luego, ¿era verosímil que los esbirros del torturador no hubieran previsto y prevenido esa posibilidad? 

¿Cabía pensar que la atadura cruzara mi pecho en el justo lugar por donde pasaría el péndulo? Temeroso 

de descubrir que mi débil y, al parecer, postrera esperanza se frustraba, levanté la cabeza lo bastante 

para distinguir con claridad mi pecho. El cíngulo envolvía mis miembros y mi cuerpo en todas 

direcciones, salvo en el lugar por donde pasaría el péndulo. 

Apenas había dejado caer hacia atrás la cabeza cuando relampagueó en mi mente algo que sólo puedo 

describir como la informe mitad de aquella idea de liberación a que he aludido previamente y de la cual 

sólo una parte flotaba inciertamente en mi mente cuando llevé la comida a mis ardientes labios. Mas 

ahora el pensamiento completo estaba presente, débil, apenas sensato, apenas definido… pero entero. 

Inmediatamente, con la nerviosa energía de la desesperación, procedí a ejecutarlo. 

Durante horas y horas, cantidad de ratas habían pululado en la vecindad inmediata del armazón de 

madera sobre el cual me hallaba. Aquellas ratas eran salvajes, audaces, famélicas; sus rojas pupilas me 

miraban centelleantes, como si esperaran verme inmóvil para convertirme en su presa. «¿A qué alimento 

-pensé- las han acostumbrado en el pozo?» A pesar de todos mis esfuerzos por impedirlo, ya habían 



devorado el contenido del plato, salvo unas pocas sobras. Mi mano se había agitado como un abanico 

sobre el plato; pero, a la larga, la regularidad del movimiento le hizo perder su efecto. En su voracidad, 

las odiosas bestias me clavaban sus afiladas garras en los dedos. Tomando los fragmentos de la aceitosa 

y especiada carne que quedaba en el plato, froté con ellos mis ataduras allí donde era posible alcanzarlas, 

y después, apartando mi mano del suelo, permanecí completamente inmóvil, conteniendo el aliento. 

Los hambrientos animales se sintieron primeramente aterrados y sorprendidos por el cambio… la 

cesación de movimiento. Retrocedieron llenos de alarma, y muchos se refugiaron en el pozo. Pero esto 

no duró más que un momento. No en vano había yo contado con su voracidad. Al observar que seguía 

sin moverme, una o dos de las mas atrevidas saltaron al bastidor de madera y olfatearon el cíngulo. Esto 

fue como la señal para que todas avanzaran. Salían del pozo, corriendo en renovados contingentes. Se 

colgaron de la madera, corriendo por ella y saltaron a centenares sobre mi cuerpo. El acompasado 

movimiento del péndulo no las molestaba para nada. Evitando sus golpes, se precipitaban sobre las 

untadas ligaduras. Se apretaban, pululaban sobre mí en cantidades cada vez más grandes. Se retorcían 

cerca de mi garganta; sus fríos hocicos buscaban mis labios. Yo me sentía ahogar bajo su creciente peso; 

un asco para el cual no existe nombre en este mundo llenaba mi pecho y helaba con su espesa viscosidad 

mi corazón. Un minuto más, sin embargo, y la lucha terminaría. Con toda claridad percibí que las ataduras 

se aflojaban. Me di cuenta de que debían de estar rotas en más de una parte. Pero, con una resolución 

que excedía lo humano, me mantuve inmóvil. 

No había errado en mis cálculos ni sufrido tanto en vano. Por fin, sentí que estaba libre. El cíngulo colgaba 

en tiras a los lados de mi cuerpo. Pero ya el paso del péndulo alcanzaba mi pecho. Había dividido la 

estameña de mi sayo y cortaba ahora la tela de la camisa. Dos veces más pasó sobre mí, y un agudísimo 

dolor recorrió mis nervios. Pero el momento de escapar había llegado. Apenas agité la mano, mis 

libertadoras huyeron en tumulto. Con un movimiento regular, cauteloso, y encogiéndome todo lo posible, 

me deslicé, lentamente, fuera de mis ligaduras, más allá del alcance de la cimitarra. Por el momento, al 

menos, estaba libre. 

Libre… ¡y en las garras de la Inquisición! Apenas me había apartado de aquel lecho de horror para 

ponerme de pie en el piso de piedra, cuando cesó el movimiento de la diabólica máquina, y la vi subir, 

movida por una fuerza invisible, hasta desaparecer más allá del techo. Aquello fue una lección que debí 

tomar desesperadamente a pecho. Indudablemente espiaban cada uno de mis movimientos. ¡Libre! 

Apenas si había escapado de la muerte bajo la forma de una tortura, para ser entregado a otra que sería 

peor aún que la misma muerte. Pensando en eso, paseé nerviosamente los ojos por las barreras de 

hierro que me encerraban. Algo insólito, un cambio que, al principio, no me fue posible apreciar 

claramente, se había producido en el calabozo. Durante largos minutos, sumido en una temblorosa y 

vaga abstracción me perdí en vanas y deshilvanadas conjeturas. En estos momentos pude advertir por 

primera vez el origen de la sulfurosa luz que iluminaba la celda. Procedía de una fisura de media pulgada 

de ancho, que rodeaba por completo el calabozo al pie de las paredes, las cuales parecían -y en realidad 

estaban- completamente separadas del piso. A pesar de todos mis esfuerzos, me fue imposible ver nada 

a través de la abertura. 

Al ponerme otra vez de pie comprendí de pronto el misterio del cambio que había advertido en la celda. 

Ya he dicho que, si bien las siluetas de las imágenes pintadas en los muros eran suficientemente claras, 

los colores parecían borrosos e indefinidos. Pero ahora esos colores habían tomado un brillo intenso y 

sorprendente, que crecía más y más y daba a aquellas espectrales y diabólicas imágenes un aspecto que 

hubiera quebrantado nervios más resistentes que los míos. Ojos demoniacos, de una salvaje y aterradora 

vida, me contemplaban fijamente desde mil direcciones, donde ninguno había sido antes visible, y 

brillaban con el cárdeno resplandor de un fuego que mi imaginación no alcanzaba a concebir como irreal. 

¡Irreal…! Al respirar llegó a mis narices el olor característico del vapor que surgía del hierro recalentado… 

Aquel olor sofocante invadía más y más la celda… Los sangrientos horrores representados en las paredes 

empezaron a ponerse rojos… Yo jadeaba, tratando de respirar. Ya no me cabía duda sobre la intención 

de mis torturadores. ¡Ah, los más implacables, los más demoniacos entre los hombres! Corrí hacia el 



centro de la celda, alejándome del metal ardiente. Al encarar en mi pensamiento la horrible destrucción 

que me aguardaba, la idea de la frescura del pozo invadió mi alma como un bálsamo. Corrí hasta su 

borde mortal. Esforzándome, miré hacia abajo. El resplandor del ardiente techo iluminaba sus más 

recónditos huecos. Y, sin embargo, durante un horrible instante, mi espíritu se negó a comprender el 

sentido de lo que veía. Pero, al fin, ese sentido se abrió paso, avanzó poco a poco hasta mi alma, hasta 

arder y consumirse en mi estremecida razón. ¡Oh, poder expresarlo! ¡Oh espanto! ¡Todo… todo menos 

eso! Con un alarido, salté hacia atrás y hundí mi cara en las manos, sollozando amargamente. 

El calor crecía rápidamente, y una vez más miré a lo alto, temblando como en un ataque de calentura. 

Un segundo cambio acababa de producirse en la celda…, y esta vez el cambio tenía que ver con 

la forma. Al igual que antes, fue inútil que me esforzara por apreciar o entender inmediatamente lo que 

estaba ocurriendo. Pero mis dudas no duraron mucho. La venganza de la Inquisición se aceleraba 

después de mi doble escapatoria, y ya no habría más pérdida de tiempo por parte del Rey de los Espantos. 

Hasta entonces mi celda había sido cuadrada. De pronto vi que dos de sus ángulos de hierro se habían 

vuelto agudos, y los otros dos, por consiguiente, obtusos. La horrible diferencia se acentuaba 

rápidamente, con un resonar profundo y quejumbroso. En un instante el calabozo cambió su forma por 

la de un rombo. Pero el cambio no se detuvo allí, y yo no esperaba ni deseaba que se detuviera. Podría 

haber pegado mi pecho a las rojas paredes, como si fueran vestiduras de eterna paz. «¡La muerte!» -

clamé-. «¡Cualquier muerte, menos la del pozo!» ¡Insensato! ¿Acaso no era evidente que aquellos hierros 

al rojo tenían por objeto precipitarme en el pozo? ¿Podría acaso resistir su fuego? Y si lo resistiera, ¿cómo 

oponerme a su presión? El rombo se iba achatando más y más, con una rapidez que no me dejaba 

tiempo para mirar. Su centro y, por tanto, su diámetro mayor llegaba ya sobre el abierto abismo. Me 

eché hacia atrás, pero las movientes paredes me obligaban irresistiblemente a avanzar. Por fin no hubo 

ya en el piso del calabozo ni una pulgada de asidero para mi chamuscado y convulso cuerpo. Cesé de 

luchar, pero la agonía de mi alma se expresó en un agudo, prolongado alarido final de desesperación. 

Sentí que me tambaleaba al borde del pozo… Desvié la mirada… 

¡Y oí un discordante clamoreo de voces humanas! ¡Resonó poderoso un toque de trompetas! ¡Escuché 

un áspero chirriar semejante al de mil truenos! ¡Las terribles paredes retrocedieron! Una mano tendida 

sujetó mi brazo en el instante en que, desmayado, me precipitaba al abismo. Era la del general Lasalle. 

El ejército francés acababa de entrar en Toledo. La Inquisición estaba en poder de sus enemigos. 

FIN 

 


