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Montones de veces, y a mi pedido, mi inolvidable tío Tomás me contó esta historia «de miedo» 

cuando yo era chica y lo acompañaba a pescar ciertas noches de verano. 

Me aseguraba que había sucedido en un pueblo de la provincia de Buenos Aires. En Pergamino 

o Junín o Santa Lucía… No recuerdo con exactitud este dato ni la fecha cuando ocurrió tal 

acontecimiento y, lamentablemente, hace años que él ya no está para aclararme las dudas. Lo 

que sí recuerdo es que, de entre todos los que el tío solía narrarme mientras sostenía la caña 

sobre el río y yo me echaba a su lado, cara a las estrellas, este relato era uno de mis preferidos. 

—¡Te pone los pelos de punta y sin embargo encantada de escucharlo! ¿Quién entiende a esta 

sobrina? —me decía el tío—. Ah, pero después no quiero quejas de tu mamá, ¿eh? Te lo cuento 

otra vez a cambio de tu promesa… 

Y entonces yo volvía a prometerle que guardaría el secreto, que mi madre no iba a enterarse 

de que él había vuelto a narrármelo, que iba a aguantarme sin llamarla si no podía dormir más 

tarde cuando de regreso a casa me fuera a la cama y a la soledad de mi cuarto. 

Siempre cumplí con mis promesas. Por eso, esta historia de manos como tantas otras que 

sospecho eran inventadas por el tío o recordadas desde su propia infancia, me fue contada una 

y otra vez. 

Y una y otra vez la conté yo misma, años después, a mis propios «sobrinhijos» así como ahora 

me dispongo a contártela: como si también fueras mi sobrina o mi sobrino, mi hija o mi hijo y 

me pidieras: 

—¡Dale, tía; dale, mami, un cuento «de miedo»! 

Y bien. Aquí va: Martina, Camila y Oriana eran amigas amiguísimas. 

No sólo concurrían a la misma escuela sino que también se encontraban fuera de los horarios 

de las clases. Unas veces, para preparar tareas escolares y otras, simplemente para estar juntas. 

De otoño a primavera, las tres solían pasar algunos fines de semana en la casa de campo que 

la familia de Martina tenía en las afueras de la ciudad. 

¡Cómo se divertían entonces! Tantos juegos al aire libre, paseos en bicicleta, cabalgatas, fogones 

al anochecer… 

Aquel sábado de pleno invierno, por ejemplo, lo habían disfrutado por completo, y la alegría de 

las tres nenas se prolongaba aún durante la cena en el comedor de la casa de campo porque la 

abuela Odilia les reservaba una sorpresa: antes de ir a dormir les iba a enseñar unos pasos de 

zapateo americano, al compás de viejos discos que había traído especialmente para esa ocasión. 

Adorable la abuela de Martina. No aparentaba la edad que tenía. Siempre dinámica, coqueta, 

de buen humor, conversadora. Había sido una excelente bailarina de tap. Las chicas lo sabían y 

por eso le habían insistido para que bailara con ellas. 

—¿Por qué no lo dejan para mañana a la tardecita, ¿eh? Ya es hora de ir a descansar. Además, 

la abuela no paró un minuto en todo el día. Debe de estar agotada. 



 

La mamá de Martina trató en vano de convencerlas para que se fueran a dormir a las cuatro y 

no solo a las niñas, porque la abuela tampoco estaba dispuesta a concluir aquella jornada sin la 

anunciada sesión de baile. Así fue como al rato y mientras los padres, los perros y la gata se 

ubicaban en la sala de estar a manera de público, la abuela y las tres nenas se preparaban para 

la función casera de zapateo americano. 

Afuera, el viento parecía querer sumarse con su propia melodía: silbaba con intensidad entre 

los árboles. 

Arriba, bien arriba, el cielo, con las estrellas escondidas tras espesos nubarrones. 

La improvisada clase de baile se prolongó cerca de una hora. El tiempo suficiente como para 

que Martina, Camila y Oriana aprendieran entre risas algunos pasos de tap y la abuela se 

quedara exhausta y muy acalorada. 

Pronto, todos se retiraron a sus cuartos. 

Alrededor de la casa, la noche, tan negra como el sombrero de copa que habían usado para la 

función. 

Las tres nenas ya se habían acostado. Ocupaban el cuarto de huéspedes, como en cada 

oportunidad que pasaban en esa casa. 

Era un dormitorio amplio, ubicado en el primer piso. Tenía ventanas que se abrían sobre el 

parque trasero del edificio y a través de las cuales solía filtrarse el resplandor de la luna (aunque 

no en noches como aquella, claro, en la que la oscuridad era un enorme poncho cubriéndolo 

todo). 

En el cuarto había tres camas de una plaza, colocadas en forma paralela, en hilera y separadas 

por sólidas mesas de luz. 

En la cama de la izquierda, Martina, porque prefería el lugar junto a la puerta. En la cama de la 

derecha, Camila, porque le gustaba el sitio al lado de la ventana. 

En la cama del medio, Oriana, porque era miedosa y decía que así se sentía protegida por sus 

amigas. 

Las chicas acababan de dormirse cuando las despertó de repente la voz del padre. Terminaba 

de vestirse, nuevamente y de prisa, a la par que les decía: 

—La abuela se descompuso. Nada grave, creemos, pero vamos a llevarla hasta el hospital del 

pueblo para que la revisen, así nos quedamos tranquilos. Enseguida volvemos. Ah, dice mamá 

que no vayan a levantarse, que traten de dormir hasta que regresemos. Hasta luego. 

¿Dormir? ¿Quién podía dormir después de esa mala noticia? Las chicas no, al menos, 

preocupadas como se quedaban por la salud de la querida abuela. Y menos pudieron dormir 

minutos después de que oyeron el ruido del auto del padre, saliendo de la casa, ya que a la 

angustia de la espera se agregó el miedo por los tremendos ruidos de la tormenta que finalmente 

había decidido desmelenarse sobre la noche. 

Truenos y rayos que conmovían el corazón. 



Relámpagos, como gigantescas y electrizadas luciérnagas. 

El viento, volcándose como pocas veces antes. 

—¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo! —gritó Oriana, de repente. 

Las otras dos también lo tenían pero permanecían calladas, tragándose la inquietud. 

Martina trató de calmar a su amiguita (y de calmarse, por qué negarlo) encendiendo su velador. 

Camila hizo lo mismo. 

La cama de Oriana fue entonces la más iluminada de las tres ya que al estar en el medio de las 

otras recibía la luz directa de dos veladores. 

—No pasa nada. La tormenta empeora la situación, eso es todo —decía Martina, dándose ánimo 

ella también con sus propios argumentos. 

—Enseguida van a volver con la abuela. Seguro —opinaba Camila. 

Y así, entre las lamentaciones de Oriana y las palabras de consuelo de las amigas más corajudas, 

transcurrió alrededor de un cuarto de hora en todos los relojes. 

Cuando el de la sala, grande y de péndulo, marcó las doce con sus ahuecados talanes, las 

jovencitas ya habían logrado tranquilizarse bastante, a pesar de que la tormenta amenazaba 

con tornarse inacabable. 

Las luces se apagaron de golpe. 

—¡No me hagan bromas pesadas! —chilló Oriana—¡Enciendan los veladores otra vez, malditas! 

—y asustada, ella misma tanteó sobre las mesitas para encontrar las perillas. 

Solo encontró las manos de sus amigas, haciendo lo propio. 

—¡Yo no apagué nada, boba! —protestó Camila. 

—¡Se habrá cortado la luz! —supuso Martina. 

Y así era nomás. Demasiada electricidad haciendo travesuras en el cielo y nada allí en la casa 

donde tanto se la necesitaba en esos momentos… 

Oriana se echó a llorar, desconsolada. 

—¡Tengo miedo! ¡Hay que ir a buscar las velas a la cocina! ¡Hay que bajar a buscar fósforos y 

velas! ¡O una linterna! 

—«¡Hay que!» «¡Hay que!» ¡Qué viva la señorita! ¿Y quién baja, ¿eh? ¿Quién?—se enojó 

Camila—. Yo, ¡ni loca! 

—¡Yo tampoco! —agregó Martina—. Esta Oriana se cree que soy la Superniña, pero no. Yo 

también tengo miedo, ¡qué tanto! Además, mi mamá nos recomendó que no nos levantáramos, 

¿recuerdan? 

Oriana lloraba con la cabeza oculta debajo de la almohada. 

—Buaaaah… ¿Qué hacemos entonces? ¡Me muero de miedo! Por favor, bajen a buscar velas… 

Sean buenitas… Buaaah… 



Martina sintió pena por su amiga. Si bien eran de la misma edad, Oriana parecía más chiquita y 

se comportaba como tal. Se compadeció y actuó entonces cual si fuera una hermana mayor. 

—Bueno, bueno; no llores más, Ori. Tranquila… Se me ocurrió una idea. Vamos a hacer una 

cosa para no tener más miedo, ¿sí? 

—¿Q–ué..? —balbuceó Oriana. 

—¿Qué cosa? —Camila también se mostró interesada, lógico (aunque seguía sin quejarse, el 

temor la hacía temblar). Martina continuó con su explicación: 

—Nos tapamos bien —cada una en su cama— y estiramos los brazos, bien estirados hacia 

afuera, hasta darnos las manos. 

Enseguida, lo hicieron. 

Obviamente, Oriana fue la que se sintió más amparada: al estar en el medio de sus dos amigas 

y abrir los brazos en cruz, pudo sentir un apretoncito en ambas manos. 

—¡Qué suertuda Ori!, ¿eh? —bromeó Camila. 

—Desde tu cama se recibe compañía de los dos lados… 

—En cambio, nosotras… —completó Martina— so¬lo con una mano… 

Y así —de manos fuertemente entrelazadas— las tres niñas lograron vencer buena parte de sus 

miedos. 

Al rato, todas dormían. 

Afuera, la tormenta empezaba a despedirse. 

Gracias a Dios, la abuela ya se siente bien, les contó la madre al amanecer del día siguiente, en 

cuanto retornaron a la casa con su marido y su suegra y dispararon al primer piso para ver cómo 

estaban las chicas. Fue sólo un susto. Como a su regreso las niñas dormían plácidamente, la 

abuela misma había sido la encargada de despertarlas para avisarles que todo estaba en orden. 

¡Qué alegría! 

—Así me gusta. ¡Son muy valientes! Las felicito —y la abuela las besó y les prometió servirles el 

desayuno en la cama, para mimarlas un poco, después de la noche de nervios que habían 

pasado. 

—No tan valientes, señora… Al menos, yo no… —susurró Oriana, algo avergonzada por su 

comportamiento de la víspera. Fue su nieta la que consiguió que nos calmáramos… 

Tras esta confesión de la nena, padres y abuela quisieron saber qué habían hecho para no 

asustarse demasiado. 

Entonces, las tres amiguitas les contaron: 

—Nos tapamos bien, cada una en su cama como ahora… 

—Estirarnos los brazos así, como ahora… 

—Nos dimos las manos con fuerza, así, como ahora… 



¡Qué impresión les causó lo que comprobaron en ese instante, María Santísima! Y de la misma 

no se libraron ni los padres ni la abuela. 

Resulta que por más que se esforzaron estirando los brazos a más no poder— sus manos 

infantiles no llegaban a rozarse siquiera. 

¡Y había que correr las camas laterales unos diez centímetros hacia la del medio para que las 

chicas pudieran tocarse apenas las puntas de los dedos! 

Sin embargo, las tres habían realmente sentido que sus manos les eran estrechadas por otras, 

no bien llevaron a la acción la propuesta de Martina. 

—¿Las manos de quién? —exclamaron entonces, mientras los adultos trataban de disimular sus 

propios sentimientos de horror. 

—¿De quiénes? —corrigió Oriana, con una mueca de espanto. ¡Ella había sido tomada de ambas 

manos! 

Cuatro manos más aparte de las seis de las niñas, moviéndose en la oscuridad de aquella noche 

al encuentro de otras, en busca de aferrarse entre sí. 

Manos humanas. 

Manos espectrales. (Acaso a veces, de tanto en tanto, los fantasmas también tengan miedo… y 

nos necesiten…) 

 

  

 

  

 


