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Montones de veces, y a mi pedido, mi inolvidable tio Tomas me contd esta historia «de miedo»
cuando yo era chica y lo acompafaba a pescar ciertas noches de verano.

Me aseguraba que habia sucedido en un pueblo de la provincia de Buenos Aires. En Pergamino
o Junin o Santa Lucia... No recuerdo con exactitud este dato ni la fecha cuando ocurrié tal
acontecimiento y, lamentablemente, hace afios que él ya no esta para aclararme las dudas. Lo
que si recuerdo es que, de entre todos los que el tio solia narrarme mientras sostenia la cafa
sobre el rio y yo me echaba a su lado, cara a las estrellas, este relato era uno de mis preferidos.

—iTe pone los pelos de punta y sin embargo encantada de escucharlo! ¢Quién entiende a esta
sobrina? —me decia el tio—. Ah, pero después no quiero quejas de tu mama, éeh? Te lo cuento
otra vez a cambio de tu promesa...

Y entonces yo volvia a prometerle que guardaria el secreto, que mi madre no iba a enterarse
de que él habia vuelto a narrarmelo, que iba a aguantarme sin llamarla si no podia dormir mas
tarde cuando de regreso a casa me fuera a la cama y a la soledad de mi cuarto.

Siempre cumpli con mis promesas. Por eso, esta historia de manos como tantas otras que
sospecho eran inventadas por el tio o recordadas desde su propia infancia, me fue contada una
y otra vez.

Y una y otra vez la conté yo misma, afios después, a mis propios «sobrinhijos» asi como ahora
me dispongo a contartela: como si también fueras mi sobrina o mi sobrino, mi hija o mi hijo y
me pidieras:

—iDale, tia; dale, mami, un cuento «de miedo»!
Y bien. Aqui va: Martina, Camila y Oriana eran amigas amiguisimas.

No sélo concurrian a la misma escuela sino que también se encontraban fuera de los horarios
de las clases. Unas veces, para preparar tareas escolares y otras, simplemente para estar juntas.

De otofo a primavera, las tres solian pasar algunos fines de semana en la casa de campo que
la familia de Martina tenia en las afueras de la ciudad.

iComo se divertian entonces! Tantos juegos al aire libre, paseos en bicicleta, cabalgatas, fogones
al anochecer...

Aquel sabado de pleno invierno, por ejemplo, lo habian disfrutado por completo, y la alegria de
las tres nenas se prolongaba aun durante la cena en el comedor de la casa de campo porque la
abuela Qdilia les reservaba una sorpresa: antes de ir a dormir les iba a ensefiar unos pasos de
zapateo americano, al compas de viejos discos que habia traido especialmente para esa ocasion.

Adorable la abuela de Martina. No aparentaba la edad que tenia. Siempre dinamica, coqueta,
de buen humor, conversadora. Habia sido una excelente bailarina de tap. Las chicas lo sabian y
por eso le habian insistido para que bailara con ellas.

—¢Por qué no lo dejan para mafnana a la tardecita, ¢eh? Ya es hora de ir a descansar. Ademas,
la abuela no par6 un minuto en todo el dia. Debe de estar agotada.



La mama de Martina tratd en vano de convencerlas para que se fueran a dormir a las cuatro y
no solo a las nifas, porque la abuela tampoco estaba dispuesta a concluir aquella jornada sin la
anunciada sesidn de baile. Asi fue como al rato y mientras los padres, los perros y la gata se
ubicaban en la sala de estar a manera de publico, la abuela y las tres nenas se preparaban para
la funcién casera de zapateo americano.

Afuera, el viento parecia querer sumarse con su propia melodia: silbaba con intensidad entre
los arboles.

Arriba, bien arriba, el cielo, con las estrellas escondidas tras espesos nubarrones.

La improvisada clase de baile se prolongé cerca de una hora. El tiempo suficiente como para
que Martina, Camila y Oriana aprendieran entre risas algunos pasos de tap y la abuela se
quedara exhausta y muy acalorada.

Pronto, todos se retiraron a sus cuartos.

Alrededor de la casa, la noche, tan negra como el sombrero de copa que habian usado para la
funcion.

Las tres nenas ya se habian acostado. Ocupaban el cuarto de huéspedes, como en cada
oportunidad que pasaban en esa casa.

Era un dormitorio amplio, ubicado en el primer piso. Tenia ventanas que se abrian sobre el
parque trasero del edificio y a través de las cuales solia filtrarse el resplandor de la luna (aunque
no en noches como aquella, claro, en la que la oscuridad era un enorme poncho cubriéndolo
todo).

En el cuarto habia tres camas de una plaza, colocadas en forma paralela, en hilera y separadas
por solidas mesas de luz.

En la cama de la izquierda, Martina, porque preferia el lugar junto a la puerta. En la cama de la
derecha, Camila, porque le gustaba el sitio al lado de la ventana.

En la cama del medio, Oriana, porque era miedosa y decia que asi se sentia protegida por sus
amigas.

Las chicas acababan de dormirse cuando las despertd de repente la voz del padre. Terminaba
de vestirse, nuevamente y de prisa, a la par que les decia:

—La abuela se descompuso. Nada grave, creemos, pero vamos a llevarla hasta el hospital del
pueblo para que la revisen, asi nos quedamos tranquilos. Enseguida volvemos. Ah, dice mama
que no vayan a levantarse, que traten de dormir hasta que regresemos. Hasta luego.

éDormir? éQuién podia dormir después de esa mala noticia? Las chicas no, al menos,
preocupadas como se quedaban por la salud de la querida abuela. Y menos pudieron dormir
minutos después de que oyeron el ruido del auto del padre, saliendo de la casa, ya que a la
angustia de la espera se agrego el miedo por los tremendos ruidos de la tormenta que finalmente
habia decidido desmelenarse sobre la noche.

Truenos y rayos que conmovian el corazon.



Reldampagos, como gigantescas y electrizadas luciérnagas.

El viento, volcandose como pocas veces antes.

—iTengo miedo! iTengo miedo! —gritd Oriana, de repente.

Las otras dos también lo tenian pero permanecian calladas, tragandose la inquietud.

Martina tratd de calmar a su amiguita (y de calmarse, por qué negarlo) encendiendo su velador.
Camila hizo lo mismo.

La cama de Oriana fue entonces la mas iluminada de las tres ya que al estar en el medio de las
otras recibia la luz directa de dos veladores.

—No pasa nada. La tormenta empeora la situacion, eso es todo —decia Martina, dandose animo
ella también con sus propios argumentos.

—Enseguida van a volver con la abuela. Seguro —opinaba Camila.

Y asi, entre las lamentaciones de Oriana y las palabras de consuelo de las amigas mas corajudas,
transcurrié alrededor de un cuarto de hora en todos los relojes.

Cuando el de la sala, grande y de péndulo, marcé las doce con sus ahuecados talanes, las
jovencitas ya habian logrado tranquilizarse bastante, a pesar de que la tormenta amenazaba
con tornarse inacabable.

Las luces se apagaron de golpe.

—iNo me hagan bromas pesadas! —chilld Oriana—iEnciendan los veladores otra vez, malditas!
—y asustada, ella misma tanted sobre las mesitas para encontrar las perillas.

Solo encontro las manos de sus amigas, haciendo lo propio.
—iYo no apagué nada, boba! —protestd Camila.
—iSe habra cortado la luz! —supuso Martina.

Y asi era nomas. Demasiada electricidad haciendo travesuras en el cielo y nada alli en la casa
donde tanto se la necesitaba en esos momentos...

Oriana se eché a llorar, desconsolada.

—iTengo miedo! iHay que ir a buscar las velas a la cocina! iHay que bajar a buscar fésforos y
velas! iO una linterna!

—«iHay que!» «iHay que!» iQué viva la seforita! {Y quién baja, éeh? ¢Quién?—se enojo
Camila—. Yo, ini loca!

—iYo tampoco! —agregd Martina—. Esta Oriana se cree que soy la Supernifia, pero no. Yo
también tengo miedo, iqué tanto! Ademas, mi mama nos recomendd que no nos levantaramos,
érecuerdan?

Oriana lloraba con la cabeza oculta debajo de la almohada.

—Buaaaah... ¢éQué hacemos entonces? iMe muero de miedo! Por favor, bajen a buscar velas...
Sean buenitas... Buaaah...



Martina sintié pena por su amiga. Si bien eran de la misma edad, Oriana parecia mas chiquita y
se comportaba como tal. Se compadecio y actud entonces cual si fuera una hermana mayor.

—Bueno, bueno; no llores mas, Ori. Tranquila... Se me ocurrid una idea. Vamos a hacer una
cosa para no tener mas miedo, ési?

—¢Q-ué..? —balbuced Oriana.

—¢Qué cosa? —Camila también se mostrd interesada, l6gico (aunque seguia sin quejarse, el
temor la hacia temblar). Martina continud con su explicacion:

—Nos tapamos bien —cada una en su cama— Yy estiramos los brazos, bien estirados hacia
afuera, hasta darnos las manos.

Enseguida, lo hicieron.

Obviamente, Oriana fue la que se sintié mas amparada: al estar en el medio de sus dos amigas
y abrir los brazos en cruz, pudo sentir un apretoncito en ambas manos.

—iQué suertuda Ori!, éeh? —bromed Camila.
—Desde tu cama se recibe compaiiia de los dos lados...
—En cambio, nosotras... —completé Martina— so-lo con una mano...

Y asi —de manos fuertemente entrelazadas— las tres nifias lograron vencer buena parte de sus
miedos.

Al rato, todas dormian.
Afuera, la tormenta empezaba a despedirse.

Gracias a Dios, la abuela ya se siente bien, les contd la madre al amanecer del dia siguiente, en
cuanto retornaron a la casa con su marido y su suegra y dispararon al primer piso para ver cdmo
estaban las chicas. Fue sélo un susto. Como a su regreso las nifias dormian placidamente, la
abuela misma habia sido la encargada de despertarlas para avisarles que todo estaba en orden.
iQué alegria!

—Asi me gusta. iSon muy valientes! Las felicito —y la abuela las besd y les prometid servirles el
desayuno en la cama, para mimarlas un poco, después de la noche de nervios que habian
pasado.

—No tan valientes, sefiora... Al menos, yo no... —susurrd Oriana, algo avergonzada por su
comportamiento de la vispera. Fue su nieta la que consiguié que nos calmaramos...

Tras esta confesion de la nena, padres y abuela quisieron saber qué habian hecho para no
asustarse demasiado.

Entonces, las tres amiguitas les contaron:
—Nos tapamos bien, cada una en su cama como ahora...
—Estirarnos los brazos asi, como ahora...

—Nos dimos las manos con fuerza, asi, como ahora...



iQué impresion les causd lo que comprobaron en ese instante, Maria Santisima! Y de la misma
no se libraron ni los padres ni la abuela.

Resulta que por mas que se esforzaron estirando los brazos a mas no poder— sus manos
infantiles no llegaban a rozarse siquiera.

iY habia que correr las camas laterales unos diez centimetros hacia la del medio para que las
chicas pudieran tocarse apenas las puntas de los dedos!

Sin embargo, las tres habian realmente sentido que sus manos les eran estrechadas por otras,
no bien llevaron a la accion la propuesta de Martina.

—¢éLas manos de quién? —exclamaron entonces, mientras los adultos trataban de disimular sus
propios sentimientos de horror.

—¢De quiénes? —corrigié Oriana, con una mueca de espanto. iElla habia sido tomada de ambas
manos!

Cuatro manos mas aparte de las seis de las nifias, moviéndose en la oscuridad de aquella noche
al encuentro de otras, en busca de aferrarse entre si.

Manos humanas.

Manos espectrales. (Acaso a veces, de tanto en tanto, los fantasmas también tengan miedo... y
nos necesiten...)



