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Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pémulo hundido. Desde los ocho afios,
cuando le hicieron la operacién. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una quemadura feroz,
ocurrida a comienzos de mi adolescencia.

Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros de justificacién por los que a
veces los horribles consiguen arrimarse a la belleza. No, de ningin modo. Tanto los de ella como los
mios son ojos de resentimiento, que solo reflejan la poca o ninguna resignaciéon con que enfrentamos
nuestro infortunio. Quiza eso nos haya unido. Tal vez unido no sea la palabra mas apropiada. Me refiero
al odio implacable que cada uno de nosotros siente por su propio rostro.

Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos hermosos cualesquiera.
Alli fue donde por primera vez nos examinamos sin simpatia pero con oscura solidaridad; alli fue donde
registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras respectivas soledades. En la cola todos estaban de a
dos, pero ademas eran auténticas parejas: esposos, novios, amantes, abuelitos, vaya uno a saber. Todos
-de la mano o del brazo- tenian a alguien. solo ella y yo teniamos las manos sueltas y crispadas.

Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin curiosidad. Recorri la
hendidura de su pémulo con la garantia de desparpajo que me otorgaba mi mejilla encogida. Ella no se
sonrojd. Me gustd que fuera dura, que devolviera mi inspeccion con una ojeada minuciosa a la zona lisa,
brillante, sin barba, de mi vieja quemadura.

Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no podia mirarme, pero yo, aun
en la penumbra, podia distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja fresca bien formada. Era la oreja de
su lado normal.

Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas del rudo héroe y la suave
heroina. Por lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo. Mi animadversién la reservo para
mi rostro y a veces para Dios. También para el rostro de otros feos, de otros espantajos. Quiza deberia
sentir piedad, pero no puedo. La verdad es que son algo asi como espejos. A veces me pregunto qué
suerte habria corrido el mito si Narciso hubiera tenido un pémulo hundido, o el acido le hubiera quemado
la mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera una costura en la frente.

La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella y luego le hablé. Cuando se detuvo y me mird,
tuve la impresion de que vacilaba. La invité a que charlaramos un rato en un café o una confiteria. De
pronto acepto.

La confiteria estaba llena pero en ese momento se desocupd una mesa. A medida que pasabamos entre
la gente, quedaban a nuestras espaldas las sefias, los gestos de asombro. Mis antenas estan
particularmente adiestradas para captar esa curiosidad enfermiza, ese inconsciente sadismo de los que



tienen un rostro corriente, milagrosamente simétrico. Pero esta vez ni siquiera era necesaria mi
adiestrada intuicién, ya que mis oidos alcanzaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas carrasperas.
Un rostro horrible y aislado tiene evidentemente su interés; pero dos fealdades juntas constituyen en si
mismas un espectaculo mayor, poco menos que coordinado; algo que se debe mirar en compaiia, junto
a uno (o una) de esos bien parecidos con quienes merece compartirse el mundo.

Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso también me gustd) para sacar del bolso su
espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo.

—éQué esta pensando?, pregunté.
Ella guardd el espejo y sonrid. El pozo de la mejilla cambid de forma.
—Un lugar comun, dijo. —Tal para cual.

Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafés para justificar la prolongada
permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella como yo estdbamos hablando con una franqueza
tan hiriente que amenazaba traspasar la sinceridad y convertirse en un casi equivalente de la hipocresia.
Decidi tirarme a fondo.

—Usted se siente excluida del mundo, éverdad?
—Si, dijo, todavia mirandome.

—Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro tan equilibrado como esa
muchachita que esta a su derecha, a pesar de que usted es inteligente, y ella, a juzgar por su risa,
irremisiblemente estupida.

—Si.

Por primera vez no pudo sostener mi mirada.

—Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad, ésabe?, de que usted y yo lleguemos a algo.
—¢éAlgo como qué?

—Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. LIamele como quiera, pero hay una posibilidad.
Ella fruncio el cefo. No queria concebir esperanzas.

—Prométame no tomarme como un chiflado.

—Prometo.

—La posibilidad es meternos en la noche. En la noche integra. En lo oscuro total. éMe entiende?

—No.



—iTiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la vea. Su cuerpo es
lindo, éno lo sabia?

Se sonrojo, y la hendidura de la mejilla se volvié subitamente escarlata.
—Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca.

Levantd la cabeza y ahora si me mird preguntdndome, averiguando sobre mi, tratando
desesperadamente de llegar a un diagndstico.

—Vamos, dijo.
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No solo apagué la luz sino que ademas corri la doble cortina. A mi lado ella respiraba. Y no era una
respiracion afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse.

Yo no veia nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que ahora estaba inmovil, a la espera. Estiré
cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmitié una versidon estimulante,
poderosa. Asi vi su vientre, su sexo. Sus manos también me vieron.

En ese instante comprendi que debia arrancarme (y arrancarla) de aquella mentira que yo mismo habia
fabricado. O intentado fabricar. Fue como un relampago. No éramos eso. No éramos eso.

Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendié lentamente hasta su
rostro, encontrd el surco de horror, y empezd una lenta, convincente y convencida caricia. En realidad
mis dedos (al principio un poco temblorosos, luego progresivamente serenos) pasaron muchas veces
sobre sus lagrimas.

Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano también llegdé a mi cara, y paso y repaso el costurén
y el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra.

Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levanté y descorri la cortina doble.



