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No vas a esperar a que se cuele la luz por la ventana. Vas a mirar a Takashi dormir a tu lado. Vas a
pensar que es bueno que descanse porque lo espera un largo dia de trabajo. Vas a levantarte del futdn
sin hacer ruido, y levisima vas a andar por el tatami hasta la cocina, donde te vas a vestir para no rasgar
el suefio de papel de Hiro y de Takashi.

Un desayuno perfecto requiere pescado fresco y el pescado mas fresco esta en los alrededores del
mercado de Tsukiji. Es temporada de caballa.

Vas a ir en tren a Tsukiji por una caballa perfecta.

Una vez alli todas te van a parecer bellas. Ese reflejo azul, las lineas de tigre en negro mojado, siempre
mojado, como un recuerdo que nunca se seca, un recuerdo del océano.

Vas a cerrar los 0jos y vas a elegir. No te vas a dejar llevar sélo por lo que veas. Vas a hacer el viaje de
regreso a casa con la caballa perfecta en una bolsa, deseando que no se produzca ninguna demora.
Seria una pérdida de frescura. Una grieta en la lisura de tu plan.

Una vez en casa, vas a cortar la caballa a la mitad y la vas a salar, para que retenga en ella su espiritu
del mar. Vas a poner el arroz en remojo, después de haberte lavado las manos con ese jabdn de coco
que te regald Mariko. Qué afortunada. éCuantas japonesas se lavan por la mafiana la cara y las manos
con un jabén de cocos?

Vas a imaginar una playa como las de los avisos de agencias de viaje y vas a acercar tu imaginacion a la
punta de las palmeras: vas a ver los cocos, con los que hicieron el jabén para que tus manos sean suaves
esta mafana. Vas a desear que algo de esa playa y esa blancura del coco pase al arroz a través de tus
manos cuando lo laves y lo dejes en reposo.

El reposo es importante. En todo.

Para hacer el miso shiru vas a perfumar el agua con pequefas anchoas secas. Vas a imaginar la danza
del dulzor del coco con el sabor salado de las anchoas. Como si ese mar que acaricia los pies de las
palmeras volviera a hacerlo en Tokio, en tu casa.

No vas a poner muchas anchoas en el agua porque si no esa danza de sabores se transformaria en una
lucha.

Vas a abrir el natto, y el paquete de nori, ese que compraste después de ahorrar. Nori de una negrura
perfecta, como una muerte. Sin los atisbos de verde de las algas comunes.

Hay algo de soberbia en este gesto y te vas a avergonzar, pero la idea de un desayuno perfecto va a
volver a convencerte de que hiciste bien, de que un solo elemento de otra calidad echaria a perder el
trabajo puesto en todos los demas.



Por eso también vas a usar el té del primer brote, ese del sur del Japdn. Vas a retirar el agua del fuego
antes de hervir, vas a humedecer apenas las hojas y luego de echar el agua las vas a dejar reposar. Se
van a desperezar y van a dejar salir su sabor, su perfume, su esencia verde en tu cocina gris. Vas a ir a
la habitacidn de tu hijo. Vas a quedarte arrodillada junto al futén mirando su respiracion. Podrias pasar
todo el tiempo del mundo asi. Qué egoista. Podrias dejar que el desayuno se pudriera en la cocina, y el
resto del mundo sin sentido se hiciera pedazos alli afuera, y seguir arrodillada junto al futén de Hiro.
Como si fuera tuyo y no del mundo que lo espera y del que es un engranaje mas.

Vas a poner una mano en su pequeio hombro flaco. El nifio va a decir «Hi» y le vas a responder con un
tono de voz ni alto ni bajo que es la hora de levantarse.

El se va a restregar los 0jos y va a decir «Si, mama» y luego se va a volver a tapar para remolonear un
minuto mas.

Luego vas a volver a la cocina y vas a escuchar cdmo Hiro y tu marido se preparan para sus dias llenos
de obligaciones, como arboles llenos de frutos o de flores.

Vas a mezclar la mostaza con el natto: una danza de espadas. Un tintineo filoso en tu nariz.
Vas a colocar todo sobre la mesa con el mismo cuidado de cada mafiana pero buscando algo mas.
Ningun angulo debe desafinar, ningin color puede chocar o apagarse, deben fluir hasta Hiro y su papa.

Los perfumes deben seducir como lo que se oculta. El orden debe ser amable como la voz de las chicas
de los ascensores de los grandes almacenes.

Vas a colocar una pequefia flor junto al recipiente del natto. Casi un gesto de vanidad que no vas a poder
evitar. Una sefal tal vez.

Tu marido y Hiro van a arrodillarse alrededor del desayuno. Vas a disfrutar mirandolos comer. Hiro, un
poco desgarbado como acurrucado aln en el suefio, se va a restregar la cara con el dorso de la mano
que sostiene los ohashi.

Vas a romper un huevo y lo vas a colocar en su bol. Un sol se va a esparcir por un pequeio mundo de
arroz.

Vas a ver a Hiro terminar de despertarse al masticar, y vas a percibir que se da cuenta de que éste es
un desayuno perfecto. Tu marido va a comer hasta el Ultimo grano de arroz, lo ultimo del natto, la ultima
fibra de la caballa y va a asentir mientras lo hace.

«Oishi», va a decir Hiro, y vas a estar satisfecha y vas a agradecer, inclinando apenas la cabeza y
sonriendo mas con los 0jos que con los labios que no se despegan. «Qishi» va a repetir el nifo, y vas a
sentir un pez globo en el pecho. Tu marido va a volver a asentir.

La mesa va a quedar vacia. Sélo los bols, tazas, pequefios platos, vacios como esqueletos. Y la flor,
abierta como una boca que grita. Muda de sentido en su belleza.



Hiro va a decir que tiene clase de inglés y se va a levantar corriendo.

Tu marido va a esperar un poco, como si reposara, como el arroz, como el té. Luego se va a poner de
pie apoyandose en los puios.

Vas a recoger las cosas de la mesa. Las vas a dejar cubiertas de espuma en la pileta. Te vas a enjuagar
las manos para despedirlos. Vas a usar tu jabdn de coco una vez mas.

Hiro va a llevar su mochila y su gorra de béisbol.

Le vas a decir que se la debe quitar antes de entrar al colegio.

El va a asentir y te va a decir que su amigo lo espera en la otra calle.
Le vas a decir que no lo haga esperar.

Tu marido, ya en la puerta, antes de calzarse, te va a decir que ha sido un desayuno perfecto. Vas a
agradecer.

Una vez sola en la casa, vas a limpiar en detalle, como siempre, pero de otra manera. Todo puede
siempre mejorarse. Qué falta de humildad seria no intentarlo.

Al terminar, te vas a sentar junto al horno y vas a abrir la puerta, hacia abajo como los puentes levadizos.

Vas a girar la llave y vas a apoyar la cabeza en la puerta como si fuera una almohada en la que vas a
descansar.

La nota de disculpas ya estara hecha y la habras dejado sobre la mesa.

Vas a pensar en las playas llenas de sol y palmeras muy altas. En las puntas vas a ver cocos y vas a
adivinar su interior blanco y su perfume.

Vas a mirar el mar, vas a sentir ese olor extrafio que viene y va.



