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Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el caracter duro de su marido hel6 sus
sonadas nifierias de novia. Lo queria mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando
volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordan, mudo
desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril— vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella
deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor, mas expansiva e incauta ternura; pero el impasible
semblante de su marido la contenia siempre. La casa en que vivian influia un poco en sus
estremecimientos. La blancura del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de marmol— producia
una otonal impresidon de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mas leve rasguio
en las altas paredes, afirmaba aquella sensacion de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los
pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia paso todo el otofio. No obstante, habia concluido por echar un velo
sobre sus antiguos suefios, y aun vivia dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que
llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastrd insidiosamente dias y
dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardin apoyada en el brazo de él. Miraba
indiferente a uno y otro lado. De pronto, Jordan, con honda ternura, le pasé la mano por la cabeza, y
Alicia rompi6 enseguida en sollozos, echandole los brazos al cuello. Llord largamente todo su espanto
callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardandose, y
aun quedd largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el dltimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amanecié desvanecida. El médico de
Jordan la examin6 con suma atencion, ordenandole calma y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordan en la puerta de la calle, con la voz todavia baja—. Tiene una gran debilidad
gue no me explico, y sin vémitos, nada... Si manana se despierta como hoy, llameme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatdse una anemia de marcha agudisima,
completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el
dia el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasabanse horas sin oir el menor
ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi en la sala, también con toda la luz encendida. Pasedbase sin
cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacion. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba
en el dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que
caminaba en su direccién.

Pronto Alicia comenzd a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego
a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a uno
y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedd de repente mirando fijamente. Al rato abrio la
boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—iJordan! iJordan! —clamd, rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.
Jordan corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.
—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mird con extravid, mird la alfombra, volvid a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta
confrontacion, se serend. Sonrid y tomd entre las suyas la mano de su marido, acariciandola temblando.



Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos,
que tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron indtilmente. Habia alli delante de ellos una vida que se acababa, desangrandose
dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente cédmo. En la Ultima consulta Alicia yacia en estupor
mientras ellos la pulsaban, pasandose de uno a otro la mufieca inerte. La observaron largo rato en
silencio y siguieron al comedor.

—Pst... —se encogi6é de hombros desalentado su médico—. Es un caso serio... poco hay que hacer...
—iSolo eso me faltaba! —resopld Jordan. Y tamboriled bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitia siempre en las
primeras horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada mafana amanecia livida, en
sincope casi. Parecia que Unicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenia
siempre al despertar la sensacion de estar desplomada en la cama con un millén de kilos encima. Desde
el tercer dia este hundimiento no la abandond mas. Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le
tocaran la cama, ni aln que le arreglaran el almohaddn. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma
de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdio luego el conocimiento. Los dos dias finales delird sin cesar a media voz. Las luces continuaban
funebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agonico de la casa, no se oia mas que
el delirio mondtono que salia de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordan.

Murid, por fin. La sirvienta, que entré después a deshacer la cama, sola ya, miré un rato extranada el
almohadon.

—iSefior! —llamo a Jordan en voz baja—. En el almohadén hay manchas que parecen de sangre.

Jordan se acercd rapidamente Y se dobld a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del
hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmurd la sirvienta después de un rato de inmovil observacion.
—Levantelo a la luz —le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd, pero enseguida lo dejo caer, y se quedd mirando a aquél, livida y temblando. Sin
saber por qué, Jordan sintié que los cabellos se le erizaban.

—¢Qué hay? —murmurd con la voz ronca.
—Pesa mucho —articul la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levantd; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor Jordan
cort6 funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror
con toda la boca abierta, llevandose las manos crispadas a los bandos: sobre el fondo, entre las plumas,
moviendo lentamente las patas velludas, habia un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba
tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado sigilosamente su boca —su trompa,
mejor dicho— a las sienes de aquélla, chupandole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La
remocion diaria del almohaddn habia impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no pudo
moverse, la succién fue vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones
proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos
en los almohadones de pluma.
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