
Vendrán lluvias suaves 

1950 - Ray Bradbury 

La voz del reloj cantó en la sala: tictac, las siete, hora de levantarse, hora de levantarse, las siete, como 

si temiera que nadie se levantase. La casa estaba desierta. El reloj continuó sonando, repitiendo y 

repitiendo llamadas en el vacío. Las siete y nueve, hora del desayuno, ¡las siete y nueve! 

En la cocina el horno del desayuno emitió un siseante suspiro, y de su tibio interior brotaron ocho tostadas 

perfectamente doradas, ocho huevos fritos, dieciséis lonjas de jamón, dos tazas de café y dos vasos de 

leche fresca. 

—Hoy es cuatro de agosto de dos mil veintiséis -dijo una voz desde el techo de la cocina- en la ciudad 

de Allendale, California. Repitió tres veces la fecha, como para que nadie la olvidara. 

—Hoy es el cumpleaños del señor Featherstone. Hoy es el aniversario de la boda de Tilita. Hoy puede 

pagarse la póliza del seguro y también las cuentas de agua, gas y electricidad. 

En algún sitio de las paredes, sonó el clic de los relevadores, y las cintas magnetofónicas se deslizaron 

bajo ojos eléctricos. 

—Las ocho y uno, tictac, las ocho y uno, a la escuela, al trabajo, rápido, rápido, ¡las ocho y uno! 

Pero las puertas no golpearon, las alfombras no recibieron las suaves pisadas de los tacones de goma. 

Llovía fuera. En la puerta de la calle, la caja del tiempo cantó en voz baja: “Lluvia, lluvia, aléjate… 

zapatones, impermeables, hoy.”. Y la lluvia resonó golpeteando la casa vacía. Afuera, el garaje tocó unas 

campanillas, levantó la puerta, y descubrió un coche con el motor en marcha. Después de una larga 

espera, la puerta descendió otra vez. 

A las ocho y media los huevos estaban resecos y las tostadas duras como piedras. Un brazo de aluminio 

los echó en el vertedero, donde un torbellino de agua caliente los arrastró a una garganta de metal que 

después de digerirlos los llevó al océano distante. 

Los platos sucios cayeron en una máquina de lavar y emergieron secos y relucientes. 

“Las nueve y cuarto”, cantó el reloj, “la hora de la limpieza”. 

De las guaridas de los muros, salieron disparados los ratones mecánicos. Las habitaciones se poblaron 

de animalitos de limpieza, todos goma y metal. Tropezaron con las sillas moviendo en círculos los 

abigotados patines, frotando las alfombras y aspirando delicadamente el polvo oculto. Luego, como 

invasores misteriosos, volvieron de sopetón a las cuevas. Los rosados ojos eléctricos se apagaron. La 

casa estaba limpia. 

Las diez. El sol asomó por detrás de la lluvia. La casa se alzaba en una ciudad de escombros y cenizas. 

Era la única que quedaba en pie. De noche, la ciudad en ruinas emitía un resplandor radiactivo que podía 

verse desde kilómetros a la redonda. 

Las diez y cuarto. Los surtidores del jardín giraron en fuentes doradas llenando el aire de la mañana con 

rocíos de luz. El agua golpeó las ventanas de vidrio y descendió por las paredes carbonizadas del oeste, 

donde un fuego había quitado la pintura blanca. La fachada del oeste era negra, salvo en cinco sitios. 

Aquí la silueta pintada de blanco de un hombre que regaba el césped. Allí, como en una fotografía, una 

mujer agachada recogía unas flores. Un poco más lejos -las imágenes grabadas en la madera en un 

instante titánico-, un niño con las manos levantadas; más arriba, la imagen de una pelota en el aire, y 

frente al niño, una niña, con las manos en alto, preparada para atrapar una pelota que nunca acabó de 

caer. Quedaban esas cinco manchas de pintura: el hombre, la mujer, los niños, la pelota. El resto era 

una fina capa de carbón. La lluvia suave de los surtidores cubrió el jardín con una luz en cascadas. 



Hasta este día, qué bien había guardado la casa su propia paz. Con qué cuidado había preguntado: 

“¿Quién está ahí? ¿Cuál es el santo y seña?”, y como los zorros solitarios y los gatos plañideros no le 

respondieron, había cerrado herméticamente persianas y puertas, con unas precauciones de solterona 

que bordeaban la paranoia mecánica. 

Cualquier sonido la estremecía. Si un gorrión rozaba los vidrios, la persiana chasqueaba y el pájaro huía, 

sobresaltado. No, ni siquiera un pájaro podía tocar la casa. 

La casa era un altar con diez mil acólitos, grandes, pequeños, serviciales, atentos, en coros. Pero los 

dioses habían desaparecido y los ritos continuaban insensatos e inútiles. 

El mediodía. 

Un perro aulló, temblando, en el porche. 

La puerta de calle reconoció la voz del perro y se abrió. El perro, en otro tiempo grande y gordo, ahora 

huesudo y cubierto de llagas, entró y se movió por la casa dejando huellas de lodo. Detrás de él zumbaron 

unos ratones irritados, irritados por tener que limpiar el lodo, irritados por la molestia. 

Pues ni el fragmento de una hoja se escurría por debajo de la puerta sin que los paneles de los muros 

se abrieran y los ratones de cobre salieran como rayos. El polvo, el pelo o el papel ofensivos, hechos 

trizas por unas diminutas mandíbulas de acero, desaparecían en las guaridas. De allí unos tubos los 

llevaban al sótano, y eran arrojados a la boca siseante de un incinerador que aguardaba en un rincón 

oscuro como un Baal maligno. 

El perro corrió escaleras arriba y aulló histéricamente, ante todas las puertas, hasta que al fin comprendió, 

como ya comprendía la casa, que allí no había más que silencio. 

Olfateó el aire y arañó la puerta de la cocina. Detrás de la puerta el horno preparaba unos pancakes que 

llenaban la casa con un aroma de jarabe de arce. El perro, tendido ante la puerta, olfateaba con los ojos 

encendidos y el hocico espumoso. De pronto, echó a correr locamente en círculos, mordiéndose la cola, 

y cayó muerto. Durante una hora estuvo tendido en la sala. 

Las dos, cantó una voz. 

Los regimientos de ratones advirtieron al fin el olor casi imperceptible de la descomposición, y salieron 

murmurando suavemente como hojas grises arrastradas por un viento eléctrico. 

Las dos y cuarto. 

El perro había desaparecido. 

En el sótano, el incinerador se iluminó de pronto y un remolino de chispas subió por la chimenea. 

Las dos y treinta y cinco. 

Unas mesas de bridge surgieron de las paredes del patio. Los naipes revolotearon sobre el tapete en una 

lluvia de figuras. En un banco de roble aparecieron martinis y sándwiches de tomate, lechuga y huevo. 

Sonó una música. 

Pero en las mesas silenciosas nadie tocaba las cartas. 

A las cuatro, las mesas se plegaron como grandes mariposas y volvieron a los muros. 

Las cuatro y media. 

Las paredes del cuarto de los niños resplandecieron de pronto. 



Aparecieron animales: jirafas amarillas, leones azules, antílopes rosados, panteras lilas que retozaban en 

una sustancia de cristal. Las paredes eran de vidrio y mostraban colores y escenas de fantasía. Unas 

películas ocultas pasaban por unos piñones bien aceitados y animaban las paredes. El piso del cuarto 

imitaba un ondulante campo de cereales. Por él corrían escarabajos de aluminio y grillos de hierro, y en 

el aire caluroso y tranquilo unas mariposas de gasa rosada revoloteaban sobre un punzante aroma de 

huellas animales. Había un zumbido como de abejas amarillas dentro de fuelles oscuros, y el perezoso 

ronroneo de un león. Y había un galope de okapis y el murmullo de una fresca lluvia selvática que caía 

como otros casos, sobre el pasto almidonado por el viento. 

De pronto las paredes se disolvieron en llanuras de hierbas abrasadas, kilómetro tras kilómetro, y en un 

cielo interminable y cálido. Los animales se retiraron a las malezas y los manantiales. 

Era la hora de los niños. 

Las cinco. La bañera se llenó de agua clara y caliente. 

Las seis, las siete, las ocho. Los platos aparecieron y desaparecieron, como manipulados por un mago, 

y en la biblioteca se oyó un clic. En la mesita de metal, frente al hogar donde ardía animadamente el 

fuego, brotó un cigarro humeante, con media pulgada de ceniza blanda y gris. 

Las nueve. En las camas se encendieron los ocultos circuitos eléctricos, pues las noches eran frescas 

aquí. 

Las nueve y cinco. Una voz habló desde el techo de la biblioteca. 

—Señora McClellan, ¿qué poema le gustaría escuchar esta noche? 

La casa estaba en silencio. 

—Ya que no indica lo que prefiere -dijo la voz al fin-, elegiré un poema cualquiera. 

Una suave música se alzó como fondo de la voz. 

—Sara Teasdale. Su autor favorito, me parece… 

Vendrán lluvias suaves y olores de tierra, 

y golondrinas que girarán con brillante sonido; 

y ranas que cantarán de noche en los estanques 

y ciruelos de tembloroso blanco 

y petirrojos que vestirán plumas de fuego 

y silbarán en los alambres de las cercas; 

y nadie sabrá nada de la guerra, 

a nadie le interesara que haya terminado. 

A nadie le importará, ni a los pájaros ni a los árboles, 

si la humanidad se destruye totalmente; 

y la misma primavera, al despertarse al alba, 

apenas sabrá que hemos desaparecido. 

 

El fuego ardió en el hogar de piedra y el cigarro cayó en el cenicero: un inmóvil montículo de ceniza. Las 

sillas vacías se enfrentaban entre las paredes silenciosas, y sonaba la música. 

A las diez la casa empezó a morir. 

Soplaba el viento. La rama desprendida de un árbol entró por la ventana de la cocina. 

La botella de solvente se hizo trizas y se derramó sobre el horno. En un instante las llamas envolvieron 

el cuarto. 



—¡Fuego! – gritó una voz. 

Las luces se encendieron, las bombas vomitaron agua desde los techos. Pero el solvente se extendió 

sobre el linóleo por debajo de la puerta de la cocina, lamiendo, devorando, mientras las voces repetían 

a coro: 

—¡Fuego, fuego, fuego! 

La casa trató de salvarse. Las puertas se cerraron herméticamente, pero el calor había roto las ventanas 

y el viento entró y avivó el fuego. 

La casa cedió terreno cuando el fuego avanzó con una facilidad llameante de cuarto en cuarto en diez 

millones de chispas furiosas y subió por la escalera. Las escurridizas ratas de agua chillaban desde las 

paredes, disparaban agua y corrían a buscar más. Y los surtidores de las paredes lanzaban chorros de 

lluvia mecánica. 

Pero era demasiado tarde. En alguna parte, suspirando, una bomba se encogió y se detuvo. La lluvia 

dejó de caer. La reserva del tanque de agua que durante muchos días tranquilos había llenado bañeras 

y había limpiado platos estaba agotada. 

El fuego crepitó escaleras arriba. En las habitaciones altas se nutrió de Picassos y de Matisses, como de 

golosinas, asando y consumiendo las carnes aceitosas y encrespando tiernamente los lienzos en negras 

virutas. 

Después el fuego se tendió en las camas, se asomó a las ventanas y cambió el color de las cortinas. 

De pronto, refuerzos. 

De los escotillones del desván salieron unas ciegas caras de robot y de las bocas de grifo brotó un líquido 

verde. 

El fuego retrocedió como un elefante que ha tropezado con una serpiente muerta. Y fueron veinte 

serpientes las que se deslizaron por el suelo, matando el fuego con una venenosa, clara y fría espuma 

verde. 

Pero el fuego era inteligente y mandó llamas fuera de la casa, y entrando en el desván llegó hasta las 

bombas. ¡Una explosión! El cerebro del desván, el director de las bombas, se deshizo sobre las vigas en 

esquirlas de bronce. 

El fuego entró en todos los armarios y palpó las ropas que colgaban allí. 

La casa se estremeció, hueso de roble sobre hueso, y el esqueleto desnudo se retorció en las llamas, 

revelando los alambres, los nervios, como si un cirujano hubiera arrancado la piel para que las venas y 

los capilares rojos se estremecieran en el aire abrasador. ¡Socorro, socorro! ¡Fuego! ¡Corred, corred! El 

calor rompió los espejos como hielos invernales, tempranos y quebradizos. Y las voces gimieron: fuego, 

fuego, corred, corred, como una trágica canción infantil; una docena de voces, altas y bajas, como voces 

de niños que agonizaban en un bosque, solos, solos. Y las voces fueron apagándose, mientras las 

envolturas de los alambres estallaban como castañas calientes. Una, dos, tres, cuatro, cinco voces 

murieron. 

En el cuarto de los niños ardió la selva. Los leones azules rugieron, las jirafas moradas escaparon dando 

saltos. Las panteras corrieron en círculos, cambiando de color, y diez millones de animales huyeron ante 

el fuego y desaparecieron en un lejano río humeante… 

Murieron otras diez voces. Y en el último instante, bajo el alud de fuego, otros coros indiferentes 

anunciaron la hora, tocaron música, segaron el césped con una segadora automática, o movieron 

frenéticamente un paraguas, dentro y fuera de la casa, ante la puerta que se cerraba y se abría con 



violencia. Ocurrieron mil cosas, como cuando en una relojería todos los relojes dan locamente la hora, 

uno tras otro, en una escena de maniática confusión, aunque con cierta unidad; cantando y chillando los 

últimos ratones de limpieza se lanzaron valientemente fuera de la casa ¡arrastrando las horribles cenizas! 

Y en la llameante biblioteca una voz leyó un poema tras otro con una sublime despreocupación, hasta 

que se quemaron todos los carretes de película, hasta que todos los alambres se retorcieron y se 

destruyeron todos los circuitos. 

El fuego hizo estallar la casa y la dejó caer, extendiendo unas faldas de chispas y de humo. 

En la cocina, un poco antes de la lluvia de fuego y madera, el horno preparó unos desayunos de 

proporciones psicopáticas: diez docenas de huevos, seis hogazas de tostadas, veinte docenas de lonjas 

de jamón, que fueron devoradas por el fuego y encendieron otra vez el horno, que siseó histéricamente. 

El derrumbe. El altillo se derrumbó sobre la cocina y la sala. La sala cayó al sótano, el sótano al subsótano. 

La congeladora, el sillón, las cintas grabadoras, los circuitos y las camas se amontonaron muy abajo 

como un desordenado túmulo de huesos. 

Humo y silencio. Una gran cantidad de humo. 

La aurora asomó débilmente por el este. Entre las ruinas se levantaba sólo una pared. Dentro de la pared 

una última voz repetía y repetía, una y otra vez, mientras el sol se elevaba sobre el montón de escombros 

humeantes: 

—Hoy es cinco de agosto de dos mil veintiséis hoy es cinco de agosto de dos mil veintiséis, hoy es… 

 

  

 

 


