Vendran lluvias suaves
1950 - Ray Bradbury

La voz del reloj canté en la sala: tictac, las siete, hora de levantarse, hora de levantarse, las siete, como
si temiera que nadie se levantase. La casa estaba desierta. El reloj continué sonando, repitiendo y
repitiendo llamadas en el vacio. Las siete y nueve, hora del desayuno, ilas siete y nueve!

En la cocina el horno del desayuno emitié un siseante suspiro, y de su tibio interior brotaron ocho tostadas
perfectamente doradas, ocho huevos fritos, dieciséis lonjas de jamdn, dos tazas de café y dos vasos de
leche fresca.

—Hoy es cuatro de agosto de dos mil veintiséis -dijo una voz desde el techo de la cocina- en la ciudad
de Allendale, California. Repitid tres veces la fecha, como para que nadie la olvidara.

—Hoy es el cumpleafios del sefor Featherstone. Hoy es el aniversario de la boda de Tilita. Hoy puede
pagarse la poliza del seguro y también las cuentas de agua, gas y electricidad.

En algun sitio de las paredes, sond el clic de los relevadores, y las cintas magnetofénicas se deslizaron
bajo ojos eléctricos.

—Las ocho y uno, tictac, las ocho y uno, a la escuela, al trabajo, rapido, rapido, ilas ocho y uno!

Pero las puertas no golpearon, las alfombras no recibieron las suaves pisadas de los tacones de goma.
Llovia fuera. En la puerta de la calle, la caja del tiempo canté en voz baja: “Lluvia, lluvia, aléjate...
zapatones, impermeables, hoy.”. Y la lluvia resond golpeteando la casa vacia. Afuera, el garaje tocé unas
campanillas, levanto la puerta, y descubrid un coche con el motor en marcha. Después de una larga
espera, la puerta descendid otra vez.

A las ocho y media los huevos estaban resecos y las tostadas duras como piedras. Un brazo de aluminio
los echd en el vertedero, donde un torbellino de agua caliente los arrastré a una garganta de metal que
después de digerirlos los llevé al océano distante.

Los platos sucios cayeron en una maquina de lavar y emergieron secos y relucientes.
“Las nueve y cuarto”, canto el reloj, “la hora de la limpieza”.

De las guaridas de los muros, salieron disparados los ratones mecanicos. Las habitaciones se poblaron
de animalitos de limpieza, todos goma y metal. Tropezaron con las sillas moviendo en circulos los
abigotados patines, frotando las alfombras y aspirando delicadamente el polvo oculto. Luego, como
invasores misteriosos, volvieron de sopetdn a las cuevas. Los rosados ojos eléctricos se apagaron. La
casa estaba limpia.

Las diez. El sol asomo por detras de la lluvia. La casa se alzaba en una ciudad de escombros y cenizas.
Era la Unica que quedaba en pie. De noche, la ciudad en ruinas emitia un resplandor radiactivo que podia
verse desde kildmetros a la redonda.

Las diez y cuarto. Los surtidores del jardin giraron en fuentes doradas llenando el aire de la manana con
rocios de luz. El agua golped las ventanas de vidrio y descendié por las paredes carbonizadas del oeste,
donde un fuego habia quitado la pintura blanca. La fachada del oeste era negra, salvo en cinco sitios.
Aqui la silueta pintada de blanco de un hombre que regaba el césped. Alli, como en una fotografia, una
mujer agachada recogia unas flores. Un poco mas lejos -las imagenes grabadas en la madera en un
instante titanico-, un nifo con las manos levantadas; mas arriba, la imagen de una pelota en el aire, y
frente al nifio, una nina, con las manos en alto, preparada para atrapar una pelota que nunca acabé de
caer. Quedaban esas cinco manchas de pintura: el hombre, la mujer, los nifios, la pelota. El resto era
una fina capa de carbdn. La lluvia suave de los surtidores cubrié el jardin con una luz en cascadas.



Hasta este dia, qué bien habia guardado la casa su propia paz. Con qué cuidado habia preguntado:
“¢Quién esta ahi? ¢Cual es el santo y sefa?”, y como los zorros solitarios y los gatos plafideros no le
respondieron, habia cerrado herméticamente persianas y puertas, con unas precauciones de solterona
gue bordeaban la paranoia mecanica.

Cualquier sonido la estremecia. Si un gorridn rozaba los vidrios, la persiana chasqueaba y el pajaro huia,
sobresaltado. No, ni siquiera un pajaro podia tocar la casa.

La casa era un altar con diez mil acdlitos, grandes, pequefios, serviciales, atentos, en coros. Pero los
dioses habian desaparecido y los ritos continuaban insensatos e indtiles.

El mediodia.
Un perro aulld, temblando, en el porche.

La puerta de calle reconocid la voz del perro y se abrid. El perro, en otro tiempo grande y gordo, ahora
huesudo y cubierto de llagas, entrd y se movio por la casa dejando huellas de lodo. Detras de él zumbaron
unos ratones irritados, irritados por tener que limpiar el lodo, irritados por la molestia.

Pues ni el fragmento de una hoja se escurria por debajo de la puerta sin que los paneles de los muros
se abrieran y los ratones de cobre salieran como rayos. El polvo, el pelo o el papel ofensivos, hechos
trizas por unas diminutas mandibulas de acero, desaparecian en las guaridas. De alli unos tubos los
llevaban al sétano, y eran arrojados a la boca siseante de un incinerador que aguardaba en un rincén
oscuro como un Baal maligno.

El perro corrid escaleras arriba y aulld histéricamente, ante todas las puertas, hasta que al fin comprendid,
como ya comprendia la casa, que alli no habia mas que silencio.

Olfated el aire y arafid la puerta de la cocina. Detras de la puerta el horno preparaba unos pancakes que
llenaban la casa con un aroma de jarabe de arce. El perro, tendido ante la puerta, olfateaba con los ojos
encendidos y el hocico espumoso. De pronto, echd a correr locamente en circulos, mordiéndose la cola,
y cayé muerto. Durante una hora estuvo tendido en la sala.

Las dos, cantd una voz.

Los regimientos de ratones advirtieron al fin el olor casi imperceptible de la descomposicidn, y salieron
murmurando suavemente como hojas grises arrastradas por un viento eléctrico.

Las dos y cuarto.

El perro habia desaparecido.

En el sétano, el incinerador se ilumind de pronto y un remolino de chispas subid por la chimenea.
Las dos y treinta y cinco.

Unas mesas de bridge surgieron de las paredes del patio. Los naipes revolotearon sobre el tapete en una
lluvia de figuras. En un banco de roble aparecieron martinis y sandwiches de tomate, lechuga y huevo.
Son6 una musica.

Pero en las mesas silenciosas nadie tocaba las cartas.
A las cuatro, las mesas se plegaron como grandes mariposas y volvieron a los muros.
Las cuatro y media.

Las paredes del cuarto de los nifios resplandecieron de pronto.



Aparecieron animales: jirafas amarillas, leones azules, antilopes rosados, panteras lilas que retozaban en
una sustancia de cristal. Las paredes eran de vidrio y mostraban colores y escenas de fantasia. Unas
peliculas ocultas pasaban por unos pinones bien aceitados y animaban las paredes. El piso del cuarto
imitaba un ondulante campo de cereales. Por él corrian escarabajos de aluminio y grillos de hierro, y en
el aire caluroso y tranquilo unas mariposas de gasa rosada revoloteaban sobre un punzante aroma de
huellas animales. Habia un zumbido como de abejas amarillas dentro de fuelles oscuros, y el perezoso
ronroneo de un ledn. Y habia un galope de okapis y el murmullo de una fresca lluvia selvatica que caia
como otros casos, sobre el pasto almidonado por el viento.

De pronto las paredes se disolvieron en llanuras de hierbas abrasadas, kildmetro tras kildmetro, y en un
cielo interminable y calido. Los animales se retiraron a las malezas y los manantiales.

Era la hora de los nifos.
Las cinco. La banera se llen6 de agua clara y caliente.

Las seis, las siete, las ocho. Los platos aparecieron y desaparecieron, como manipulados por un mago,
y en la biblioteca se oyd un clic. En la mesita de metal, frente al hogar donde ardia animadamente el
fuego, brotd un cigarro humeante, con media pulgada de ceniza blanda y gris.

Las nueve. En las camas se encendieron los ocultos circuitos eléctricos, pues las noches eran frescas
aqui.

Las nueve y cinco. Una voz habld desde el techo de la biblioteca.

—Sefora McClellan, équé poema le gustaria escuchar esta noche?

La casa estaba en silencio.

—Ya que no indica lo que prefiere -dijo la voz al fin-, elegiré un poema cualquiera.
Una suave musica se alzé como fondo de la voz.

—Sara Teasdale. Su autor favorito, me parece...

Vendran lluvias suaves y olores de tierra,

y golondrinas que giraran con brillante sonido;

y ranas que cantaran de noche en los estanques
y ciruelos de tembloroso blanco

y petirrojos que vestiran plumas de fuego

y silbaran en los alambres de las cercas;

y nadie sabra nada de la guerra,

a nadie le interesara que haya terminado.

A nadie le importard, ni a los pajaros ni a los arboles,
S/ la humanidad se destruye totalmente;

y la misma primavera, al despertarse al alba,
apenas sabra que hemos desaparecido.

El fuego ardi6 en el hogar de piedra y el cigarro cayd en el cenicero: un inmdvil monticulo de ceniza. Las
sillas vacias se enfrentaban entre las paredes silenciosas, y sonaba la musica.

A las diez la casa empezd a morir.
Soplaba el viento. La rama desprendida de un arbol entrd por la ventana de la cocina.

La botella de solvente se hizo trizas y se derramd sobre el horno. En un instante las llamas envolvieron
el cuarto.



—iFuego! — grit una voz.

Las luces se encendieron, las bombas vomitaron agua desde los techos. Pero el solvente se extendid
sobre el lindleo por debajo de la puerta de la cocina, lamiendo, devorando, mientras las voces repetian
a coro:

—iFuego, fuego, fuego!

La casa tratd de salvarse. Las puertas se cerraron herméticamente, pero el calor habia roto las ventanas
y el viento entrd y avivo el fuego.

La casa cedid terreno cuando el fuego avanzo6 con una facilidad llameante de cuarto en cuarto en diez
millones de chispas furiosas y subid por la escalera. Las escurridizas ratas de agua chillaban desde las
paredes, disparaban agua y corrian a buscar mas. Y los surtidores de las paredes lanzaban chorros de
lluvia mecanica.

Pero era demasiado tarde. En alguna parte, suspirando, una bomba se encogid y se detuvo. La lluvia
dejo de caer. La reserva del tanque de agua que durante muchos dias tranquilos habia llenado baferas
y habia limpiado platos estaba agotada.

El fuego crepitd escaleras arriba. En las habitaciones altas se nutrié de Picassos y de Matisses, como de
golosinas, asando y consumiendo las carnes aceitosas y encrespando tiernamente los lienzos en negras
virutas.

Después el fuego se tendid en las camas, se asomd a las ventanas y cambid el color de las cortinas.
De pronto, refuerzos.

De los escotillones del desvan salieron unas ciegas caras de robot y de las bocas de grifo brotd un liquido
verde.

El fuego retrocedié como un elefante que ha tropezado con una serpiente muerta. Y fueron veinte
serpientes las que se deslizaron por el suelo, matando el fuego con una venenosa, clara y fria espuma
verde.

Pero el fuego era inteligente y mandd llamas fuera de la casa, y entrando en el desvan llegd hasta las
bombas. iUna explosién! El cerebro del desvan, el director de las bombas, se deshizo sobre las vigas en
esquirlas de bronce.

El fuego entrd en todos los armarios y palpd las ropas que colgaban alli.

La casa se estremecid, hueso de roble sobre hueso, y el esqueleto desnudo se retorcid en las llamas,
revelando los alambres, los nervios, como si un cirujano hubiera arrancado la piel para que las venas y
los capilares rojos se estremecieran en el aire abrasador. iSocorro, socorro! iFuego! iCorred, corred! El
calor rompid los espejos como hielos invernales, tempranos y quebradizos. Y las voces gimieron: fuego,
fuego, corred, corred, como una tragica cancion infantil; una docena de voces, altas y bajas, como voces
de nifios que agonizaban en un bosque, solos, solos. Y las voces fueron apagandose, mientras las
envolturas de los alambres estallaban como castanas calientes. Una, dos, tres, cuatro, cinco voces
murieron.

En el cuarto de los nifos ardio la selva. Los leones azules rugieron, las jirafas moradas escaparon dando
saltos. Las panteras corrieron en circulos, cambiando de color, y diez millones de animales huyeron ante
el fuego y desaparecieron en un lejano rio humeante...

Murieron otras diez voces. Y en el Ultimo instante, bajo el alud de fuego, otros coros indiferentes
anunciaron la hora, tocaron musica, segaron el césped con una segadora automatica, o movieron
frenéticamente un paraguas, dentro y fuera de la casa, ante la puerta que se cerraba y se abria con



violencia. Ocurrieron mil cosas, como cuando en una relojeria todos los relojes dan locamente la hora,
uno tras otro, en una escena de maniatica confusién, aunque con cierta unidad; cantando y chillando los
ultimos ratones de limpieza se lanzaron valientemente fuera de la casa iarrastrando las horribles cenizas!

Y en la llameante biblioteca una voz leyé un poema tras otro con una sublime despreocupacion, hasta
gue se quemaron todos los carretes de pelicula, hasta que todos los alambres se retorcieron y se
destruyeron todos los circuitos.

El fuego hizo estallar la casa y la dejé caer, extendiendo unas faldas de chispas y de humo.

En la cocina, un poco antes de la lluvia de fuego y madera, el horno preparé unos desayunos de
proporciones psicopaticas: diez docenas de huevos, seis hogazas de tostadas, veinte docenas de lonjas
de jamdn, que fueron devoradas por el fuego y encendieron otra vez el horno, que sised histéricamente.

El derrumbe. El altillo se derrumbd sobre la cocina y la sala. La sala cayd al sétano, el sétano al subsétano.
La congeladora, el sillén, las cintas grabadoras, los circuitos y las camas se amontonaron muy abajo
como un desordenado timulo de huesos.

Humo y silencio. Una gran cantidad de humao.

La aurora asomé débilmente por el este. Entre las ruinas se levantaba sélo una pared. Dentro de la pared
una ultima voz repetia y repetia, una y otra vez, mientras el sol se elevaba sobre el montén de escombros
humeantes:

—Hoy es cinco de agosto de dos mil veintiséis hoy es cinco de agosto de dos mil veintiséis, hoy es...



