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Margie lo anotd esa noche en el diario. En la pagina del 17 de mayo de 2157 escribid: “iHoy Tommy ha
encontrado un libro de verdad!”.

Era un libro muy viejo. El abuelo de Margie cont6 una vez que cuando él era pequenio, su abuelo le habia
contado que hubo una época en que los cuentos siempre estaban impresos en papel.

Uno pasaba las paginas, que eran amarillas y se arrugaban, y era divertidisimo ver que las palabras se
quedaban quietas en vez de desplazarse por la pantalla. Y, cuando volvias a la pagina anterior, contenia
las mismas palabras que cuando la leias por primera vez.

—Caray, dijo Tommy-, qué desperdicio. Supongo que cuando terminas el libro lo tiras. Nuestra pantalla
de television habra mostrado un millon de libros y sirve para muchos mas. Yo nunca la tiraria.

—Lo mismo digo —contesté Margie. Tenia once afios y no habia visto tantos telelibros como Tommy. El
tenia trece—. ¢En donde lo encontraste?

—En mi casa —Tommy seial6 sin mirar, porque estaba ocupado leyendo-. En el atico.

—éDe qué trata?

—De la escuela.

—¢De la escuela? éQué se puede escribir sobre la escuela? Odio la escuela.

Margie siempre habia odiado la escuela, pero ahora mas que nunca. El maestro automatico le habia
hecho un examen de geografia tras otro y los resultados eran cada vez peores. La madre de Margie habia
sacudido tristemente la cabeza y habia llamado al inspector del condado.

Era un hombrecillo regordete y de rostro rubicundo que llevaba una caja de herramientas con perillas y
cables. Le sonrié a Margie y le dio una manzana; luego, desmantel6 al maestro. Margie esperaba que no
supiera ensamblarlo de nuevo, pero si sabia y, al cabo de una hora, alli estaba de nuevo, grande, negro
y feo, con una enorme pantalla en donde se mostraban las lecciones y aparecian las preguntas. Eso no
era tan malo. Lo que mas odiaba Margie era la ranura por donde debia insertar las tareas y las pruebas.
Siempre tenia que redactarlas en un cddigo que le hicieron aprender a los seis afios, y el maestro
automatico calculaba la calificacion en un santiamén.

El inspector sonrié al terminar y acaricid la cabeza de Margie.

—No es culpa de la nina, senora Jones —le dijo a la madre—. Creo que el sector de geografia estaba
demasiado acelerado. A veces ocurre. Lo he sintonizado en un nivel adecuado para los diez afios de
edad. Pero el patron general de progresos es muy satisfactorio -y acaricié de nuevo la cabeza de Margie.

Margie estaba desilusionada. Habia abrigado la esperanza de que se llevaran al maestro. Una vez, se
llevaron el maestro de Tommy durante todo un mes porque el sector de historia se habia borrado por
completo.

Asi que le dijo a Tommy:



—¢Quién querria escribir sobre la escuela?
Tommy la mird con aire de superioridad.

—Porque no es una escuela como la nuestra, tontuela. Es una escuela como la de hace cientos de afos -
y afnadié altivo, pronunciando la palabra muy lentamente—: siglos.

Margie se sinti6 dolida.

—Bueno, yo no sé qué escuela tenian hace tanto tiempo -leyd el libro por encima del hombro de Tommy
y afadié— De cualquier modo, tenian maestro.

—Claro que tenian maestro, pero no era un maestro normal. Era un hombre.

—éUn hombre? ¢Cdmo puede un hombre ser maestro?

—El les explicaba las cosas a los chicos, les daba tareas y les hacia preguntas.

—Un hombre no es lo bastante listo.

—Claro que si. Mi padre sabe tanto como mi maestro.

—No es posible. Un hombre no puede saber tanto como un maestro.

—Te apuesto a que sabe casi lo mismo.

Margie no estaba dispuesta a discutir sobre eso.
Yo no querria que un hombre extrafio viniera a casa a ensenarme.
Tommy solté una carcajada.

—Qué ignorante eres, Margie. Los maestros no vivian en la casa. Tenian un edificio especial y todos los
chicos iban alli.

—¢Y todos aprendian lo mismo?

—Claro, siempre que tuvieran la misma edad.

—Pero mi madre dice que a un maestro hay que sintonizarlo para adaptarlo a la edad de cada nifio al que
ensena y que cada chico debe recibir una ensefianza distinta.

—Pues antes no era asi. Si no te gusta, no tienes por qué leer el libro.

—No he dicho que no me gustara -se apresur6 a decir Margie.

Queria leer todo eso de las extrafnas escuelas. Aln no habian terminado cuando la madre de Margie
llamo:

—iMargie! iEscuela!

Margie alzé la vista.

—Todavia no, mama.

—iAhora! -chill6 la sefiora Jones—. Y también debe de ser la hora de Tommy.

—¢Puedo seguir leyendo el libro contigo después de la escuela? —le preguntd Margie a Tommy.

—Tal vez —dijo él con petulancia, y se alejo silbando, con el libro viejo y polvoriento debajo del brazo.

Margie entrd en el aula. Estaba al lado del dormitorio, y el maestro automatico se hallaba encendido ya
y esperando. Siempre se encendia a la misma hora todos los dias, excepto sabados y domingos, porque



su madre decia que las nifias aprendian mejor si estudiaban con un horario regular. La pantalla estaba
iluminada.

—La leccidon de aritmética de hoy —habld el maestro— se refiere a la suma de quebrados propios. Por
favor, inserta la tarea de ayer en la ranura adecuada.

Margie obedecid, con un suspiro. Estaba pensando en las viejas escuelas que habia cuando el abuelo del
abuelo era un chiquillo. Asistian todos los chicos del vecindario, se reian y gritaban en el patio, se
sentaban juntos en el aula, regresaban a casa juntos al final del dia. Aprendian las mismas cosas, asi
que podian ayudarse a hacer los deberes y hablar de ellos. Y los maestros eran personas...

La pantalla del maestro automatico centelled.
—Cuando sumamos las fracciones 2y Va...

Margie pensaba que los ninos debian de adorar la escuela en los viejos tiempos. Pensaba en cuanto se
divertian.
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