Cuco

1973 - Stephen King

—Recurro a usted porque quiero contarle mi historia —dijo el hombre acostado sobre el divan del doctor
Harper.

El hombre era Lester Billings, de Waterbury, Connecticut. Segun la ficha de la enfermera Vickers, tenia
veintiocho afos, trabajaba para una empresa industrial de Nueva York, estaba divorciado y habia tenido
tres hijos. Todos muertos.

—No puedo recurrir a un cura porque no soy catolico. No puedo recurrir a un abogado porque no he
hecho nada que deba consultar con él. Lo unico que hice fue matar a mis hijos. De uno en uno. Los maté
a todos.

El doctor Harper puso en marcha el magnetoéfono.

Billings estaba duro como una estaca sobre el divan, sin darle un apice de si. Sus pies sobresalian, rigidos,
por el extremo. Era la imagen de un hombre que se sometia a una humillacion necesaria. Tenia las manos
cruzadas sobre el pecho, como un cadaver. Sus facciones se mantenian escrupulosamente compuestas.
Miraba el simple cielo raso, blanco, de paneles, como si por su superficie desfilaran escenas e imagenes.

—Quiere decir que los mato realmente, o...
—No. —Un movimiento impaciente de la mano—. Pero fui el responsable. Denny en 1967. Shirl en 1971. Y
Andy este afo. Quiero contarselo.

El doctor Harper no dio nada. Le parecié que Billings tenia un aspecto demacrado y envejecido. Su cabello
raleaba, su tez estaba pdlida. Sus ojos encerraban todos los secretos miserables del whisky.

—Fueron asesinados, ¢entiende? Pero nadie lo cree. Si lo creyeran, todo se arreglaria.
—¢Por qué?
—Porque...

Billings se interrumpid y se irguid bruscamente sobre los codos, mirando hacia el otro extremo de la
habitacion.

—¢Qué es eso? —bramd. Sus ojos se habian entrecerrado, reduciéndose a dos tajos oscuros.

—iQué es qué?

—Esa puerta.

—El armario empotrado —respondio el doctor Harper—. Donde cuelgo mi abrigo y dejo mis chanclos.
—Abralo. Quiero ver lo que hay dentro.

El doctor Harper se levantd en silencio, atravesd la habitacidn y abrid la puerta. Dentro, una gabardina
marrdn colgaba de una de las cuatro o cinco perchas. Abajo habia un par de chanclos relucientes. Dentro
de uno de ellos habia un ejemplar cuidadosamente doblado del New York Times. Eso era todo.



—¢Conforme? —preguntd el doctor Harper.

—Si. —Billings dejé de apoyarse sobre los codos y volvid a la posicidon anterior.

—Decia —-manifestd el doctor Harper mientras volvia a su silla— que si se pudiera probar el asesinato de
sus tres hijos, todos sus problemas se solucionarian. ¢Por qué?

—Me mandarian a la carcel —explico Billings inmediatamente—. Para toda la vida. Y en una carcel uno
puede ver lo que hay dentro de todas las habitaciones. Todas las habitaciones. —Sonrié a la nada.
—¢Cdmo fueron asesinados sus hijos?

—iNo trate de arrancarmelo por la fuerza!

Billings se volvié y mird a Harper con expresion aviesa.

—Se lo diré, no se preocupe. No soy uno de sus chalados que se pasean por el mundo y pretenden ser
Napoledn o que justifican haberse aficionado a la heroina porque la madre no los queria. Sé que no me
creerd. No me interesa. No importa. Me bastara con contarselo.

—Muy bien. —El doctor Harper extrajo su pipa.

—Me casé con Rita en 1965... Yo tenia veintilin afos y ella dieciocho. Estaba embarazada. Ese hijo fue
Denny. —Sus labios se contorsionaron para formar una sonrisa gomosa, grotesca, que desaparecio en un
abrir y cerrar de ojos—. Tuve que dejar la universidad y buscar empleo, pero no me importd. Los amaba
a los dos. Eramos muy felices. Rita volvié a quedar embarazada poco después del nacimiento de Denny,
y Shirl vino al mundo en diciembre de 1966. Andy naci6 en el verano de 1969, cuando Denny ya habia
muerto. Lo de Andy fue un accidente. Eso dijo Rita. Asegurd que a veces los anticonceptivos fallan. Yo
sospecho que fue mas que un accidente. Los hijos atan al hombre, usted sabe. Eso les gusta a las
mujeres, sobre todo cuando el hombre es mas inteligente que ellas. {No le parece?

Harper emitié un gruiido neutro.

—Pero no importa. A pesar de todo los queria. —Lo dijo con tono casi vengativo, como si hubiera amado
a los nifios para castigar a su esposa.

—¢Quién matd a los nifos? —preguntd Harper.

—El cuco —respondié inmediatamente Lester Billings—. El cuco los mato a todos. Sencillamente, sali6 del
armario y los matd. —Se volvid y sonrié—. Claro, usted cree que estoy loco. Lo leo en su cara. Pero no me
importa. Lo Unico que deseo es desahogarme e irme.

—Le escucho —dijo Harper.

—Todo comenzd cuando Denny tenia casi dos afios y Shirl era apenas un bebé. Denny empezo a llorar
cuando Rita lo tenia en la cama. Verd, teniamos un apartamento de dos dormitorios. Shirl dormia en una
cuna, en nuestra habitacion. Al principio pensé que Denny lloraba porque ya no podia llevarse el biberén
a la cama. Rita dijo que no nos obstindramos, que tuviéramos paciencia, que le diéramos el biberdn y
que él ya lo dejaria solo. Pero asi es como los chicos se echan a perder. Si eres tolerante con ellos los
malcrias. Después te hacen sufrir. Se dedican a violar chicas, sabe, o0 empiezan a drogarse. O se hacen
maricas. ¢Se imagina lo horrible que es despertar una mafana y descubrir que su chico, su hijo varon,
es marica?



»Sin embargo, después de un tiempo, cuando vimos que no se acostumbraba, empecé a acostarle yo
mismo. Y si no dejaba de llorar le daba una palmada. Entonces Rita dijo que repetia a cada rato “luz,
luz”. Bueno, no sé. éQuién entiende lo que dicen los nifios tan pequenios? Solo las madres lo saben.

»Rita quiso instalarle una lampara de noche. Uno de esos artefactos que se adosan a la pared con la
figura del Raton Mickey o de Huckleberry Hound o de lo que sea. No se lo permiti. Si un nifio no le pierde
el miedo a la oscuridad cuando es pequefio, nunca se acostumbrara a ella.

»De todos modos, murié el verano que siguié al nacimiento de Shirl. Esa noche lo meti en la cama y
empezo a llorar enseguida. Esta vez entendi lo que decia. Sefald directamente el armario cuando lo dijo.
“El cuco —gritd—. El cuco, papa”.

»Apagué la luz y sali de la habitacién y le pregunté a Rita por qué le habia ensefiado esa palabra al nifo.
Senti deseos de pegarle un par de bofetadas pero me contuve. Juré que nunca se la habia ensefiado. La
acusé de ser una condenada embustera.

»Vera, ése fue un mal verano para mi. Solo consegui que me emplearan para cargar camiones de Pepsi—
Cola en un almacén, y estaba siempre cansado. Shirl se despertaba y lloraba todas las noches y Rita la
tomaba en brazos y gimoteaba. Le aseguro que a veces tenia ganas de arrojarlas a las dos por la ventana.
JesUs, a veces los mocosos te hacen perder la chaveta. Podrias matarlos.

»Bien, el nifo me despertd a las tres de la manana, puntualmente. Fui al bafio, medio dormido, sabe, y
Rita me pregunto si habia ido a ver a Denny. Le contesté que lo hiciera ella y volvi a acostarme. Estaba
casi dormido cuando Rita empezd a gritar.

»Me levanté y entré en la habitacidn. El crio estaba acostado boca arriba, muerto. Blanco como la harina
excepto donde la sangre se habia... se habia acumulado, por efecto de la gravedad. La parte posterior
de las piernas, la cabeza, las... eh... las nalgas. Tenia los ojos abiertos. Eso era lo peor, sabe. Muy
dilatados y vidriosos, como los de las cabezas de alce que algunos tipos cuelgan sobre la repisa. Como
en las fotos de esos chinitos de Vietnam. Pero un crio norteamericano no deberia tener esa expresion.
Muerto boca arriba. Con panales y pantaloncitos de goma porque durante las Ultimas dos semanas habia
vuelto a orinarse encima. Qué espanto. Yo amaba a ese nifio.

Billings mened la cabeza lentamente y después volvid a ostentar la misma sonrisa gomosa, grotesca.

—Rita chillaba hasta desgafitarse. Tratd de alzar a Denny y mecerlo pero no se lo permiti. A la poli no le
gusta que uno toque las evidencias. Lo sé...

—¢Supo entonces que habia sido el cuco? —preguntd Harper apaciblemente.

—Oh, no. Entonces no. Pero vi algo. En ese momento no le di importancia, pero mi mente lo archivo.
—iQué fue?

—La puerta del armario estaba abierta. No mucho. Apenas una rendija. Pero verd, yo sabia que la habia
dejado cerrada. Dentro habia bolsas de plastico. Un crio se pone a jugar con una de ellas y adiés. Se
asfixia. {Lo sabia?

—Si. ¢éQué sucedié después?



Billings se encogié de hombros.

—Lo enterramos. —Mir6 con morbosidad sus manos, que habian arrojado tierra sobre tres pequefios
ataudes.

—¢{Hubo una investigacién?

—Claro que si. —Los ojos de Billings centellearon con un brillo sardénico—. Vino un jodido matasanos con
un estetoscopio y un maletin negro lleno de chicles y una zamarra robada de alguna escuela veterinaria.
iColapso en la cuna, fue el diagndstico! ¢Ha oido alguna vez semejante disparate? iEl crio tenia tres
afnos!

—El colapso en la cuna es muy comun durante el primer ano de vida —explicd Harper puntillosamente—,
pero el diagndstico ha aparecido en los certificados de defuncién de nifios de hasta cinco afnos, a falta
de otro mejor...

—iMierda! —espetd Billings violentamente.

Harper volvié a encender su pipa.

—Un mes después del funeral instalamos a Shirl en la antigua habitacion de Denny. Rita se resistié con
ufas y dientes, pero yo dije la Ultima palabra. Me dolid, por supuesto. Jesls, me encantaba tener a la
mocosa con nosotros. Pero no hay que sobreproteger a los nifios, pues en tal caso se convierten en
lisiados. Cuando yo era nifio mi madre me llevaba a la playa y después se ponia ronca gritando: «iNo te
internes tanto! iNo te metas alli! iHay corrientes submarinas! iHas comido hace una hora! iNo te
zambullas de cabeza!». Le juro por Dios que incluso me decia que me cuidara de los tiburones. ¢Y cudl
fue el resultado? Que ahora ni siquiera soy capaz de acercarme al agua. Es verdad. Si me arrimo a una
playa me atacan los calambres. Cuando Denny vivia, Rita consiguio que la llevase una vez con los nifios
a Savin Rock. Se me descompuso el estdmago. Lo sé, éentiende? No hay que sobreproteger a los nifos.
Y uno tampoco debe ser complaciente consigo mismo. La vida continda. Shirl pasé directamente a la
cuna de Denny. Claro que arrojamos el colchdn viejo a la basura. No queria que mi pequefa se llenara
de microbios.

Asi transcurrié un afo. Y una noche, cuando estoy metiendo a Shirl en su cuna, empieza a aullar y chillar
y llorar. “iEl cuco, pap3, el cuco!”

»Eso me sobresaltd. Decia lo mismo que Denny. Y empecé a recordar la puerta del armario, apenas
entreabierta cuando lo encontramos. Quise llevarla por esa noche a nuestra habitacion.

—Y la llevo?

—No. —Billings se mir6 las manos y las facciones se convulsionaron—. ¢éComo podia confesarle a Rita que
me habia equivocado? Tenia que ser fuerte. Ella habia sido siempre una marioneta..., recuerde con
cuanta facilidad se acosté conmigo cuando aun no estabamos casados.

—Por otro lado —dijo Harper—, recuerde con cuanta facilidad usted se acosté con ella.

Billings, que estaba cambiando la posicion de sus manos, se puso rigido y volvié lentamente la cabeza
para mirar a Harper.



—cPretende tomarme el pelo?

—Claro que no —respondid Harper.

—Entonces deje que lo cuente a mi manera —espetd Billings—. Estoy aqui para desahogarme. Para contar
mi historia. No hablaré de mi vida sexual, si eso es lo que usted espera. Rita y yo hemos tenido una vida
sexual muy normal, sin perversiones. Sé que a algunas personas les excita hablar de eso, pero no soy
una de ellas.

—De acuerdo —asintié Harper.

—De acuerdo -repitid Billings, con ofuscada arrogancia. Parecia haber perdido el hilo de sus
pensamientos, y sus 0jos se desviaron, inquietos, hacia la puerta del armario, que estaba herméticamente
cerrada.

—¢Prefiere que la abra? —pregunt6 Harper.

—iNo! —se apresur6 a exclamar Billings. Lanzd una risita nerviosa—. ¢éQué interés podria tener en ver sus
chanclos?

Y después de una pausa, dijo:

—El cuco la matd también a ella. —Se froto la frente, como si fuera ordenando sus recuerdos—. Un mes
mas tarde. Pero antes sucedié algo mas. Una noche oi un ruido ahi dentro. Y después Shirl gritd. Abri
muy rapidamente la puerta... la luz del pasillo estaba encendida... y... ella estaba sentada en la cuna,
llorando, y... algo se movid. En las sombras, junto al armario. Algo se deslizo.

—¢éLa puerta del armario estaba abierta?

—Un poco. Solo una rendija. —Billings se humedeci6 los labios—. Shirl hablaba a gritos del cuco. Y dijo
algo mas que sond como «garras». Solo que ella dijo «galas», sabe. A los nifios les resulta dificil
pronunciar la «erre». Rita vino corriendo y preguntd qué sucedia. Le contesté que la habian asustado las
sombras de las ramas que se movian en el techo.

—¢éGalochas? —preguntd Harper.

—¢Eh?

—Galas... galochas. Son una especie de chanclos. Quizas habia visto las galochas en el armario y se referia
a eso.

—Quiza —murmuro Billings—. Quiza se referia a eso. Pero yo no lo creo. Me parecié que decia «garras. —
Sus ojos empezaron a buscar otra vez la puerta del armario—. Garras, largas garras —su voz se habia
reducido a un susurro.

—¢Mird dentro del armario?

—S-si. —Las manos de Billings estaban fuertemente entrelazadas sobre su pecho, tan fuertemente que se
veia una luna blanca en cada nudillo.

—¢Habia algo dentro? éVio al...?

—iNo vi nada! —chilld Billings de subito. Y las palabras brotaron atropelladamente, como si hubieran
arrancado un corcho negro del fondo de su alma—. Cuando murié la encontré yo, vera. Y estaba negra.
Completamente negra. Se habia tragado la lengua y estaba negra como una negra de un espectaculo de
negros, y me miraba fijamente. Sus ojos parecian los de un animal embalsamado: muy brillantes y



espantosos, como canicas vivas, como si estuvieran diciendo: «me agarrd, papa, tu dejaste que me
agarrara, tiU me mataste, tu le ayudaste a matarme».

Su voz se apagd gradualmente. Un solo lagrimén silencioso se deslizd por su mejilla.

—Fue una convulsion cerebral, ésabe? A veces les sucede a los ninos. Una mala senal del cerebro. Le
practicaron la autopsia en Hartford y nos dijeron que se habia asfixiado al tragarse la lengua durante
una convulsion. Y yo tuve que volver solo a casa porque Rita se quedd alli, bajo el efecto de los sedantes.
Estaba fuera de si. Tuve que volver solo a casa, y sé que a un crio no le atacan las convulsiones por una
alteracion cerebral. Las convulsiones pueden ser el producto de un susto. Y yo tuve que volver solo a la
casa donde estaba eso. Dormi en el sofa —susurré—. Con la luz encendida.

—¢Sucedi6 algo?

—Tuve un suefo —contesto Billings—. Estaba en una habitaciéon oscura y habia algo que yo no podia..., no
podia ver bien. Estaba en el armario. Hacia un ruido..., un ruido viscoso. Me recordaba un comic que
habia leido en mi infancia. «Cuentos de la cripta». éLo conoce? iJesus! Habia un personaje llamado
Graham Ingles, capaz de invocar a los monstruos mas abominables del mundo... y a algunos de otros
mundos. De todos modos, en este relato una mujer ahogaba a su marido, éentiende? Le ataba unos
bloques de cemento a los pies y lo arrojaba a una cantera inundada. Pero él volvia. Estaba totalmente
podrido y de color negro verdoso y los peces le habian devorado un ojo y tenia algas enredadas en el
pelo. Volvia y la mataba. Y cuando me desperté en mitad de la noche, pensé que lo encontraria
inclinandose sobre mi. Con garras... largas garras...

El doctor Harper consulté su reloj digital embutido en su mesa. Lester Billings estaba hablando desde
hacia casi media hora.

—Cuando su esposa volvid a casa —dijo—, écuadl fue su actitud respecto a usted?

—AUn me amaba —respondi6 Billings orgullosamente—. Seguia siendo una mujer sumisa. Ese es el deber
de la esposa, éno le parece? La liberacién femenina solo sirve para aumentar el nimero de loquitos. Lo
mas importante es que cada cual sepa ocupar su lugar... Su... su... eh...

—¢Su sitio en la vida?

—iEso es! —Billings hizo chasquear los dedos—. Y la mujer debe seguir al marido. Oh, durante los primeros
cuatro o cinco meses que siguieron a la desgracia estuvo bastante mustia..., arrastraba los pies por la
casa, no cantaba, no veia la TV, no reia. Yo sabia que se sobrepondria. Cuando los nifios son tan
pequefos, uno no llega a encarifiarse tanto. Después de un tiempo hay que mirar su foto para recordar
cdmo eran exactamente.

»Queria otro bebé —agregd, con tono ligubre—. Le dije que era una mala idea. Oh, no de forma definitiva,
sino por un tiempo. Le dije que era hora de que nos conformaramos y empezaramos a disfrutar el uno
del otro. Antes nunca habiamos tenido la oportunidad de hacerlo. Si queriamos ir al cine, teniamos que
buscar una babysitter. No podiamos ir a la ciudad a ver un partido de futbol si los padres de ella no
aceptaban cuidar a los crios, porque mi madre no queria tener trato con nosotros. Denny habia nacido
demasiado poco tiempo después de que nos casamos, éentiende? Mi madre dijo que Rita era una zorra,
una vulgar trotacalles. ¢Qué le parece? Una vez me hizo sentar y me recitd la lista de las enfermedades
que podia pescarme si me acostaba con una pu... con una prostituta. Me explicd cdmo un dia aparecia



una llaguita en la ver... en el pene, y al dia siguiente se estaba pudriendo. Ni siquiera aceptd venir a la
boda.

Billings tamboriled con los dedos sobre su pecho.

—El ginecologo de Rita le vendié un chisme llamado DIU... dispositivo intrauterino. Absolutamente seguro,
dijo el médico. Bastaba insertarlo en el..., en el aparato femenino, y listo. Si hay algo alli, el 6vulo no se
fecunda. Ni siquiera se nota. Ni siquiera sabes que esta alli. Y al afo siguiente volvié a quedar
embarazada. Vaya seguridad absoluta.

—Ningun método anticonceptivo es perfecto —explicd Harper—. La pildora solo lo es en el noventa y ocho
por ciento de los casos. El DIU puede ser expulsado por contracciones musculares, por un fuerte flujo
menstrual y, en casos excepcionales, durante la evacuacion.

—Si. O la mujer se lo puede quitar.

—Es posible.

—¢Y entonces qué? Empieza a tejer prendas de bebé, canta bajo la ducha, y come encurtidos como una
loca. Se sienta sobre mis rodillas y dice que debe ser la voluntad de Dios. Mierda.

—¢El bebé naci6 al finalizar el afio que siguié a la muerte de Shirl?

—Exactamente. Un varon. Le llamé Andrew Lester Billings. Yo no quise tener nada que ver con él, por lo
menos al principio. Decidi que puesto que ella habia armado el jaleo, tenia que apafarselas sola. Sé que
esto puede parecer brutal, pero no olvide cuanto habia sufrido yo.

»Sin embargo terminé por tomarle carifo, sabe. Para empezar, era el Unico de la camada que se parecia
a mi. Denny guardaba parecido con su madre, y Shirley no se habia parecido a nadie, excepto tal vez a
la abuela Ann. Pero Andy era idéntico a mi.

»Cuando volvia de trabajar iba a jugar con él. Me agarraba solo el dedo y sonreia y gorgoteaba. A las
nueve semanas ya sonreia como su papa. ¢Cree lo que le estoy contando?

»Y una noche, hete aqui que salgo de una tienda con un mdvil para colgar sobre la cuna del crio. iYo!
Yo siempre he pensado que los crios no valoran los regalos hasta que tienen edad suficiente para dar las
gracias. Pero ahi estaba yo, comprandole un chisme ridiculo, y de pronto me di cuenta de que lo queria
mas que a nadie. Ya habia conseguido un nuevo empleo, muy bueno: vendia taladros de la firma Cluett
and Sons. Habia prosperado mucho y cuando Andy cumplié un afio nos mudamos a Waterbury. La vieja
casa tenia demasiados malos recuerdos.

»Y demasiados armarios.

»El afo siguiente fue el mejor para nosotros. Daria todos los dedos de la mano derecha por poder vivirlo
de nuevo. Oh, aun habia guerra en Vietnam, y los hippies seguian paseandose desnudos, y los negros
vociferaban mucho, pero nada de eso nos afectaba. Viviamos en una calle tranquila con buenos vecinos.
Eramos felices —resumi6 sencillamente—. Un dia le pregunté a Rita si no estaba preocupada. Usted sabe,
dicen que no hay dos sin tres. Contestd que eso no se aplicaba a nosotros. Que Andy era distinto, que
Dios lo habia rodeado con un circulo magico.

Billings mird el techo con expresién morbosa.



»El afo pasado no fue tan bueno. Algo cambio en la casa. Empecé a dejar los chanclos en el vestibulo
porgue ya no me gustaba abrir la puerta del armario. Pensaba constantemente: ¢y qué haras si esta ahi
dentro, agazapado y listo para abalanzarse apenas abras la puerta? Y empecé a imaginar que oia ruidos
extranos, como si algo negro y verde y himedo se estuviera moviendo apenas, ahi dentro.

»Rita me preguntaba si no trabajaba demasiado, y empecé a insultarla como antes. Me revolvia el
estdmago dejarlos solos para ir a trabajar, pero al mismo tiempo me alegraba salir. Que Dios me ayude,
me alegraba salir. Vera, empecé a pensar que nos habia perdido durante un tiempo cuando nos
mudamos. Habia tenido que buscarnos, deslizandose por las calles durante la noche y quiza reptando
por las alcantarillas. Olfateando nuestro rastro. Necesitd un aino, pero nos encontrd. Ha vuelto, me dije.
Le apetece Andy y le apetezco yo. Empecé a sospechar que quiza si piensas mucho tiempo en algo, y
crees que existe, termina por corporizarse. Quiza todos los monstruos con los que nos asustaban cuando
éramos nifios, Frankenstein y el Hombre Lobo y la Momia, existian realmente. Existian en la medida
suficiente para matar a los nifos que aparentemente habian caido en un abismo o se habian ahogado
en un lago o tan solo habian desaparecido. Quiza...

—¢Se esta evadiendo de algo, sefior Billings?

Billings permanecié un largo rato callado. En el reloj digital pasaron dos minutos. Por fin dijo
bruscamente:

—Andy murié en febrero. Rita no estaba en casa. Habia recibido una llamada de su padre. Su madre habia
sufrido un accidente de coche un dia después de Afio Nuevo y creian que no se salvaria. Esa misma
noche Rita tomd el autobds.

»Su madre no murid, pero estuvo mucho tiempo, dos meses, en la lista de pacientes graves. Yo tenia
una ninera excelente que estaba con Andy durante el dia. Pero por la noche nos quedabamos solos. Y
las puertas de los armarios porfiaban en abrirse.

Billings se humedeci6 los labios.

—El niflo dormia en la misma habitacién que yo. Es curioso, ademas. Una vez, cuando cumplié dos afos,
Rita me pregunto si queria instalarlo en otro dormitorio. Spock u otro de esos charlatanes sostiene que
es malo que los nifnos duerman con los padres, ientiende? Se supone que eso les produce traumas
sexuales o algo parecido. Pero nosotros solo lo haciamos cuando el crio dormia. Y no queria mudarlo.
Tenia miedo después de lo que les habia pasado a Denny y a Shirl.

—¢Pero lo mudo, verdad? —preguntd el doctor Harper.
—Si —respondio Billings. En sus facciones aparecié una sonrisa enfermiza y amarilla—. Lo mudé.

Otra pausa. Billings hizo un esfuerzo por proseguir. —iTuve que hacerlo! —espetd por fin—. iTuve que
hacerlo! Todo habia andado bien mientras Rita estaba en la casa, pero cuando ella se fue, eso empezd
a envalentonarse. Empezd a... —Gird los ojos hacia Harper y mostro los dientes con una sonrisa feroz—.
Oh, no me creera. Sé qué es lo que piensa. No soy mas que otro loco de su fichero. Lo sé. Pero usted
no estaba alli, maldito fisgon.



»Una noche todas las puertas de la casa se abrieron de par en par. Una manana, al levantarme, encontré
un rastro de cieno e inmundicia en el vestibulo, entre el armario de los abrigos y la puerta principal. ¢Eso
salia? ¢O entraba? iNo lo sé! iJuro ante Dios que no lo sé! Los discos aparecian totalmente rayados y
cubiertos de limo, los espejos se rompian... y los ruidos... los ruidos...

Se paso la mano por el cabello.

—Me despertaba a las tres de la mafiana y miraba la oscuridad y al principio me decia: «Es solo el reloj.»
Pero por debajo del tic-tac oia que algo se movia sigilosamente. Pero no con demasiado sigilo, porque
queria que yo lo oyera. Era un deslizamiento pegajoso, como el de algo salido del fregadero de la cocina.
O un chasquido seco, como el de garras que se arrastraran suavemente sobre la baranda de la escalera.
Y cerraba los 0jos, pensando que si oirlo era espantoso, verlo seria...

»Y siempre temia que los ruidos se interrumpieran fugazmente, y que luego estallara una risa sobre mi
cara, y una bocanada de aire con olor a coles rancias. Y que unas manos se cerraran sobre mi cuello.

Billings estaba palido y tembloroso.

—De modo que lo mudé. Vera, sabia que primero iria a buscarle a él. Porque era mas débil. Y asi fue. La
primera vez chilld en mitad de la noche y finalmente, cuando reuni los huevos suficientes para entrar, lo
encontré de pie en la cama y gritando: «El cuco, papa... el cuco..., quiero ir con papa, quiero ir con
papa».

La voz de Billings sonaba atiplada, como la de un nifio. Sus ojos parecian llenar toda su cara. Casi dio la
impresion de haberse encogido en el divan.

—Pero no pude. —El tono atiplado infantil perduré—. No pude. Y una hora mas tarde oi un alarido. Un
alarido sobrecogedor, gorgoteante. Y me di cuenta de que le amaba mucho porque entré corriendo, sin
siquiera encender la luz. Corri, corri, corri, oh, Jesis Maria y José, le habia atrapado. Le sacudia, le
sacudia como un perro sacude un trapo y vi algo con unos repulsivos hombros encorvados y una cabeza
de espantapajaros y senti un olor parecido al que despide un ratén muerto en una botella de gaseosa y
oi... =Su voz se apagd y después recobrd el timbre de adulto—. Oi cdmo se quebraba el cuello de Andy.
—La voz de Billings sono fria y muerta—. Fue un ruido semejante al del hielo que se quiebra cuando uno
patina sobre un estanque en invierno.

—¢Qué sucedid después?

Oh, eché a correr —respondid Billings con la misma voz fria, muerta—. Fui a una cafeteria que estaba
abierta durante toda la noche. éQué le parece esto, como prueba de cobardia? Me meti en una cafeteria
y bebi seis tazas de café. Después volvi a casa. Ya amanecia. Llamé a la policia aun antes de subir al
primer piso. Estaba tumbado en el suelo mirandome. Acusandome. Habia perdido un poco de sangre por
una oreja. Pero solo una rendija.



Se callé. Harper mir el reloj digital. Habian pasado cincuenta minutos.

—Pidale una hora a la enfermera —dijo—. éLos martes y jueves?

—Solo he venido a contarle mi historia —respondié Billings—. Para desahogarme. Le menti a la policia
¢sabe? Dije que probablemente el crio habia tratado de bajar de la cuna por la noche y... se lo tragaron.
Claro que si. Eso era lo que parecia. Un accidente, como los otros. Pero Rita comprendio la verdad. Rita...
comprendié... finalmente.

—Sefor Billings, tenemos que conversar mucho —manifestd el doctor Harper después de una pausa-—.
Creo que podremos eliminar parte de sus sentimientos de culpa, pero antes tendra que desear realmente
librarse de ellos.

—¢Acaso piensa que no lo deseo? —exclamd Billings, apartando el antebrazo de sus ojos. Estaban rojos,
irritados, doloridos.

—AUn no —prosiguié Harper afablemente—. ¢Los martes y jueves?

—Maldito curandero —mascullé Billings después de un largo silencio—. Esta bien. Esta bien.

—Pidale hora a la enfermera, sefior Billings. Adids.

Billings soltd una risa hueca y salié rapidamente de la consulta, sin mirar atras.

La silla de la enfermera estaba vacia. Sobre el secante del escritorio habia un cartelito que decia «Vuelvo
enseguida».

Billings se volvid y entrd nuevamente en la consulta.

—Doctor, su enfermera ha...
Pero la puerta del armario estaba abierta. Solo una pequefa rendija.
—Qué lindo —dijo la voz desde el interior del armario—. Qué lindo.

Las palabras sonaron como si hubieran sido articuladas por una boca llena de algas descompuestas.

Billings se quedd paralizado donde estaba mientras la puerta del armario se abria. Tuvo una vaga
sensacion de tibieza en el bajo vientre cuando se oriné encima.

—Qué lindo —dijo el cuco mientras salia arrastrando los pies.
Aun sostenia su mascara del doctor Harper en una mano podrida, de garras espatuladas.

FIN



