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1973 - Stephen King 

–Recurro a usted porque quiero contarle mi historia –dijo el hombre acostado sobre el diván del doctor 

Harper. 

El hombre era Lester Billings, de Waterbury, Connecticut. Según la ficha de la enfermera Vickers, tenía 

veintiocho años, trabajaba para una empresa industrial de Nueva York, estaba divorciado y había tenido 

tres hijos. Todos muertos. 

–No puedo recurrir a un cura porque no soy católico. No puedo recurrir a un abogado porque no he 

hecho nada que deba consultar con él. Lo único que hice fue matar a mis hijos. De uno en uno. Los maté 

a todos. 

El doctor Harper puso en marcha el magnetófono. 

Billings estaba duro como una estaca sobre el diván, sin darle un ápice de sí. Sus pies sobresalían, rígidos, 

por el extremo. Era la imagen de un hombre que se sometía a una humillación necesaria. Tenía las manos 

cruzadas sobre el pecho, como un cadáver. Sus facciones se mantenían escrupulosamente compuestas. 

Miraba el simple cielo raso, blanco, de paneles, como si por su superficie desfilaran escenas e imágenes. 

–Quiere decir que los mató realmente, o… 

–No. –Un movimiento impaciente de la mano–. Pero fui el responsable. Denny en 1967. Shirl en 1971. Y 

Andy este año. Quiero contárselo. 

El doctor Harper no dio nada. Le pareció que Billings tenía un aspecto demacrado y envejecido. Su cabello 

raleaba, su tez estaba pálida. Sus ojos encerraban todos los secretos miserables del whisky. 

–Fueron asesinados, ¿entiende? Pero nadie lo cree. Si lo creyeran, todo se arreglaría. 

–¿Por qué? 

–Porque… 

Billings se interrumpió y se irguió bruscamente sobre los codos, mirando hacia el otro extremo de la 

habitación. 

–¿Qué es eso? –bramó. Sus ojos se habían entrecerrado, reduciéndose a dos tajos oscuros. 

–¿Qué es qué? 

–Esa puerta. 

–El armario empotrado –respondió el doctor Harper–. Donde cuelgo mi abrigo y dejo mis chanclos. 

–Ábralo. Quiero ver lo que hay dentro. 

El doctor Harper se levantó en silencio, atravesó la habitación y abrió la puerta. Dentro, una gabardina 

marrón colgaba de una de las cuatro o cinco perchas. Abajo había un par de chanclos relucientes. Dentro 

de uno de ellos había un ejemplar cuidadosamente doblado del New York Times. Eso era todo. 



–¿Conforme? –preguntó el doctor Harper. 

–Sí. –Billings dejó de apoyarse sobre los codos y volvió a la posición anterior. 

–Decía –manifestó el doctor Harper mientras volvía a su silla– que si se pudiera probar el asesinato de 

sus tres hijos, todos sus problemas se solucionarían. ¿Por qué? 

–Me mandarían a la cárcel –explicó Billings inmediatamente–. Para toda la vida. Y en una cárcel uno 

puede ver lo que hay dentro de todas las habitaciones. Todas las habitaciones. –Sonrió a la nada. 

–¿Cómo fueron asesinados sus hijos? 

–¡No trate de arrancármelo por la fuerza! 

Billings se volvió y miró a Harper con expresión aviesa. 

–Se lo diré, no se preocupe. No soy uno de sus chalados que se pasean por el mundo y pretenden ser 

Napoleón o que justifican haberse aficionado a la heroína porque la madre no los quería. Sé que no me 

creerá. No me interesa. No importa. Me bastará con contárselo. 

–Muy bien. –El doctor Harper extrajo su pipa. 

–Me casé con Rita en 1965… Yo tenía veintiún años y ella dieciocho. Estaba embarazada. Ese hijo fue 

Denny. –Sus labios se contorsionaron para formar una sonrisa gomosa, grotesca, que desapareció en un 

abrir y cerrar de ojos–. Tuve que dejar la universidad y buscar empleo, pero no me importó. Los amaba 

a los dos. Éramos muy felices. Rita volvió a quedar embarazada poco después del nacimiento de Denny, 

y Shirl vino al mundo en diciembre de 1966. Andy nació en el verano de 1969, cuando Denny ya había 

muerto. Lo de Andy fue un accidente. Eso dijo Rita. Aseguró que a veces los anticonceptivos fallan. Yo 

sospecho que fue más que un accidente. Los hijos atan al hombre, usted sabe. Eso les gusta a las 

mujeres, sobre todo cuando el hombre es más inteligente que ellas. ¿No le parece? 

Harper emitió un gruñido neutro. 

–Pero no importa. A pesar de todo los quería. –Lo dijo con tono casi vengativo, como si hubiera amado 

a los niños para castigar a su esposa. 

–¿Quién mató a los niños? –preguntó Harper. 

–El cuco –respondió inmediatamente Lester Billings–. El cuco los mató a todos. Sencillamente, salió del 

armario y los mató. –Se volvió y sonrió–. Claro, usted cree que estoy loco. Lo leo en su cara. Pero no me 

importa. Lo único que deseo es desahogarme e irme. 

–Le escucho –dijo Harper. 

–Todo comenzó cuando Denny tenía casi dos años y Shirl era apenas un bebé. Denny empezó a llorar 

cuando Rita lo tenía en la cama. Verá, teníamos un apartamento de dos dormitorios. Shirl dormía en una 

cuna, en nuestra habitación. Al principio pensé que Denny lloraba porque ya no podía llevarse el biberón 

a la cama. Rita dijo que no nos obstináramos, que tuviéramos paciencia, que le diéramos el biberón y 

que él ya lo dejaría solo. Pero así es como los chicos se echan a perder. Si eres tolerante con ellos los 

malcrías. Después te hacen sufrir. Se dedican a violar chicas, sabe, o empiezan a drogarse. O se hacen 

maricas. ¿Se imagina lo horrible que es despertar una mañana y descubrir que su chico, su hijo varón, 

es marica? 



»Sin embargo, después de un tiempo, cuando vimos que no se acostumbraba, empecé a acostarle yo 

mismo. Y si no dejaba de llorar le daba una palmada. Entonces Rita dijo que repetía a cada rato “luz, 

luz”. Bueno, no sé. ¿Quién entiende lo que dicen los niños tan pequeños? Solo las madres lo saben. 

»Rita quiso instalarle una lámpara de noche. Uno de esos artefactos que se adosan a la pared con la 

figura del Ratón Mickey o de Huckleberry Hound o de lo que sea. No se lo permití. Si un niño no le pierde 

el miedo a la oscuridad cuando es pequeño, nunca se acostumbrará a ella. 

»De todos modos, murió el verano que siguió al nacimiento de Shirl. Esa noche lo metí en la cama y 

empezó a llorar enseguida. Esta vez entendí lo que decía. Señaló directamente el armario cuando lo dijo. 

“El cuco –gritó–. El cuco, papá”. 

»Apagué la luz y salí de la habitación y le pregunté a Rita por qué le había enseñado esa palabra al niño. 

Sentí deseos de pegarle un par de bofetadas pero me contuve. Juró que nunca se la había enseñado. La 

acusé de ser una condenada embustera. 

»Verá, ése fue un mal verano para mí. Solo conseguí que me emplearan para cargar camiones de Pepsi–

Cola en un almacén, y estaba siempre cansado. Shirl se despertaba y lloraba todas las noches y Rita la 

tomaba en brazos y gimoteaba. Le aseguro que a veces tenía ganas de arrojarlas a las dos por la ventana. 

Jesús, a veces los mocosos te hacen perder la chaveta. Podrías matarlos. 

»Bien, el niño me despertó a las tres de la mañana, puntualmente. Fui al baño, medio dormido, sabe, y 

Rita me preguntó si había ido a ver a Denny. Le contesté que lo hiciera ella y volví a acostarme. Estaba 

casi dormido cuando Rita empezó a gritar. 

»Me levanté y entré en la habitación. El crío estaba acostado boca arriba, muerto. Blanco como la harina 

excepto donde la sangre se había… se había acumulado, por efecto de la gravedad. La parte posterior 

de las piernas, la cabeza, las… eh… las nalgas. Tenía los ojos abiertos. Eso era lo peor, sabe. Muy 

dilatados y vidriosos, como los de las cabezas de alce que algunos tipos cuelgan sobre la repisa. Como 

en las fotos de esos chinitos de Vietnam. Pero un crío norteamericano no debería tener esa expresión. 

Muerto boca arriba. Con pañales y pantaloncitos de goma porque durante las últimas dos semanas había 

vuelto a orinarse encima. Qué espanto. Yo amaba a ese niño. 

Billings meneó la cabeza lentamente y después volvió a ostentar la misma sonrisa gomosa, grotesca. 

–Rita chillaba hasta desgañitarse. Trató de alzar a Denny y mecerlo pero no se lo permití. A la poli no le 

gusta que uno toque las evidencias. Lo sé… 

–¿Supo entonces que había sido el cuco? –preguntó Harper apaciblemente. 

–Oh, no. Entonces no. Pero vi algo. En ese momento no le di importancia, pero mi mente lo archivó. 

–¿Qué fue? 

–La puerta del armario estaba abierta. No mucho. Apenas una rendija. Pero verá, yo sabía que la había 

dejado cerrada. Dentro había bolsas de plástico. Un crío se pone a jugar con una de ellas y adiós. Se 

asfixia. ¿Lo sabía? 

–Sí. ¿Qué sucedió después? 



 

Billings se encogió de hombros. 

–Lo enterramos. –Miró con morbosidad sus manos, que habían arrojado tierra sobre tres pequeños 

ataúdes. 

–¿Hubo una investigación? 

–Claro que sí. –Los ojos de Billings centellearon con un brillo sardónico–. Vino un jodido matasanos con 

un estetoscopio y un maletín negro lleno de chicles y una zamarra robada de alguna escuela veterinaria. 

¡Colapso en la cuna, fue el diagnóstico! ¿Ha oído alguna vez semejante disparate? ¡El crío tenía tres 

años! 

–El colapso en la cuna es muy común durante el primer año de vida –explicó Harper puntillosamente–, 

pero el diagnóstico ha aparecido en los certificados de defunción de niños de hasta cinco años, a falta 

de otro mejor… 

–¡Mierda! –espetó Billings violentamente. 

Harper volvió a encender su pipa. 

–Un mes después del funeral instalamos a Shirl en la antigua habitación de Denny. Rita se resistió con 

uñas y dientes, pero yo dije la última palabra. Me dolió, por supuesto. Jesús, me encantaba tener a la 

mocosa con nosotros. Pero no hay que sobreproteger a los niños, pues en tal caso se convierten en 

lisiados. Cuando yo era niño mi madre me llevaba a la playa y después se ponía ronca gritando: «¡No te 

internes tanto! ¡No te metas allí! ¡Hay corrientes submarinas! ¡Has comido hace una hora! ¡No te 

zambullas de cabeza!». Le juro por Dios que incluso me decía que me cuidara de los tiburones. ¿Y cuál 

fue el resultado? Que ahora ni siquiera soy capaz de acercarme al agua. Es verdad. Si me arrimo a una 

playa me atacan los calambres. Cuando Denny vivía, Rita consiguió que la llevase una vez con los niños 

a Savin Rock. Se me descompuso el estómago. Lo sé, ¿entiende? No hay que sobreproteger a los niños. 

Y uno tampoco debe ser complaciente consigo mismo. La vida continúa. Shirl pasó directamente a la 

cuna de Denny. Claro que arrojamos el colchón viejo a la basura. No quería que mi pequeña se llenara 

de microbios. 

Así transcurrió un año. Y una noche, cuando estoy metiendo a Shirl en su cuna, empieza a aullar y chillar 

y llorar. “¡El cuco, papá, el cuco!” 

»Eso me sobresaltó. Decía lo mismo que Denny. Y empecé a recordar la puerta del armario, apenas 

entreabierta cuando lo encontramos. Quise llevarla por esa noche a nuestra habitación. 

–¿Y la llevó? 

–No. –Billings se miró las manos y las facciones se convulsionaron–. ¿Cómo podía confesarle a Rita que 

me había equivocado? Tenía que ser fuerte. Ella había sido siempre una marioneta…, recuerde con 

cuánta facilidad se acostó conmigo cuando aún no estábamos casados. 

–Por otro lado –dijo Harper–, recuerde con cuánta facilidad usted se acostó con ella. 

Billings, que estaba cambiando la posición de sus manos, se puso rígido y volvió lentamente la cabeza 

para mirar a Harper. 



 

–¿Pretende tomarme el pelo? 

–Claro que no –respondió Harper. 

–Entonces deje que lo cuente a mi manera –espetó Billings–. Estoy aquí para desahogarme. Para contar 

mi historia. No hablaré de mi vida sexual, si eso es lo que usted espera. Rita y yo hemos tenido una vida 

sexual muy normal, sin perversiones. Sé que a algunas personas les excita hablar de eso, pero no soy 

una de ellas. 

–De acuerdo –asintió Harper. 

–De acuerdo –repitió Billings, con ofuscada arrogancia. Parecía haber perdido el hilo de sus 

pensamientos, y sus ojos se desviaron, inquietos, hacia la puerta del armario, que estaba herméticamente 

cerrada. 

–¿Prefiere que la abra? –preguntó Harper. 

–¡No! –se apresuró a exclamar Billings. Lanzó una risita nerviosa–. ¿Qué interés podría tener en ver sus 

chanclos? 

Y después de una pausa, dijo: 

–El cuco la mató también a ella. –Se frotó la frente, como si fuera ordenando sus recuerdos–. Un mes 

más tarde. Pero antes sucedió algo más. Una noche oí un ruido ahí dentro. Y después Shirl gritó. Abrí 

muy rápidamente la puerta… la luz del pasillo estaba encendida… y… ella estaba sentada en la cuna, 

llorando, y… algo se movió. En las sombras, junto al armario. Algo se deslizó. 

–¿La puerta del armario estaba abierta? 

–Un poco. Solo una rendija. –Billings se humedeció los labios–. Shirl hablaba a gritos del cuco. Y dijo 

algo más que sonó como «garras». Solo que ella dijo «galas», sabe. A los niños les resulta difícil 

pronunciar la «erre». Rita vino corriendo y preguntó qué sucedía. Le contesté que la habían asustado las 

sombras de las ramas que se movían en el techo. 

–¿Galochas? –preguntó Harper. 

–¿Eh? 

–Galas… galochas. Son una especie de chanclos. Quizás había visto las galochas en el armario y se refería 

a eso. 

–Quizá –murmuró Billings–. Quizá se refería a eso. Pero yo no lo creo. Me pareció que decía «garras. –

Sus ojos empezaron a buscar otra vez la puerta del armario–. Garras, largas garras –su voz se había 

reducido a un susurro. 

–¿Miró dentro del armario? 

–S-sí. –Las manos de Billings estaban fuertemente entrelazadas sobre su pecho, tan fuertemente que se 

veía una luna blanca en cada nudillo. 

–¿Había algo dentro? ¿Vio al…? 

–¡No vi nada! –chilló Billings de súbito. Y las palabras brotaron atropelladamente, como si hubieran 

arrancado un corcho negro del fondo de su alma–. Cuando murió la encontré yo, verá. Y estaba negra. 

Completamente negra. Se había tragado la lengua y estaba negra como una negra de un espectáculo de 

negros, y me miraba fijamente. Sus ojos parecían los de un animal embalsamado: muy brillantes y 



espantosos, como canicas vivas, como si estuvieran diciendo: «me agarró, papá, tú dejaste que me 

agarrara, tú me mataste, tú le ayudaste a matarme». 

Su voz se apagó gradualmente. Un solo lagrimón silencioso se deslizó por su mejilla. 

–Fue una convulsión cerebral, ¿sabe? A veces les sucede a los niños. Una mala señal del cerebro. Le 

practicaron la autopsia en Hartford y nos dijeron que se había asfixiado al tragarse la lengua durante 

una convulsión. Y yo tuve que volver solo a casa porque Rita se quedó allí, bajo el efecto de los sedantes. 

Estaba fuera de sí. Tuve que volver solo a casa, y sé que a un crío no le atacan las convulsiones por una 

alteración cerebral. Las convulsiones pueden ser el producto de un susto. Y yo tuve que volver solo a la 

casa donde estaba eso. Dormí en el sofá –susurró–. Con la luz encendida. 

–¿Sucedió algo? 

–Tuve un sueño –contestó Billings–. Estaba en una habitación oscura y había algo que yo no podía…, no 

podía ver bien. Estaba en el armario. Hacía un ruido…, un ruido viscoso. Me recordaba un comic que 

había leído en mi infancia. «Cuentos de la cripta». ¿Lo conoce? ¡Jesús! Había un personaje llamado 

Graham Ingles, capaz de invocar a los monstruos más abominables del mundo… y a algunos de otros 

mundos. De todos modos, en este relato una mujer ahogaba a su marido, ¿entiende? Le ataba unos 

bloques de cemento a los pies y lo arrojaba a una cantera inundada. Pero él volvía. Estaba totalmente 

podrido y de color negro verdoso y los peces le habían devorado un ojo y tenía algas enredadas en el 

pelo. Volvía y la mataba. Y cuando me desperté en mitad de la noche, pensé que lo encontraría 

inclinándose sobre mí. Con garras… largas garras… 

El doctor Harper consultó su reloj digital embutido en su mesa. Lester Billings estaba hablando desde 

hacía casi media hora. 

–Cuando su esposa volvió a casa –dijo–, ¿cuál fue su actitud respecto a usted? 

–Aún me amaba –respondió Billings orgullosamente–. Seguía siendo una mujer sumisa. Ése es el deber 

de la esposa, ¿no le parece? La liberación femenina solo sirve para aumentar el número de loquitos. Lo 

más importante es que cada cual sepa ocupar su lugar… Su… su… eh… 

–¿Su sitio en la vida? 

–¡Eso es! –Billings hizo chasquear los dedos–. Y la mujer debe seguir al marido. Oh, durante los primeros 

cuatro o cinco meses que siguieron a la desgracia estuvo bastante mustia…, arrastraba los pies por la 

casa, no cantaba, no veía la TV, no reía. Yo sabía que se sobrepondría. Cuando los niños son tan 

pequeños, uno no llega a encariñarse tanto. Después de un tiempo hay que mirar su foto para recordar 

cómo eran exactamente. 

»Quería otro bebé –agregó, con tono lúgubre–. Le dije que era una mala idea. Oh, no de forma definitiva, 

sino por un tiempo. Le dije que era hora de que nos conformáramos y empezáramos a disfrutar el uno 

del otro. Antes nunca habíamos tenido la oportunidad de hacerlo. Si queríamos ir al cine, teníamos que 

buscar una babysitter. No podíamos ir a la ciudad a ver un partido de fútbol si los padres de ella no 

aceptaban cuidar a los críos, porque mi madre no quería tener trato con nosotros. Denny había nacido 

demasiado poco tiempo después de que nos casamos, ¿entiende? Mi madre dijo que Rita era una zorra, 

una vulgar trotacalles. ¿Qué le parece? Una vez me hizo sentar y me recitó la lista de las enfermedades 

que podía pescarme si me acostaba con una pu… con una prostituta. Me explicó cómo un día aparecía 



una llaguita en la ver… en el pene, y al día siguiente se estaba pudriendo. Ni siquiera aceptó venir a la 

boda. 

Billings tamborileó con los dedos sobre su pecho. 

–El ginecólogo de Rita le vendió un chisme llamado DIU… dispositivo intrauterino. Absolutamente seguro, 

dijo el médico. Bastaba insertarlo en el…, en el aparato femenino, y listo. Si hay algo allí, el óvulo no se 

fecunda. Ni siquiera se nota. Ni siquiera sabes que está allí. Y al año siguiente volvió a quedar 

embarazada. Vaya seguridad absoluta. 

–Ningún método anticonceptivo es perfecto –explicó Harper–. La píldora solo lo es en el noventa y ocho 

por ciento de los casos. El DIU puede ser expulsado por contracciones musculares, por un fuerte flujo 

menstrual y, en casos excepcionales, durante la evacuación. 

–Sí. O la mujer se lo puede quitar. 

–Es posible. 

–¿Y entonces qué? Empieza a tejer prendas de bebé, canta bajo la ducha, y come encurtidos como una 

loca. Se sienta sobre mis rodillas y dice que debe ser la voluntad de Dios. Mierda. 

–¿El bebé nació al finalizar el año que siguió a la muerte de Shirl? 

–Exactamente. Un varón. Le llamó Andrew Lester Billings. Yo no quise tener nada que ver con él, por lo 

menos al principio. Decidí que puesto que ella había armado el jaleo, tenía que apañárselas sola. Sé que 

esto puede parecer brutal, pero no olvide cuánto había sufrido yo. 

»Sin embargo terminé por tomarle cariño, sabe. Para empezar, era el único de la camada que se parecía 

a mí. Denny guardaba parecido con su madre, y Shirley no se había parecido a nadie, excepto tal vez a 

la abuela Ann. Pero Andy era idéntico a mí. 

»Cuando volvía de trabajar iba a jugar con él. Me agarraba solo el dedo y sonreía y gorgoteaba. A las 

nueve semanas ya sonreía como su papá. ¿Cree lo que le estoy contando? 

»Y una noche, hete aquí que salgo de una tienda con un móvil para colgar sobre la cuna del crío. ¡Yo! 

Yo siempre he pensado que los críos no valoran los regalos hasta que tienen edad suficiente para dar las 

gracias. Pero ahí estaba yo, comprándole un chisme ridículo, y de pronto me di cuenta de que lo quería 

más que a nadie. Ya había conseguido un nuevo empleo, muy bueno: vendía taladros de la firma Cluett 

and Sons. Había prosperado mucho y cuando Andy cumplió un año nos mudamos a Waterbury. La vieja 

casa tenía demasiados malos recuerdos. 

»Y demasiados armarios. 

»El año siguiente fue el mejor para nosotros. Daría todos los dedos de la mano derecha por poder vivirlo 

de nuevo. Oh, aún había guerra en Vietnam, y los hippies seguían paseándose desnudos, y los negros 

vociferaban mucho, pero nada de eso nos afectaba. Vivíamos en una calle tranquila con buenos vecinos. 

Éramos felices –resumió sencillamente–. Un día le pregunté a Rita si no estaba preocupada. Usted sabe, 

dicen que no hay dos sin tres. Contestó que eso no se aplicaba a nosotros. Que Andy era distinto, que 

Dios lo había rodeado con un círculo mágico. 

Billings miró el techo con expresión morbosa. 



»El año pasado no fue tan bueno. Algo cambió en la casa. Empecé a dejar los chanclos en el vestíbulo 

porque ya no me gustaba abrir la puerta del armario. Pensaba constantemente: ¿y qué harás si está ahí 

dentro, agazapado y listo para abalanzarse apenas abras la puerta? Y empecé a imaginar que oía ruidos 

extraños, como si algo negro y verde y húmedo se estuviera moviendo apenas, ahí dentro. 

»Rita me preguntaba si no trabajaba demasiado, y empecé a insultarla como antes. Me revolvía el 

estómago dejarlos solos para ir a trabajar, pero al mismo tiempo me alegraba salir. Que Dios me ayude, 

me alegraba salir. Verá, empecé a pensar que nos había perdido durante un tiempo cuando nos 

mudamos. Había tenido que buscarnos, deslizándose por las calles durante la noche y quizá reptando 

por las alcantarillas. Olfateando nuestro rastro. Necesitó un año, pero nos encontró. Ha vuelto, me dije. 

Le apetece Andy y le apetezco yo. Empecé a sospechar que quizá si piensas mucho tiempo en algo, y 

crees que existe, termina por corporizarse. Quizá todos los monstruos con los que nos asustaban cuando 

éramos niños, Frankenstein y el Hombre Lobo y la Momia, existían realmente. Existían en la medida 

suficiente para matar a los niños que aparentemente habían caído en un abismo o se habían ahogado 

en un lago o tan solo habían desaparecido. Quizá… 

–¿Se está evadiendo de algo, señor Billings? 

Billings permaneció un largo rato callado. En el reloj digital pasaron dos minutos. Por fin dijo 

bruscamente: 

–Andy murió en febrero. Rita no estaba en casa. Había recibido una llamada de su padre. Su madre había 

sufrido un accidente de coche un día después de Año Nuevo y creían que no se salvaría. Esa misma 

noche Rita tomó el autobús. 

»Su madre no murió, pero estuvo mucho tiempo, dos meses, en la lista de pacientes graves. Yo tenía 

una niñera excelente que estaba con Andy durante el día. Pero por la noche nos quedábamos solos. Y 

las puertas de los armarios porfiaban en abrirse. 

Billings se humedeció los labios. 

–El niño dormía en la misma habitación que yo. Es curioso, además. Una vez, cuando cumplió dos años, 

Rita me preguntó si quería instalarlo en otro dormitorio. Spock u otro de esos charlatanes sostiene que 

es malo que los niños duerman con los padres, ¿entiende? Se supone que eso les produce traumas 

sexuales o algo parecido. Pero nosotros solo lo hacíamos cuando el crío dormía. Y no quería mudarlo. 

Tenía miedo después de lo que les había pasado a Denny y a Shirl. 

–¿Pero lo mudó, verdad? –preguntó el doctor Harper. 

–Sí –respondió Billings. En sus facciones apareció una sonrisa enfermiza y amarilla–. Lo mudé. 

Otra pausa. Billings hizo un esfuerzo por proseguir. –¡Tuve que hacerlo! –espetó por fin–. ¡Tuve que 

hacerlo! Todo había andado bien mientras Rita estaba en la casa, pero cuando ella se fue, eso empezó 

a envalentonarse. Empezó a… –Giró los ojos hacia Harper y mostró los dientes con una sonrisa feroz–. 

Oh, no me creerá. Sé qué es lo que piensa. No soy más que otro loco de su fichero. Lo sé. Pero usted 

no estaba allí, maldito fisgón. 



 

»Una noche todas las puertas de la casa se abrieron de par en par. Una mañana, al levantarme, encontré 

un rastro de cieno e inmundicia en el vestíbulo, entre el armario de los abrigos y la puerta principal. ¿Eso 

salía? ¿O entraba? ¡No lo sé! ¡Juro ante Dios que no lo sé! Los discos aparecían totalmente rayados y 

cubiertos de limo, los espejos se rompían… y los ruidos… los ruidos… 

Se pasó la mano por el cabello. 

–Me despertaba a las tres de la mañana y miraba la oscuridad y al principio me decía: «Es solo el reloj.» 

Pero por debajo del tic-tac oía que algo se movía sigilosamente. Pero no con demasiado sigilo, porque 

quería que yo lo oyera. Era un deslizamiento pegajoso, como el de algo salido del fregadero de la cocina. 

O un chasquido seco, como el de garras que se arrastraran suavemente sobre la baranda de la escalera. 

Y cerraba los ojos, pensando que si oírlo era espantoso, verlo sería… 

»Y siempre temía que los ruidos se interrumpieran fugazmente, y que luego estallara una risa sobre mi 

cara, y una bocanada de aire con olor a coles rancias. Y que unas manos se cerraran sobre mi cuello. 

Billings estaba pálido y tembloroso. 

–De modo que lo mudé. Verá, sabía que primero iría a buscarle a él. Porque era más débil. Y así fue. La 

primera vez chilló en mitad de la noche y finalmente, cuando reuní los huevos suficientes para entrar, lo 

encontré de pie en la cama y gritando: «El cuco, papá… el cuco…, quiero ir con papá, quiero ir con 

papá». 

La voz de Billings sonaba atiplada, como la de un niño. Sus ojos parecían llenar toda su cara. Casi dio la 

impresión de haberse encogido en el diván. 

–Pero no pude. –El tono atiplado infantil perduró–. No pude. Y una hora más tarde oí un alarido. Un 

alarido sobrecogedor, gorgoteante. Y me di cuenta de que le amaba mucho porque entré corriendo, sin 

siquiera encender la luz. Corrí, corrí, corrí, oh, Jesús María y José, le había atrapado. Le sacudía, le 

sacudía como un perro sacude un trapo y vi algo con unos repulsivos hombros encorvados y una cabeza 

de espantapájaros y sentí un olor parecido al que despide un ratón muerto en una botella de gaseosa y 

oí… –Su voz se apagó y después recobró el timbre de adulto–. Oí cómo se quebraba el cuello de Andy. 

–La voz de Billings sonó fría y muerta–. Fue un ruido semejante al del hielo que se quiebra cuando uno 

patina sobre un estanque en invierno. 

–¿Qué sucedió después? 

Oh, eché a correr –respondió Billings con la misma voz fría, muerta–. Fui a una cafetería que estaba 

abierta durante toda la noche. ¿Qué le parece esto, como prueba de cobardía? Me metí en una cafetería 

y bebí seis tazas de café. Después volví a casa. Ya amanecía. Llamé a la policía aun antes de subir al 

primer piso. Estaba tumbado en el suelo mirándome. Acusándome. Había perdido un poco de sangre por 

una oreja. Pero solo una rendija. 

 



Se calló. Harper miró el reloj digital. Habían pasado cincuenta minutos. 

–Pídale una hora a la enfermera –dijo–. ¿Los martes y jueves? 

–Solo he venido a contarle mi historia –respondió Billings–. Para desahogarme. Le mentí a la policía 

¿sabe? Dije que probablemente el crío había tratado de bajar de la cuna por la noche y… se lo tragaron. 

Claro que sí. Eso era lo que parecía. Un accidente, como los otros. Pero Rita comprendió la verdad. Rita… 

comprendió… finalmente. 

–Señor Billings, tenemos que conversar mucho –manifestó el doctor Harper después de una pausa–. 

Creo que podremos eliminar parte de sus sentimientos de culpa, pero antes tendrá que desear realmente 

librarse de ellos. 

–¿Acaso piensa que no lo deseo? –exclamó Billings, apartando el antebrazo de sus ojos. Estaban rojos, 

irritados, doloridos. 

–Aún no –prosiguió Harper afablemente–. ¿Los martes y jueves? 

–Maldito curandero –masculló Billings después de un largo silencio–. Está bien. Está bien. 

–Pídale hora a la enfermera, señor Billings. Adiós. 

Billings soltó una risa hueca y salió rápidamente de la consulta, sin mirar atrás. 

La silla de la enfermera estaba vacía. Sobre el secante del escritorio había un cartelito que decía «Vuelvo 

enseguida». 

Billings se volvió y entró nuevamente en la consulta. 

–Doctor, su enfermera ha… 

Pero la puerta del armario estaba abierta. Solo una pequeña rendija. 

–Qué lindo –dijo la voz desde el interior del armario–. Qué lindo. 

Las palabras sonaron como si hubieran sido articuladas por una boca llena de algas descompuestas. 

Billings se quedó paralizado donde estaba mientras la puerta del armario se abría. Tuvo una vaga 

sensación de tibieza en el bajo vientre cuando se orinó encima. 

–Qué lindo –dijo el cuco mientras salía arrastrando los pies. 

Aún sostenía su máscara del doctor Harper en una mano podrida, de garras espatuladas. 

FIN 


