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Cuando el senor Hiram B. Otis, el ministro de Estados Unidos, comprd Canterville-Chase, todo el mundo
le dijo que cometia una gran necedad, porque la finca estaba embrujada.

Hasta el mismo lord Canterville, como hombre de la mas escrupulosa honradez, se creyd en el deber de
participarselo al seior Otis cuando llegaron a discutir las condiciones.

-Nosotros mismos -dijo lord Canterville- nos hemos resistido en absoluto a vivir en ese sitio desde la
época en que mi tia abuela, la duquesa de Bolton, tuvo un desmayo, del que nunca se repuso por
completo, motivado por el espanto que experimentd al sentir que dos manos de esqueleto se posaban
sobre sus hombros, mientras se vestia para cenar. Me creo en el deber de decirle, sefior Otis, que el
fantasma ha sido visto por varios miembros de mi familia, que viven actualmente, asi como por el rector
de la parroquia, el reverendo Augusto Dampier, agregado de la Universidad de Oxford. Después del
tragico accidente ocurrido a la duquesa, ninguna de las doncellas quiso quedarse en casa, y lady
Canterville no pudo ya conciliar el suefo, a causa de los ruidos misteriosos que llegaban del corredor y
de la biblioteca.

-Sefor -respondié el ministro-, adquiriré el inmueble y el fantasma, bajo inventario. Llego de un pais
moderno, en el que podemos tener todo cuanto el dinero es capaz de proporcionar, y esos mozos
nuestros, jévenes y avispados, que recorren de parte a parte el viejo continente, que se llevan los mejores
actores de ustedes, y sus mejores prima donnas, estoy seguro de que si queda todavia un verdadero
fantasma en Europa vendran a buscarlo enseguida para colocarlo en uno de nuestros museos publicos o
para pasearlo por los caminos como un fendémeno.

-El fantasma existe, me lo temo -dijo lord Canterville, sonriendo-, aunque quiza se resiste a las ofertas
de los intrépidos empresarios de ustedes. Hace mas de tres siglos que se le conoce. Data, con precision,
de mil quinientos setenta y cuatro, y no deja de mostrarse nunca cuando esta a punto de ocurrir alguna
defuncion en la familia.

-iBah! Los médicos de cabecera hacen lo mismo, lord Canterville. Amigo mio, un fantasma no puede
existir, y no creo que las leyes de la Naturaleza admitan excepciones en favor de la aristocracia inglesa.
-Realmente son ustedes muy naturales en Estados Unidos -dijo lord Canterville, que no acababa de
comprender la Ultima observacion del sefior Otis-. Ahora bien: si le gusta a usted tener un fantasma en
casa, mejor que mejor. Acuérdese Unicamente de que yo lo previne.

Algunas semanas después se cerrd el trato, y a fines de estacion el ministro y su familia emprendieron
el viaje a Canterville.

La sefiora Otis, que con el nombre de seforita Lucrecia R. Tappan, de la calle Oeste, 52, habia sido una
ilustre “beldad” de Nueva York, era todavia una mujer guapisima, de edad regular, con unos ojos
hermosos y un perfil soberbio.



Muchas damas norteamericanas, cuando abandonan su pais natal, adoptan aires de persona atacada de
una enfermedad crdnica, y se figuran que eso es uno de los sellos de distincion de Europa; pero la sefiora
Otis no cayd nunca en ese error.

Tenia una naturaleza magnifica y una abundancia extraordinaria de vitalidad.

A decir verdad, era completamente inglesa bajo muchos aspectos, y hubiese podido citarsele en buena
lid para sostener la tesis de que lo tenemos todo en comun con Estados Unidos hoy en dia, excepto la
lengua, como es de suponer.

Su hijo mayor, bautizado con el hombre de Washington por sus padres, en un momento de patriotismo
que él no cesaba de lamentar, era un muchacho rubio, de bastante buena figura, que se habia erigido
en candidato a la diplomacia, dirigiendo un cotillén en el casino de Newport durante tres temporadas
seguidas, y aun en Londres pasaba por ser bailarin excepcional.

Sus Unicas debilidades eran las gardenias y la patria; aparte de esto, era perfectamente sensato.

La sefiorita Virginia E. Otis era una muchachita de quince afos, esbelta y graciosa como un cervatillo,
con un bonito aire de despreocupacion en sus grandes ojos azules.

Era una amazona maravillosa, y sobre su caballito derrotd una vez en carreras al viejo lord Bilton, dando
dos veces la vuelta al parque, ganandole por caballo y medio, precisamente frente a la estatua de Aquiles,
lo cual provoco un entusiasmo tan delirante en el joven duque de Cheshire, que le propuso acto continuo
el matrimonio, y sus tutores tuvieron que expedirlo aquella misma noche a Elton, bafiado en lagrimas.

Después de Virginia venian dos gemelos, conocidos de ordinario con el nombre de Estrellas y Bandas,
porgue se les encontraba siempre ostentandolas.

Eran unos nifos encantadores, y, con el ministro, los Unicos verdaderos republicanos de la familia.

Como Canterville-Chase esta a siete millas de Ascot, la estacidon mas proxima, el sefior Otis telegrafio
que fueran a buscarlo en coche descubierto, y emprendieron la marcha en medio de la mayor alegria.
Era una noche encantadora de julio, en que el aire estaba aromado de olor a pinos.

De cuando en cuando se oia una paloma arrullandose con su voz mas dulce, o se entreveia, entre la
marana y el frufr( de los helechos, la pechuga de oro brufido de algun faisan.

Ligeras ardillas los espiaban desde lo alto de las hayas a su paso; unos conejos corrian como exhalaciones
a través de los matorrales o sobre los collados herbosos, levantando su rabo blanco.

Sin embargo, no bien entraron en la avenida de Canterville-Chase, el cielo se cubri6 repentinamente de
nubes. Un extrafio silencio parecié invadir toda la atmosfera, una gran bandada de cornejas cruzd
calladamente por encima de sus cabezas, y antes de que llegasen a la casa ya habian caido algunas
gotas.

En los escalones se hallaba para recibirlos una vieja, pulcramente vestida de seda negra, con cofia y
delantal blancos.



Era la sefiora Umney, el ama de llaves que la sefiora Otis, a vivos requerimientos de lady Canterville,
accedid a conservar en su puesto.

Hizo una profunda reverencia a la familia cuando echaron pie a tierra, y dijo, con un singular acento de
los buenos tiempos antiguos:

-Les doy la bienvenida a Canterville-Chase.

La siguieron, atravesando un hermoso vestibulo de estilo Tudor, hasta la biblioteca, largo salén espacioso
que terminaba en un ancho ventanal acristalado.

Estaba preparado el té.

Luego, una vez que se quitaron los trajes de viaje, se sentaron todos y se pusieron a curiosear en torno
suyo, mientras la sefiora Umney iba de un lado para el otro.

De pronto, la mirada de la sefiora Otis cayd sobre una mancha de un rojo oscuro que habia sobre el
pavimento, precisamente al lado de la chimenea vy, sin darse cuenta de sus palabras, dijo a la sefiora
Umney:

-Veo que han vertido algo en ese sitio.

-Si, sefiora -contesto la sefiora Umney en voz baja-. Ahi se ha vertido sangre.

-iEs espantoso! -exclamd la sefiora Otis-. No quiero manchas de sangre en un salén. Es preciso quitar
eso inmediatamente.

La vieja sonrid, y con la misma voz baja y misteriosa respondio:

-Es sangre de lady Leonor de Canterville, que fue muerta en ese mismo sitio por su propio marido, Simén
de Canterville, en mil quinientos sesenta y cinco. Simén la sobrevivid nueve afos, desapareciendo de
repente en circunstancias misteriosisimas. Su cuerpo no se encontré nunca, pero su alma culpable sigue
embrujando la casa. La mancha de sangre ha sido muy admirada por los turistas y por otras personas,
pero quitarla, imposible.

-Todo eso son tonterias -exclamd Washington Otis-. El detergente y quitamanchas marca “Campedn
Pinkerton” hara desaparecer eso en un abrir y cerrar de ojos.

Y antes de que el ama de llaves, aterrada, pudiera intervenir, ya se habia arrodillado y frotaba vivamente
el entarimado con una barrita de una sustancia parecida a un cosmético negro. A los pocos instantes la
mancha habia desaparecido sin dejar rastro.

-Ya sabia yo que el “"Campedn Pinkerton” la borraria -exclamé en tono triunfal, paseando una mirada
circular sobre su familia, llena de admiracion.

Pero apenas habia pronunciado esas palabras, cuando un reldmpago formidable ilumind la estancia
sombria, y el retumbar del trueno levantd a todos, menos a la sefiora Umney, que se desmayo.



-iQué clima mas atroz! -dijo tranquilamente el ministro, encendiendo un largo cigarro-. Creo que el pais
de los abuelos esta tan lleno de gente, que no hay buen tiempo bastante para todo el mundo. Siempre
opiné que lo mejor que pueden hacer los ingleses es emigrar.

-Querido Hiram -replicd la sefora Otis-, ¢qué podemos hacer con una mujer que se desmaya?
-Descontaremos eso de su salario en caja. Asi no se volvera a desmayar.

En efecto, la sefiora Umney no tard6 en volver en si. Sin embargo, se veia que estaba conmovida
hondamente, y con voz solemne advirtid a la sefiora Otis que debia esperarse algun disgusto en la casa.

-Sefores, he visto con mis propios 0jos algunas cosas... que pondrian los pelos de punta a cualquier
cristiano. Y durante noches y noches no he podido pegar los ojos a causa de los hechos terribles que
pasaban.

A pesar de lo cual, el sefior Otis y su esposa aseguraron vivamente a la buena mujer que no tenian miedo
ninguno de los fantasmas.

La vieja ama de llaves, después de haber impetrado la bendicién de la Providencia sobre sus nuevos
amos y de arreglarselas para que le aumentasen el salario, se retiré a su habitacion renqueando.
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La tempestad se desencadend durante toda la noche, pero no produjo nada extraordinario. Al dia
siguiente, por la mafana, cuando bajaron a almorzar, encontraron de nuevo la terrible mancha sobre el
entarimado.

-No creo que tenga la culpa el “limpiador sin rival” -dijo Washington-, pues lo he ensayado sobre toda
clase de manchas. Debe ser el fantasma.

En consecuencia, borrd la mancha, después de frotar un poco. Al otro dia, por la mafana, habia
reaparecido. Y, sin embargo, la biblioteca habia permanecido cerrada la noche anterior, porque el sefior
Otis se habia llevado la llave para arriba. Desde entonces, la familia empezd a interesarse por aquello. El
sefior Otis se hallaba a punto de creer que habia estado demasiado dogmatico negando la existencia de
los fantasmas. La sefiora Otis expresd su intencidon de afiliarse a la Sociedad Psiquica, y Washington
prepard una larga carta a los sefiores Myers y Podmone, basada en la persistencia de las manchas de
sangre cuando provienen de un crimen. Aquella noche disipd todas las dudas sobre la existencia objetiva
de los fantasmas.

La familia habia aprovechado la frescura de la tarde para dar un paseo en coche. Regresaron a las nueve,
tomando una ligera cena. La conversacion no recayd ni un momento sobre los fantasmas, de manera
que faltaban hasta las condiciones mas elementales de “espera” y de “receptibilidad” que preceden tan
a menudo a los fendmenos psiquicos. Los asuntos que discutieron, por lo que luego he sabido por la
sefiora Otis, fueron simplemente los habituales en la conversacién de los norteamericanos cultos que
pertenecen a las clases elevadas, como, por ejemplo, la inmensa superioridad de miss Janny Davenport
sobre Sarah Bernhardt, como actriz; la dificultad para encontrar maiz verde, galletas de trigo sarraceno,
aun en las mejores casas inglesas; la importancia de Boston en el desenvolvimiento del alma universal;



las ventajas del sistema que consiste en anotar los equipajes de los viajeros, y la dulzura del acento
neoyorquino, comparado con el dejo de Londres. No se traté para nada de lo sobrenatural, no se hizo ni
la menor alusion indirecta a Simdén de Canterville. A las once, la familia se retird. A las doce y media
estaban apagadas todas las luces. Poco después, el sefior Otis se despertd con un ruido singular en el
corredor, fuera de su habitacién. Parecia un ruido de hierros viejos, y se acercaba cada vez mas. Se
levanto en el acto, encendid la luz y mird la hora. Era la una en punto. El sefior Otis estaba perfectamente
tranquilo. Se tomé el pulso y no lo encontrd nada alterado. El ruido extrafio continuaba, al mismo tiempo
que se oia claramente el sonar de unos pasos. El sefior Otis se puso las zapatillas, tom6 un frasquito
alargado de su tocador y abrid la puerta. Y vio frente a él, en el palido claro de luna, a un viejo de aspecto
terrible. Sus ojos parecian carbones encendidos. Una larga cabellera gris caia en mechones revueltos
sobre sus hombros. Sus ropas, de corte anticuado, estaban manchadas y en jirones. De sus mufecas y
de sus tobillos colgaban unas pesadas cadenas y unos grilletes herrumbrosos.

-Mi distinguido sefior -dijo el sefior Otis-, permitame que le ruegue vivamente que engrase esas cadenas.
Le he traido para ello una botella de “Engrasador Tammany-Sol-Levante”. Dicen que una sola untura es
eficacisima, y en la etiqueta hay varios certificados de nuestros agoreros nativos mas ilustres, que dan
fe de ello. Voy a dejarsela aqui, al lado de las mecedoras, y tendré un verdadero placer en proporcionarle
mas, si asi lo desea.

Dicho lo cual, el ministro de los Estados Unidos dejé el frasquito sobre una mesa de marmol, cerré la
puerta y se volvié a meter en la cama.

El fantasma de Canterville permanecié algunos minutos inmdvil de indignacién. Después tird, lleno de
rabia, el frasquito contra el suelo encerado y huyd por el corredor, lanzando gruiidos cavernosos y
despidiendo una extrafia luz verde. Sin embargo, cuando llegaba a la gran escalera de roble, se abri6 de
repente una puerta. Aparecieron dos siluetas infantiles, vestidas de blanco, y una voluminosa almohada
le rozo6 la cabeza. Evidentemente, no habia tiempo que perder; asi es que, utilizando como medio de
fuga la cuarta dimensién del espacio, se desvanecid a través del estuco, y la casa recobro su tranquilidad.

Llegado a un cuartito secreto del ala izquierda, se ados6 a un rayo de luna para tomar aliento, y se puso
a reflexionar para darse cuenta de su situacion. Jamas en toda su brillante carrera, que duraba ya
trescientos afios seguidos, fue injuriado tan groseramente. Se acordd de la duquesa viuda, en quien
provocO una crisis de terror, estando mirandose al espejo, cubierta de brillantes y de encajes; de las
cuatro doncellas a quienes habia enloquecido, produciéndoles convulsiones histéricas, solo con hacerles
visajes entre las cortinas de una de las habitaciones destinadas a invitados; del rector de la parroquia,
cuya vela apagoé de un soplo cuando volvia el buen sefior de la biblioteca a una hora avanzada, y que
desde entonces se convirtid en martir de toda clase de alteraciones nerviosas; de la vieja sefiora de
Tremouillac, que, al despertarse a medianoche, lo vio sentado en un silldn, al lado de la lumbre, en forma
de esqueleto, entretenido en leer el diario que redactaba ella de su vida, y que de resultas de la impresion
tuvo que guardar cama durante seis meses, victima de un ataque cerebral. Una vez curada se reconcilié
con la iglesia y rompid toda clase de relaciones con el sefialado escéptico monsieur de Voltaire. Record6
igualmente la noche terrible en que el bribon de lord Canterville fue hallado agonizante en su tocador,
con una sota de espadas hundida en la garganta, viéndose obligado a confesar que por medio de aquella



carta habia timado la suma de diez mil libras a Carlos Fos, en casa de Grookford. Y juraba que aquella
carta se la hizo tragar el fantasma. Todas sus grandes hazanas le volvian a la mente. Vio desfilar al
mayordomo que se levantd la tapa de los sesos por haber visto una mano verde tamborilear sobre los
cristales, y la bella lady Steefield, condenada a llevar alrededor del cuello un collar de terciopelo negro
para tapar la sefial de cinco dedos, impresos como un hierro candente sobre su blanca piel, y que termind
por ahogarse en el vivero que habia al extremo de la Avenida Real. Y, lleno del entusiasmo egolatra del
verdadero artista, paso revista a sus creaciones mas célebres. Se dedicd una amarga sonrisa al evocar
su Ultima aparicién en el papel de “Rubén el Rojo”, o “el rorro estrangulado”, su “debut” en el “Gibeén,
el Vampiro flaco del paramo de Bevley”, y el furor que causé una tarde encantadora de junio sélo con
jugar a los bolos con sus propios huesos sobre el campo de hierba de “lawn-tennis”. Y todo para qué?
iPara que unos miserables norteamericanos le ofreciesen el engrasador marca “Sol-Levante” y le tirasen
almohadas a la cabeza! Era realmente intolerable. Ademas, la historia nos ensefia que jamas fue tratado
ningun fantasma de aquella manera. Llegd a la conclusién de que era preciso tomarse la revancha, y
permanecid hasta el amanecer en actitud de profunda meditacion.
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Cuando a la manana siguiente el almuerzo reunid a la familia Otis, se discutié extensamente acerca del
fantasma. El ministro de los Estados Unidos estaba, como era natural, un poco ofendido viendo que su
ofrecimiento no habia sido aceptado.

-No quisiera en modo alguno injuriar personalmente al fantasma -dijo-, y reconozco que, dada la larga
duracién de su estancia en la casa, no era nada cortés tirarle una almohada a la cabeza...

Siento tener que decir que esta observacion tan justa provocd una explosion de risa en los gemelos.

-Pero, por otro lado -prosiguid el sefior Otis-, si se empefia, sin mas ni mas, en no hacer uso del
engrasador marca “Sol-Levante”, nos veremos precisados a quitarle las cadenas. No habria manera de
dormir con todo ese ruido a la puerta de las alcobas.

Pero, sin embargo, en el resto de la semana no fueron molestados. Lo Unico que les llamé la atencion
fue la reaparicidon continua de la mancha de sangre sobre el parqué de la biblioteca. Era realmente muy
extrafio, tanto mas cuanto que el sefior Otis cerraba la puerta con llave por la noche, igual que las
ventanas. Los cambios de color que sufria la mancha, comparables a los de un camaledn, produjeron
asimismo frecuentes comentarios en la familia. Una mafana era de un rojo oscuro, casi violaceo; otras
veces era bermelldn; luego, de un purpura espléndido, y un dia, cuando bajaron a rezar, segun los ritos
sencillos de la libre iglesia episcopal reformada de Norteamérica, la encontraron de un hermoso verde
esmeralda. Como era natural, estos cambios caleidoscdpicos divirtieron grandemente a la reunién y se
hacian apuestas todas las noches con entera tranquilidad. La Unica persona que no tomd parte en la
broma fue la joven Virginia. Por razones ignoradas, sentiase siempre impresionada ante la mancha de
sangre, y estuvo a punto de llorar la mafana que aparecio verde esmeralda.

El fantasma hizo su segunda aparicion el domingo por la noche. Al poco tiempo de estar todos ellos
acostados, les alarmé un enorme estrépito que se oyd en el saldén. Bajaron apresuradamente, y se



encontraron con que una armadura completa se habia desprendido de su soporte y caido sobre las losas.
Cerca de alli, sentado en un sillén de alto respaldo, el fantasma de Canterville se restregaba las rodillas,
con una expresiéon de agudo dolor sobre su rostro. Los gemelos, que se habian provisto de sus hondas,
le lanzaron inmediatamente dos balines, con esa seguridad de punteria que sélo se adquiere a fuerza de
largos y pacientes ejercicios sobre el profesor de caligrafia. Mientras tanto, el ministro de los Estados
Unidos mantenia al fantasma bajo la amenaza de su revélver, y, conforme a la etiqueta californiana, lo
instaba a levantar los brazos. El fantasma se alzd bruscamente, lanzando un grito de furor salvaje, y se
disip6 en medio de ellos, como una niebla, apagando de paso la vela de Washington Otis y dejandolos a
todos en la mayor oscuridad. Cuando llego a lo alto de la escalera, una vez duefio de si, se decidié a
lanzar su célebre repique de carcajadas satanicas, que en mas de una ocasion le habian sido muy Utiles.
Contaba la gente que aquello hizo encanecer en una sola noche el peluquin de lord Raker. Y que tres
sucesivas amas de llaves renunciaron antes de terminar el primer mes en su cargo. Por consiguiente,
lanz6 su carcajada mas horrible, despertando paulatinamente los ecos en las antiguas bévedas; pero,
apagados éstos, se abrid una puerta y aparecid, vestida de azul claro, la sefiora Otis.

-Me temo -dijo la dama- que esté usted indispuesto, y aqui le traigo un frasco de la tintura del doctor
Dobell. Si se trata de una indigestion, esto le sentara bien.

El fantasma la mir6 con ojos llameantes de furor y se creyd en el deber de metamorfosearse en un gran
perro negro. Era un truco que le habia dado una reputacién merecidisima, y al cual atribuia la idiotez
incurable del tio de lord Canterville, el honorable Tomas Horton. Pero un ruido de pasos que se acercaban
le hizo vacilar en su cruel determinacién, y se contentd con volverse un poco fosforescente. En seguida
se desvanecio, después de lanzar un gemido sepulcral, porque los gemelos iban a darle alcance.

Una vez en su habitacidn se sintid destrozado, presa de la agitacion mas violenta. La ordinariez de los
gemelos, el grosero materialismo de la sefora Otis, todo aquello resultaba realmente vejatorio; pero lo
que mas lo humillaba era no tener ya fuerzas para llevar una armadura. Contaba con hacer impresion
aun en esos norteamericanos modernos, con hacerles estremecer a la vista de un espectro acorazado,
ya que no por motivos razonables, al menos por deferencia hacia su poeta nacional Longfellow, cuyas
poesias, delicadas y atrayentes, le habian ayudado con frecuencia a matar el tiempo, mientras los
Canterville estaban en Londres. Ademas, era su propia armadura. La llevd con éxito en el torneo de
Kenilworth, siendo felicitado calurosamente por la Reina-Virgen en persona. Pero cuando quiso ponérsela
quedod aplastado por completo por el peso de la enorme coraza y del yelmo de acero. Y se desplomd
pesadamente sobre las losas de piedra, despellejandose las rodillas y contusionandose la mufeca
derecha.

Durante varios dias estuvo malisimo y no pudo salir de su morada mas que lo necesario para mantener
en buen estado la mancha de sangre. No obstante lo cual, a fuerza de cuidados acabd por restablecerse
y decidié hacer una tercera tentativa para aterrorizar al ministro de los Estados Unidos y a su familia.
Eligié para su reaparicion en escena el viernes 17 de agosto, consagrando gran parte del dia a pasar
revista a sus trajes. Su eleccidn recayo al fin en un sombrero de ala levantada por un lado y caida del
otro, con una pluma roja; en un sudario deshilachado por las mangas y el cuello y, por ultimo, en un
pufial mohoso. Al atardecer estallé una gran tormenta. El viento era tan fuerte que sacudia y cerraba



violentamente las puertas y ventanas de la vetusta casa. Realmente aquél era el tiempo que le convenia.
He aqui lo que pensaba hacer: Iria sigilosamente a la habitacién de Washington Otis, le musitaria unas
frases ininteligibles, quedandose al pie de la cama, y le hundiria tres veces seguidas el pufal en la
garganta, a los sones de una mdusica apagada. Odiaba sobre todo a Washington, porque sabia
perfectamente que era él quien acostumbraba quitar la famosa mancha de sangre de Canterville,
empleando el “limpiador incomparable de Pinkerton”. Después de reducir al temerario, al despreocupado
joven, entraria en la habitacién que ocupaba el ministro de los Estados Unidos y su mujer. Una vez alli,
colocaria una mano viscosa sobre la frente de la sefiora Otis, y al mismo tiempo murmuraria, con voz
sorda, al oido del ministro tembloroso, los secretos terribles del osario. En cuanto a la pequefia Virginia,
aun no tenia decidido nada. No lo habia insultado nunca. Era bonita y carifiosa. Unos cuantos gruiidos
sordos, que saliesen del armario, le parecian mas que suficientes, y si no bastaban para despertarla,
llegaria hasta tirarle de la puntita de la nariz con sus dedos rigidos por la paralisis. A los gemelos estaba
resuelto a darles una leccion: lo primero que haria seria sentarse sobre sus pechos, con el objeto de
producirles la sensacion de pesadilla. Luego, aprovechando que sus camas estaban muy juntas, se alzaria
en el espacio libre entre ellas, con el aspecto de un cadaver verde y frio como el hielo, hasta que se
quedaran paralizados de terror. En seguida, tirando bruscamente su sudario, daria la vuelta al dormitorio
en cuatro patas, como un esqueleto blanqueado por el tiempo, moviendo los ojos de sus Orbitas, en su
creacion de “Daniel el Mudo, o el esqueleto del suicida”, papel en el cual hizo un gran efecto en varias
ocasiones. Creia estar tan bien en éste como en su otro papel de “Martin el Demente o el misterio
enmascarado”.

A las diez y media oyd subir a la familia a acostarse. Durante algunos instantes lo inquietaron las
tumultuosas carcajadas de los gemelos, que se divertian evidentemente, con su loca alegria de colegiales,
antes de meterse en la cama. Pero a las once y cuarto todo quedd nuevamente en silencio, y cuando
sonaron las doce se puso en camino. La lechuza chocaba contra los cristales de la ventana. El cuervo
crascitaba en el hueco de un tejo centenario y el viento gemia vagando alrededor de la casa, como un
alma en pena; pero la familia Otis dormia, sin sospechar la suerte que le esperaba. Oia con toda claridad
los ronquidos regulares del ministro de los Estados Unidos, que dominaban el ruido de la lluvia y de la
tormenta. Se desliz6 furtivamente a través del estuco. Una sonrisa perversa se dibujaba sobre su boca
cruel y arrugada, y la luna escondié su rostro tras una nube cuando pasé delante de la gran ventana
ojival, sobre la que estaban representadas, en azul y oro, sus propias armas y las de su esposa asesinada.
Seguia andando siempre, deslizdndose como una sombra funesta, que parecia hacer retroceder de
espanto a las mismas tinieblas en su camino. En un momento dado le parecio oir que alguien lo llamaba:
se detuvo, pero era tan sélo un perro, que ladraba en la Granja Roja. Prosiguié su marcha, refunfuiando
extrafos juramentos del siglo XVI, y blandiendo de cuando en cuando el puial enmohecido en el aire de
medianoche. Por fin llegd a la esquina del pasillo que conducia a la habitacién de Washington. Alli hizo
una breve parada. El viento agitaba en torno de su cabeza sus largos mechones grises y cenia en pliegues
grotescos y fantasticos el horror indecible del funebre sudario. Son6 entonces el cuarto en el reloj.
Comprendié que habia llegado el momento. Se dedicd una risotada y dio la vuelta a la esquina. Pero
apenas lo hizo retrocedid, lanzando un gemido lastimero de terror y escondiendo su cara livida entre sus
largas manos huesosas. Frente a él habia un horrible espectro, inmévil como una estatua, monstruoso
como la pesadilla de un loco. La cabeza del espectro era pelada y reluciente; su faz, redonda, carnosa y



blanca; una risa horrorosa parecia retorcer sus rasgos en una mueca eterna; por los ojos brotaba a
oleadas una luz escarlata, la boca tenia el aspecto de un ancho pozo de fuego, y una vestidura horrible,
como la de él, como la del mismo Simon, envolvia con su nieve silenciosa aquella forma gigantesca.
Sobre el pecho tenia colgado un cartel con una inscripcion en caracteres extrafios y antiguos. Quiza era
un rotulo infamante, donde estaban escritos delitos espantosos, una terrible lista de crimenes. Tenia, por
ultimo, en su mano derecha una cimitarra de acero resplandeciente.

Como nunca antes habia visto fantasmas, naturalmente sintié un panico terrible, y, después de lanzar a
toda prisa una segunda mirada sobre el monstruo atroz, regresé a su habitacién, trompicando en el
sudario que le envolvia. Cruzd la galeria corriendo, y acabd por dejar caer el puiial enmohecido en las
botas de montar del ministro, donde lo encontré el mayordomo al dia siguiente. Una vez refugiado en su
retiro, se desplomod sobre un reducido catre de tijera, tapandose la cabeza con las sabanas. Pero, al cabo
de un momento, el valor indomable de los antiguos Canterville se despertd en él y tomd la resolucién de
hablar al otro fantasma en cuanto amaneciese. Por consiguiente, no bien el alba plated las colinas, volvid
al sitio en que habia visto por primera vez al horroroso fantasma. Pensaba que, después de todo, dos
fantasmas valian mas que uno solo, y que con ayuda de su nuevo amigo podria contender
victoriosamente con los gemelos. Pero cuando llegd al sitio se hallé en presencia de un espectaculo
terrible. Le sucedia algo indudablemente al espectro, porque la luz habia desaparecido por completo de
sus Orbitas. La cimitarra centelleante se habia caido de su mano y estaba recostado sobre la pared en
una actitud forzada e incomoda. Simdn se precipitd hacia delante y lo cogié en sus brazos; pero cual no
seria su terror viendo despegarse la cabeza y rodar por el suelo, mientras el cuerpo tomaba la posicion
supina, y notd que abrazaba una cortina blanca de lienzo grueso y que yacian a sus pies una escoba, un
machete de cocina y una calabaza vacia. Sin poder comprender aquella curiosa transformacion, cogié
con mano febril el cartel, leyendo a la claridad grisacea de la mafiana estas palabras terribles:

He aqui al fantasma Otis

El unico espiritu auténtico y verdadero
Desconfien de las imitaciones

Todos los demas son falsificaciones

Y la entera verdad se le aparecié como un reldampago. iHabia sido burlado, chasqueado, engafiado! La
expresion caracteristica de los Canterville reaparecio en sus ojos, apretd las mandibulas desdentadas vy,
levantando por encima de su cabeza sus manos amarillas, jurd, segun el ritual pintoresco de la antigua
escuela, “que cuando el gallo tocara por dos veces el cuerno de su alegre llamada se consumarian
sangrientas hazafas, y el crimen, de callado paso, saldria de su retiro”.

No habia terminado de formular este juramento terrible, cuando de una alqueria lejana, de tejado de
ladrillo rojo, sali6 el canto de un gallo. Lanzé una larga risotada, lenta y amarga, y esperd. Esperd una
hora, y después otra; pero por alguna razdn misteriosa no volvié a cantar el gallo. Por fin, a eso de las
siete y media, la llegada de las criadas lo obligd a abandonar su terrible guardia y regresé a su morada,
con altivo paso, pensando en su juramento vano y en su vano proyecto fracasado. Una vez alli consultd
varios libros de caballeria, cuya lectura le interesaba extraordinariamente, y pudo comprobar que el gallo
cantd siempre dos veces en cuantas ocasiones se recurrié a aquel juramento.



-iQue el diablo se lleve a ese animal volatil! -murmuré-. iEn otro tiempo hubiese caido sobre él con mi
buena lanza, atravesandole el cuello y obligandolo a cantar otra vez para mi, aunque reventara!

Y dicho esto se retird a su confortable caja de plomo, y alli permanecié hasta la noche.
1Y)

Al dia siguiente el fantasma se sintid muy débil y cansado. Las terribles emociones de las cuatro Ultimas
semanas empezaban a producir su efecto. Tenia el sistema nervioso completamente alterado, y temblaba
al mas ligero ruido. No salid de su habitacion en cinco dias, y concluyd por hacer una concesion en lo
relativo a la mancha de sangre del parqué de la biblioteca. Puesto que la familia Otis no queria verla, era
indudable que no la merecia. Aquella gente estaba colocada a ojos vistas en un plano inferior de vida
material y era incapaz de apreciar el valor simbdlico de los fendmenos sensibles. La cuestiéon de las
apariciones de fantasmas y el desenvolvimiento de los cuerpos astrales era realmente para ellos cosa
desconocida e indiscutiblemente fuera de su alcance. Pero, por lo menos, constituia para él un deber
ineludible mostrarse en el corredor una vez a la semana y farfullar por la gran ventana ojival el primero
y el tercer miércoles de cada mes. No veia ningin medio digno de sustraerse a aquella obligacion. Verdad
es que su vida fue muy criminal; pero, quitado eso, era hombre muy concienzudo en todo cuanto se
relacionaba con lo sobrenatural. Asi, pues, los tres sabados siguientes atravesd, como de costumbre, el
corredor entre doce de la noche y tres de la madrugada, tomando todas las precauciones posibles para
no ser visto ni oido. Se quitaba las botas, pisaba lo mas ligeramente que podia sobre las viejas maderas
carcomidas, se envolvia en una gran capa de terciopelo negro, y no dejaba de usar el engrasador “Sol-
Levante” para sus cadenas. Me veo precisado a reconocer que solo después de muchas vacilaciones se
decidié a adoptar este Ultimo medio de proteccion. Pero, al fin, una noche, mientras cenaba la familia,
se deslizé en el dormitorio de la sefiora Otis y se llevo el frasquito. Al principio se sintid un poco humillado,
pero después fue suficientemente razonable para comprender que aquel invento merecia grandes elogios
y cooperaba, en cierto modo, a la realizacion de sus proyectos. A pesar de todo, no se vio libre de
problemas. No dejaban nunca de tenderle cuerdas de lado a lado del corredor para hacerlo tropezar en
la oscuridad, y una vez que se habia disfrazado para el papel de “Isaac el Negro o el cazador del bosque
de Hogsley”, cayd cuan largo era al poner el pie sobre una pista de maderas enjabonadas que habian
colocado los gemelos desde el umbral del saldn de Tapices hasta la parte alta de la escalera de roble.
Esta ultima afrenta le dio tal rabia, que decidié hacer un esfuerzo para imponer su dignidad y consolidar
su posicion social, y formo el proyecto de visitar a la noche siguiente a los insolentes chicos de Eton, en
su célebre papel de “Ruperto el Temerario o el conde sin cabeza”.

No se habia mostrado con aquel disfraz desde hacia sesenta afos, es decir, desde que causé con él tal
pavor a la bella lady Barbara Modish, que ésta retird su consentimiento al abuelo de actual lord Canterville
y se fugd a Gretna Green con el arrogante Jach Castletown, jurando que por nada del mundo consentiria
en emparentar con una familia que toleraba los paseos de un fantasma tan horrible por la terraza, al
atardecer. El pobre Jack fue al poco tiempo muerto en duelo por lord Canterville en la pradera de
Wandsworth, y lady Barbara murié de pena en Tumbridge Wells antes de terminar el afio; asi es que fue
un gran éxito en todos los sentidos. Sin embargo, era, permitiéndome emplear un término de argot
teatral para aplicarlo a uno de los mayores misterios del mundo sobrenatural (o en lenguaje mas



cientifico), “del mundo superior a la Naturaleza”, era, repito, una creacion de las mas dificiles, y necesito
sus tres buenas horas para terminar los preparativos. Por fin, todo estuvo listo, y él contentisimo de su
disfraz. Las grandes botas de montar, que hacian juego con el traje, eran, eso si, un poco holgadas para
él, y no pudo encontrar mas que una de las dos pistolas del arzon; pero, en general, quedd satisfechisimo,
y a la una y cuarto paso a través del estuco y bajé al corredor. Cuando estuvo cerca de la habitacién
ocupada por los gemelos, a la que llamaré el dormitorio azul, por el color de sus cortinajes, se encontrd
con la puerta entreabierta. A fin de hacer una entrada sensacional, la empujé con violencia, pero se le
vino encima una jarra de agua que le empapo hasta los huesos, no dandole en el hombro por unos
milimetros. Al mismo tiempo oy unas risas sofocadas que partian de la doble cama con dosel. Su sistema
nervioso sufrid tal conmocién, que regresd a sus habitaciones a todo escape, y al dia siguiente tuvo que
permanecer en cama con un fuerte reuma. El Unico consuelo que tuvo fue el de no haber llevado su
cabeza sobre los hombros, pues sin esto las consecuencias hubieran podido ser mas graves.

Desde entonces renuncié para siempre a espantar a aquella recia familia de norteamericanos, y se limitd
a vagar por el corredor, con zapatillas de orillo, envuelto el cuello en una gruesa bufanda, por temor a
las corrientes de aire, y provisto de un pequefo arcabuz, para el caso en que fuese atacado por los
gemelos. Hacia el 19 de septiembre fue cuando recibi6 el golpe de gracia. Habia bajado por la escalera
hasta el espacioso saldn, seguro de que en aquel sitio por lo menos estaba a cubierto de jugarretas, y
se entretenia en hacer observaciones satiricas sobre las grandes fotografias del ministro de los Estados
Unidos y de su mujer, hechas en casa de Sarow. Iba vestido sencilla pero decentemente, con un largo
sudario salpicado de moho de cementerio. Se habia atado la quijada con una tira de tela y llevaba una
linternita y un azaddn de sepulturero. En una palabra, iba disfrazado de “Jonas el Desenterrador, o el
ladrén de cadaveres de Cherstey Barn”. Era una de sus creaciones mas notables y de las que guardaban
recuerdo, con mas motivo, los Canterville, ya que fue la verdadera causa de su rifia con lord Rufford,
vecino suyo. Serian proximamente las dos y cuarto de la madrugada, y, a su juicio, no se movia nadie
en la casa. Pero cuando se dirigia tranquilamente en direccion a la biblioteca, para ver lo que quedaba
de la mancha de sangre, se abalanzaron hacia él, desde un rincon sombrio, dos siluetas, agitando
locamente sus brazos sobre sus cabezas, mientras gritaban a su oido:

-iBu!

Lleno de panico, cosa muy natural en aquellas circunstancias, se precipitd hacia la escalera, pero
entonces se encontrd frente a Washington Otis, que lo esperaba armado con la regadera del jardin; de
tal modo que, cercado por sus enemigos, casi acorralado, tuvo que evaporarse en la gran estufa de
hierro colado, que, afortunadamente para él, no estaba encendida, y abrirse paso hasta sus habitaciones
por entre tubos y chimeneas, llegando a su refugio en el tremendo estado en que lo pusieron la agitacion,
el hollin y la desesperacién.

Desde aquella noche no volvié a vérsele nunca de expedicidon nocturna. Los gemelos se quedaron muchas
veces en acecho para sorprenderlo, sembrando de cascara de nuez los corredores todas las noches, con
gran molestia de sus padres y criados. Pero fue inutil. Su amor propio estaba profundamente herido, sin
duda, y no queria mostrarse. En vista de ello, el sefior Otis se puso a trabajar en su gran obra sobre la
historia del partido demdcrata, obra que habia empezado tres anos antes. La sefiora Otis organizd una



extraordinaria horneada de almejas, de la que se hablé en toda la comarca. Los nifios se dedicaron a
jugar a la barra, al ecarté, al poquer y a otras diversiones nacionales de Estados Unidos. Virginia dio
paseos a caballo por las carreteras, en compaiiia del duguesito de Cheshire, que se hallaba en Canterville
pasando su Ultima semana de vacaciones. Todo el mundo se figuraba que el fantasma habia
desaparecido, hasta el punto de que el sefior Otis escribid una carta a lord Canterville para comunicarselo,
y recibié en contestacion otra carta en la que éste le testimoniaba el placer que le producia la noticia y
enviaba sus mas sinceras felicitaciones a la digna esposa del ministro.

Pero los Otis se equivocaban. El fantasma seguia en la casa, y, aunque se hallaba muy delicado, no
estaba dispuesto a retirarse, sobre todo después de saber que figuraba entre los invitados el duquesito
de Cheshire, cuyo tio, lord Francis Stilton, apostd una vez con el coronel Carbury a que jugaria a los
dados con el fantasma de Canterville. A la mafiana siguiente encontraron a lord Stilton tendido sobre el
suelo del salén de juego en un estado de paralisis tal que, a pesar de la edad avanzada que alcanzd, no
pudo ya nunca pronunciar mas palabras que éstas:

-iDoble seis!

Esta historia era muy conocida en un tiempo, aunque, en atencidon a los sentimientos de dos familias
nobles, se hiciera todo lo posible por ocultarla, y existe un relato detallado de todo lo referente a ella en
el tomo tercero de las Memorias de lord Tattle sobre el principe Regente y sus amigos. Desde entonces,
el fantasma deseaba vivamente probar que no habia perdido su influencia sobre los Stilton, con los que
ademas estaba emparentado por matrimonio, pues una prima suya se casd en segundas nupcias con el
sefior Bulkeley, del que descienden en linea directa, como todo el mundo sabe, los duques de Cheshire.
Por consiguiente, hizo sus preparativos para mostrarse al pequefio enamorado de Virginia en su famoso
papel de “Fraile vampiro, o el benedictino desangrado”. Era un espectaculo espantoso, que cuando la
vieja lady Starbury se lo vio representar, es decir en vispera del Afio Nuevo de 1764, empezd a lanzar
chillidos agudos, que tuvieron por resultado un fuerte ataque de apoplejia y su fallecimiento al cabo de
tres dias, no sin que desheredara antes a los Canterville y legase todo su dinero a su farmacéutico en
Londres. Pero, a ultima hora, el terror que le inspiraban los gemelos lo retuvo en su habitacidn, y el
duquesito durmié tranquilo en el gran lecho con dosel coronado de plumas del dormitorio real, sofiando
con Virginia.

\'J

Virginia y su adorador de cabello rizado dieron, unos dias después, un paseo a caballo por los prados de
Brockley, paseo en el que ella desgarrd su vestido de amazona al saltar un seto, de tal manera que, de
vuelta a su casa, entrd por la escalera de atras para que no la viesen. Al pasar corriendo por delante de
la puerta del salén de Tapices, que estaba abierta de par en par, le parecié ver a alguien dentro. Pensé
que seria la doncella de su madre, que iba con frecuencia a trabajar a esa habitacion. Asomé la cabeza
para encargarle que le cosiese el vestido. iPero, con gran sorpresa suya, quien alli estaba era el fantasma
de Canterville en persona! Se habia acomodado ante la ventana, contemplando el oro llameante de los
arboles amarillentos que revoloteaban por el aire, las hojas enrojecidas que bailaban locamente a lo largo
de la gran avenida. Tenia la cabeza apoyada en una mano, y toda su actitud revelaba el desaliento mas
profundo. Realmente presentaba un aspecto tan abrumado, tan abatido, que la pequeha Virginia, en vez



de ceder a su primer impulso, que fue echar a correr y encerrarse en su cuarto, se sintio llena de
compasion y tomo el partido de ir a consolarlo. Tenia la muchacha un paso tan ligero y él una melancolia
tan honda, que no se dio cuenta de su presencia hasta que le hablé.

-Lo he sentido mucho por usted -dijo-, pero mis hermanos regresan mafhana a Eton, y entonces, si se
porta usted bien, nadie lo atormentara.

-Es inconcebible pedirme que me porte bien -le respondid, contemplando estupefacto a la jovencita que
tenia la audacia de dirigirle la palabra-. Perfectamente inconcebible. Es necesario que yo sacuda mis
cadenas, que grufia por los agujeros de las cerraduras y que corretee de noche. éEso es lo que usted
llama portarse mal? No tengo otra razon de ser.

-Esa no es una razon de ser. En sus tiempos fue usted muy malo ésabe? La sefiora Umney nos dijo el
dia que llegamos que usted matd a su esposa.

-Si, lo reconozco -respondi6 incautamente el fantasma-. Pero era un asunto de familia y nadie tenia que
meterse.

-Esta muy mal matar a nadie -dijo Virginia, que a veces adoptaba un bonito gesto de gravedad puritana,
heredado quizas de algin antepasado venido de Nueva Inglaterra.

-iOh, no puedo sufrir la severidad barata de la moral abstracta! Mi mujer era feisima. No almidonaba
nunca lo bastante mis pufios y no sabia nada de cocina. Mire usted: un dia habia yo cazado un soberbio
ciervo en los bosques de Hogsley, un hermoso macho de dos afios. iPues no puede usted figurarse cdmo
me lo sirvid! Pero, en fin, dejemos eso. Es asunto liquidado, y no encuentro nada bien que sus hermanos
me dejasen morir de hambre, aunque yo la matase.

-iQue lo dejaran morir de hambre! iOh sefior fantasma...! Don Simon, quiero decir, ées que tiene usted
hambre? Hay un sandwich en mi costurero. éLe gustaria?

-No, gracias, ahora ya no como; pero, de todos modos, lo encuentro amabilisimo por su parte. iEs usted
bastante mas atenta que el resto de su horrible, arisca, ordinaria y ladrona familia!

-iBasta! -exclamd Virginia, dando con el pie en el suelo-. El arisco, el horrible y el ordinario es usted. En
cuanto a lo de ladrén, bien sabe usted que me ha robado mis colores de la caja de pinturas para restaurar
esa ridicula mancha de sangre en la biblioteca. Empez6 usted por coger todos mis rojos, incluso el
bermellén, imposibilitdandome para pintar puestas de sol. Después agarré usted el verde esmeralda vy el
amarillo cromo. Y, finalmente, sélo me queda el aiil y el blanco. Asi es que ahora no puedo hacer mas
que claros de luna, que da grima ver, e incomodisimos, ademas, de colorear. Y no le he acusado, aun
estando fastidiada y a pesar de que todas esas cosas son completamente ridiculas. ¢Se ha visto alguna
vez sangre color verde esmeralda...?

-Vamos a ver -dijo el fantasma, con cierta dulzura-: ¢y qué iba yo a hacer? Es dificilisimo en los tiempos
actuales agenciarse sangre de verdad, y ya que su hermano empezé con su quitamanchas incomparable,
no veo por qué no iba yo a emplear los colores de usted para resistir. En cuanto al tono, es cuestion de
gusto. Asi, por ejemplo, los Canterville tienen sangre azul, la sangre mas azul que existe en Inglaterra...
Aungue ya sé que ustedes los norteamericanos no hacen el menor caso de esas cosas.

-No sabe usted nada, y lo mejor que puede hacer es emigrar, y asi se formara idea de algo. Mi padre
tendra un verdadero gusto en proporcionarle un pasaje gratuito, y aunque haya fuertes impuestos sobre
los espiritus, no le pondran dificultades en la Aduana. Y una vez en Nueva York, puede usted contar con



un gran éxito. Conozco infinidad de personas que darian cien mil ddlares por tener antepasados y que
sacrificarian mayor cantidad aun por tener un fantasma para la familia.

-Creo que no me divertiria mucho en Estados Unidos.

-Quizas se deba a que alli no tenemos ni ruinas ni curiosidades -dijo burlonamente Virginia.

-iQué curiosidades ni qué ruinas! -contestd el fantasma-. Tienen ustedes su Marina y sus modales.
-Buenas noches; voy a pedir a papa que conceda a los gemelos una semana mas de vacaciones.

-iNo se vaya, seforita Virginia, se lo suplico! -exclamd el fantasma-. Estoy tan solo y soy tan desgraciado,
que no sé qué hacer. Quisiera ir a acostarme y no puedo.

-Pues es inconcebible: no tiene usted mas que meterse en la cama y apagar la luz. Algunas veces es
dificilisimo permanecer despierto, sobre todo en una iglesia, pero, en cambio, dormir es muy sencillo. Ya
ve usted: los gemelos saben dormir admirablemente, y no son de los mas listos.

-Hace trescientos afos que no duermo -dijo el anciano tristemente, haciendo que Virginia abriese mucho
sus hermosos ojos azules, llenos de asombro-. Hace ya trescientos anos que no duermo, asi es que me
siento cansadisimo.

Virginia adoptd un grave continente, y sus finos labios se movieron como pétalos de rosa. Se acercé y
arrodillé al lado del fantasma, contemplé su rostro envejecido y arrugado.

-Pobrecito fantasma -profirid a media voz-, ¢y no hay ningun sitio donde pueda usted dormir?

-Alla lejos, pasando el pinar -respondid él en voz baja y sofiadora-, hay un jardincito. La hierba crece en
él alta y espesa; alli pueden verse las grandes estrellas blancas de la cicuta, alli el ruisefior canta toda la
noche. Canta toda la noche, y la luna de cristal helado deja caer su mirada y el tejo extiende sus brazos
de gigante sobre los durmientes.

Los ojos de Virginia se empanaron de lagrimas y sepulto la cara entre sus manos.

-Se refiere usted al jardin de la Muerte -murmuro.

-Si, de la muerte. Debe ser hermosa. Descansar en la blanda tierra oscura, mientras las hierbas se
balancean encima de nuestra cabeza, y escuchar el silencio. No tener ni ayer ni mafana. Olvidarse del
tiempo y de la vida; morar en paz. Usted puede ayudarme; usted puede abrirme de par en par las puertas
de la muerte, porque el amor la acompaia a usted siempre, y el amor es mas fuerte que la muerte.

Virginia tembld. Un estremecimiento helado recorrié todo su ser, y durante unos instantes hubo un gran
silencio. Le parecia vivir un suefio terrible. Entonces el fantasma hablé de nuevo con una voz que
resonaba como los suspiros del viento:

-¢Ha leido usted alguna vez la antigua profecia que hay sobre las vidrieras de la biblioteca?

-iOh, muchas veces! -exclamd la muchacha levantando los ojos-. La conozco muy bien. Esta pintada con
unas curiosas letras doradas y se lee con dificultad. No tiene mas que éstos seis versos:

“Cuando una joven rubia logre hacer brotar
"una oracion de los labios del pecador,
"cuando el almendro estéril de fruto

"y una nifia deje correr su llanto,



“entonces, toda la casa recobrard la tranquilidad
"v volvera la paz a Canterville.

“Pero no sé lo que significan”.

-Significan que tiene usted que llorar conmigo mis pecados, porque no tengo lagrimas, y que tiene usted
que rezar conmigo por mi alma, porque no tengo fe, y entonces, si ha sido usted siempre dulce, buena
y carifosa, el angel de la muerte se apoderara de mi. Vera usted seres terribles en las tinieblas y voces
funestas murmuraran en sus oidos, pero no podran hacerle ninguin dafio, porque contra la pureza de una
nifa no pueden nada las potencias infernales.

Virginia no contestd, y el fantasma se retorcia las manos en la violencia de su desesperacion, sin dejar
de mirar la rubia cabeza inclinada. De pronto se irgui6 la joven, muy palida, con un fulgor en los ojos.

-No tengo miedo -dijo con voz firme —y rogaré al angel que se apiade de usted.

Se levantd el fantasma de su asiento lanzando un débil grito de alegria, cogié la blonda cabeza entre sus
manos, con una gentileza que recordaba los tiempos pasados, y la besd. Sus dedos estaban frios como
hielo y sus labios abrasaban como el fuego, pero Virginia no flaqued; el fantasma la guio a través de la
estancia sombria. Sobre un tapiz, de un verde apagado, estaban bordados unos pequefios cazadores.
Soplaban en sus cuernos adornados de flecos y con sus lindas manos le hacian gestos de que
retrocediese.

-Vuelve sobre tus pasos, Virginia. iVete, vete! -gritaban.

Pero el fantasma le apretaba en aquel momento la mano con mas fuerza, y ella cerrd los ojos para no
verlos. Horribles animales de colas de lagarto y de ojazos saltones parpadearon maliciosamente en las
esquinas de la chimenea, mientras le decian en voz baja:

-Ten cuidado, Virginia, ten cuidado. Podriamos no volver a verte.

Pero el fantasma apresurd el paso y Virginia no oy nada. Cuando llegaron al extremo de la estancia el
viejo se detuvo, murmurando unas palabras que ella no comprendid. Volvid Virginia a abrir los ojos y vio
disiparse el muro lentamente, como una neblina, y abrirse ante ella una negra caverna. Un aspero y
helado viento los azoto, sintiendo la muchacha que le tiraban del vestido.

-De prisa, de prisa -gritd el fantasma-, o sera demasiado tarde.
Y en el mismo momento el muro se cerré de nuevo detras de ellos y el salén de Tapices quedo desierto.
VI

Unos diez minutos después sond la campana para el té y Virginia no bajo. La sefora Otis envid a uno de
los criados a buscarla. No tardoé en volver, diciendo que no habia podido descubrir a la seforita Virginia
por ninguna parte. Como la muchacha tenia la costumbre de ir todas las tardes al jardin a recoger flores
para la cena, la sefora Otis no se inquietd en lo mas minimo. Pero sonaron las seis y Virginia no aparecia.
Entonces su madre se sintid seriamente intranquila y envid a sus hijos en su busca, mientras ella y su



marido recorrian todas las habitaciones de la casa. A las seis y media volvieron los gemelos, diciendo
que no habian encontrado huellas de su hermana por ninguna parte. Entonces se conmovieron todos
extraordinariamente, y nadie sabia qué hacer, cuando el sefior Otis recordd de repente que pocos dias
antes habian permitido acampar en el parque a una tribu de gitanos. Asi es que salié inmediatamente
para Blackfell-Hollow, acompafiado de su hijo mayor y de dos de sus criados de la granja. El duquesito
de Cheshire, completamente loco de inquietud, rogdé con insistencia a el sefor Otis que lo dejase
acompaiarlo, mas éste se negd temiendo algun jaleo. Pero cuando llegé al sitio en cuestién vio que los
gitanos se habian marchado. Se dieron prisa a huir, sin duda alguna, pues el fuego ardia todavia y
quedaban platos sobre la hierba. Después de mandar a Washington y a los dos hombres que registrasen
los alrededores, se apresurd a regresar y envid telegramas a todos los inspectores de Policia del condado,
rogandoles que buscasen a una joven raptada por unos vagabundos o gitanos. Luego hizo que le trajeran
su caballo, y después de insistir para que su mujer y sus tres hijos se sentaran a la mesa, partié con un
criado por el camino de Ascot. Habia recorrido apenas dos millas, cuando oyd un galope a su espalda.
Se volvio, viendo al duquesito que llegaba en su caballito, con la cara sofocada y la cabeza descubierta.

-Lo siento muchisimo, sefior Otis -le dijo el joven con voz entrecortada-, pero me es imposible comer
mientras Virginia no aparezca. Se lo ruego: no se enfade conmigo. Si nos hubiera permitido casarnos el
afno ultimo, no habria pasado esto nunca. No me rechaza usted, éverdad? iNo puedo ni quiero irme!

El ministro no pudo menos que dirigir una sonrisa a aquel mozo guapo Yy atolondrado, conmovidisimo
ante la abnegacién que mostraba por Virginia. Inclinandose sobre su caballo, le acaricié los hombros
bondadosamente, y le dijo:

-Pues bien, Cecil: ya que insiste usted en venir, no me queda mas remedio que admitirle en mi compaiia;
pero, eso si, tengo que comprarle un sombrero en Ascot.
-iAl diablo sombreros! iLo que quiero es Virginia! -exclamé el duquesito, riendo.

Y acto seguido galoparon hasta la estacion. Una vez alli, el sefior Otis pregunt6 al jefe si no habian visto
en el andén de salida a una joven cuyas sefias correspondiesen con las de Virginia, pero no averigud
nada sobre ella. No obstante lo cual, el jefe de la estacidon expidid telegramas a las estaciones del
trayecto, ascendentes y descendentes, y le prometié ejercer una vigilancia minuciosa. En seguida,
después de comprar un sombrero para el duquesito en una tienda de novedades que se disponia a cerrar,
el sefor Otis cabalgd hasta Bexley, pueblo situado cuatro millas mas alla, y que, segun le dijeron, era
muy frecuentado por los gitanos. Hicieron levantarse al guardia rural, pero no pudieron conseguir ningun
dato de él. Asi es que, después de atravesar la plaza, los dos jinetes tomaron otra vez el camino de casa,
llegando a Canterville a eso de las once, rendidos de cansancio y con el corazon desgarrado por la
inquietud. Se encontraron alli con Washington y los gemelos, esperandolos a la puerta con linternas,
porque la avenida estaba muy oscura. No se habia descubierto la menor sefial de Virginia. Los gitanos
fueron alcanzados en el prado de Brockley, pero no estaba la joven entre ellos. Explicaron la prisa de su
marcha diciendo que habian equivocado el dia en que debia celebrarse la feria de Chorton y que el temor
de llegar demasiado tarde los obligd a darse prisa. Ademas, parecieron desconsolados por la desaparicién
de Virginia, pues estaban agradecidisimos al sefior Otis por haberles permitido acampar en su parque.
Cuatro de ellos se quedaron atras para tomar parte en las pesquisas. Se hizo vaciar el estanque de las



carpas. Registraron la finca en todos los sentidos, pero no consiguieron nada. Era evidente que Virginia
estaba perdida, al menos por aquella noche, y fue con un aire de profundo abatimiento como entraron
en casa el sefor Otis y los jovenes, seguidos del criado, que llevaba de las bridas al caballo y al caballito.
En el saldn se encontraron con el grupo de criados, llenos de terror. La pobre sefiora Otis estaba tumbada
sobre un soféa de la biblioteca, casi loca de espanto y de ansiedad, y la vieja ama de llaves le humedecia
la frente con agua de colonia. Fue una comida tristisima. No se hablaba apenas, y hasta los mismos
gemelos parecian despavoridos y consternados, pues querian mucho a su hermana. Cuando terminaron,
el sefor Otis, a pesar de los ruegos del duquesito, mandd que todo el mundo se acostase, ya que no
podia hacer cosa alguna aquella noche; al dia siguiente telegrafiaria a Scotland Yard para que pusieran
inmediatamente varios detectives a su disposicidon. Pero he aqui que en el preciso momento en que salian
del comedor sonaron las doce en el reloj de la torre. Apenas acababan de extinguirse las vibraciones de
la dltima campanada, cuando se oyd un crujido acompafado de un grito penetrante. Un trueno
formidable bamboled la casa, una melodia, que no tenia nada de terrenal, floto en el aire. Un lienzo de
la pared se despegd bruscamente en lo alto de la escalera, y sobre el rellano, muy palida, casi blanca,
aparecié Virginia, llevando en la mano un cofrecito. Inmediatamente se precipitaron todos hacia ella. La
sefiora Otis la estrechd apasionadamente contra su corazon. El duquesito casi la ahogd con la violencia
de sus besos, y los gemelos ejecutaron una danza de guerra salvaje alrededor del grupo.

-iAh...! iHija mia! ¢DAnde te habias metido? -dijo el sefior Otis, bastante enfadado, creyendo que les
habia querido dar una broma a todos ellos-. Cecil y yo hemos registrado toda la comarca en busca tuya,
y tu madre ha estado a punto de morirse de espanto. No vuelvas a dar bromitas de ese género a nadie.
-iMenos al fantasma, menos al fantasma! -gritaron los gemelos, continuando sus cabriolas.

-Hija mia querida, gracias a Dios que te hemos encontrado; ya no nos volveremos a separar -murmuraba
la sefiora Otis, besando a la muchacha, toda trémula, y acariciando sus cabellos de oro, que se
desparramaban sobre sus hombros.

-Papa -dijo dulcemente Virginia-, estaba con el fantasma. Ha muerto ya. Es preciso que vayan a verlo.
Fue muy malo, pero se ha arrepentido sinceramente de todo lo que habia hecho, y antes de morir me
ha dado este cofrecito de hermosas joyas.

Toda la familia la contemplé muda y aterrada, pero ella tenia un aire muy solemne y muy serio. En
seguida, dando media vuelta, los precedid a través del hueco de la pared y bajaron a un corredor secreto.
Washington los seguia llevando una vela encendida, que cogi6 de la mesa. Por fin llegaron a una gran
puerta de roble erizada de recios clavos. Virginia la tocd, y entonces la puerta gird sobre sus goznes
enormes y se hallaron en una habitacion estrecha y baja, con el techo abovedado, y que tenia una
ventanita. Junto a una gran argolla de hierro empotrada en el muro, con la cual estaba encadenado, se
veia un largo esqueleto, extendido cuan largo era sobre las losas. Parecia estirar sus dedos descarnados,
como intentando llegar a un plato y a un cantaro, de forma antigua, colocados de tal forma que no
pudiese alcanzarlos. El cantaro habia estado lleno de agua, indudablemente, pues tenia su interior
tapizado de moho verde. Sobre el plato no quedaba mas que un montdén de polvo. Virginia se arrodilld
junto al esqueleto, y, uniendo sus manitas, se puso a rezar en silencio, mientras la familia contemplaba
con asombro la horrible tragedia cuyo secreto acababa de ser revelado.



-iMiren! -exclamd de pronto uno de los gemelos, que habia ido a mirar por la ventanita, queriendo
adivinar de qué lado del edificio caia aquella habitacidon-. iMiren! El antiguo almendro, que estaba seco,
ha florecido. Se ven admirablemente las hojas a la luz de la luna.

-iDios lo ha perdonado! -dijo gravemente Virginia, levantandose. Y un magnifico resplandor parecia
iluminar su rostro.

-iEres un angel! -exclamoé el duquesito, cinéndole el cuello con los brazos y besandola.

VII

Cuatro dias después de estos curiosos sucesos, a eso de las once de la noche, salia un funebre cortejo
de Canterville-House. El carro iba arrastrado por ocho caballos negros, cada uno de los cuales llevaba
adornada la cabeza con un gran penacho de plumas de avestruz, que se balanceaban. La caja de plomo
iba cubierta con un rico pafo de purpura, sobre el cual estaban bordadas en oro las armas de los
Canterville. A cada lado del carro y de los coches marchaban los criados llevando antorchas encendidas.
Toda aquella comitiva tenia un aspecto grandioso e impresionante. Lord Canterville presidia el duelo;
habia venido del pais de Gales expresamente para asistir al entierro, y ocupaba el primer coche con la
pequefia Virginia. Después iban el ministro de los Estados Unidos y su esposa, y detras, Washington y
los dos muchachos. En el dltimo coche iba la sefiora Umney. Todo el mundo convino en que, después de
haber sido atemorizada por el fantasma por espacio de mas de cincuenta afos, tenia realmente derecho
de verlo desaparecer para siempre. Cavaron una profunda fosa en un rincdn del cementerio,
precisamente bajo el tejo centenario, y dijo las Ultimas oraciones, del modo mas patético, el reverendo
Augusto Dampier. Luego, al bajar la caja a la fosa, Virginia se adelantd, colocando encima de ella una
gran cruz hecha con flores de almendro, blancas y rojas. En aquel momento salié la luna de detras de
una nube e inundd el cementerio con sus silenciosas oleadas de plata, y de un bosquecillo cercano se
elevd el canto de un ruisefior. Virginia recordd la descripcién que le hizo el fantasma del jardin de la
Muerte; sus ojos se llenaron de lagrimas y apenas pronuncié una palabra durante el regreso.

A la mafiana siguiente, antes de que lord Canterville partiese para la ciudad, la sefiora Otis conferencio
con él respecto de las joyas entregadas por el fantasma a Virginia. Eran soberbias, magnificas. Habia,
sobre todo, un collar de rubies, en una antigua montura veneciana, que era un espléndido trabajo del
siglo XVI, y el conjunto representaba tal cantidad que el sefior Otis sentia vivos escrupulos en permitir a
su hija que se quedase con ellas.

-Sefor -dijo el ministro-, sé que en este pais se aplica la mano muerta lo mismo a los objetos menudos
que a las tierras, y es evidente, evidentisimo para mi, que estas joyas deben quedar en poder de usted
como legado de familia. Le ruego, por tanto, que consienta en llevarselas a Londres, considerandolas
simplemente como una parte de su herencia que le fuera restituida en circunstancias extraordinarias. En
cuanto a mi hija, no es mas que una chiquilla, y hasta hoy, me complace decirlo, siente poco interés por
estas futilezas de lujo superfluo. He sabido igualmente por la senora Otis, cuya autoridad no es
despreciable en cosas de arte, dicho sea de paso (pues ha tenido la suerte de pasar varios inviernos en
Boston, siendo muchacha), que esas piedras preciosas tienen un gran valor monetario, y que si se
pusieran en venta producirian una bonita suma. En estas circunstancias, lord Canterville, reconocera
usted, indudablemente, que no puedo permitir que queden en manos de ningin miembro de la familia.



Ademas de que todas estas tonterias y juguetes, por muy apreciados y necesitados que sean a la dignidad
de la aristocracia britanica, estarian fuera de lugar entre personas educadas segun los severos principios,
pudiera decirse, de la sencillez republicana. Quiza me atreveria a asegurar que Virginia tiene gran interés
en que le deje usted el cofrecito que encierra esas joyas, en recuerdo de las locuras y el infortunio del
antepasado. Y como ese cofrecito es muy viejo y, por consiguiente, deterioradisimo, quizd encuentre
usted razonable acoger favorablemente su peticion. En cuanto a mi, confieso que me sorprende
grandemente ver a uno de mis hijos demostrar interés por una cosa de la Edad Media, y la Unica
explicacion que le encuentro es que Virginia nacié en un barrio de Londres, al poco tiempo de regresar
la sefiora Otis de una excursion a Atenas.

Lord Canterville escuché imperturbable el discurso del digno ministro, atusandose de cuando en cuando
el bigote gris para ocultar una sonrisa involuntaria. Una vez que hubo terminado el sefior Otis, le estrecho
cordialmente la mano y contesto:

-Mi querido amigo, su encantadora hijita ha prestado un servicio importantisimo a mi desgraciado
antecesor. Mi familia y yo le estamos reconocidisimos por su maravilloso valor y por la sangre fria que
ha demostrado. Las joyas le pertenecen, sin duda alguna, y creo, a fe mia, que si tuviese yo la suficiente
insensibilidad para quitarselas, el viejo tunante saldria de su tumba al cabo de quince dias para
infernarme la vida. En cuanto a que sean joyas de familia, no podrian serlo sino después de estar
especificadas como tales en un testamento, en forma legal, y la existencia de estas joyas permanecio
siempre ignorada. Le aseguro que son tan mias como de su mayordomo. Cuando la sefiorita Virginia sea
mayor, sospecho que le encantara tener cosas tan lindas que llevar. Ademas, sefior Otis, olvida usted
que adquirié usted el inmueble y el fantasma bajo inventario. De modo que todo lo que pertenece al
fantasma le pertenece a usted. A pesar de las pruebas de actividad que ha dado Simén por el corredor,
no por eso deja de estar menos muerto, desde el punto de vista legal, y su compra lo hace a usted duefio
de lo que le pertenecia a él.

El sefior Otis se quedd muy preocupado ante la negativa de lord Canterville, y le rogd que reflexionara
nuevamente su decision; pero el excelente par se mantuvo firme y termind por convencer al ministro de
que aceptase el regalo del fantasma. Cuando, en la primavera de 1890, la duquesita de Cheshire fue
presentada por primera vez en la recepcién de la reina, con motivo de su casamiento, sus joyas fueron
motivo de general admiracién. Y Virginia fue agraciada con la diadema, que se otorga como recompensa
a todas las norteamericanitas juiciosas, y se casd con su novio en cuanto éste tuvo edad para ello. Eran
ambos tan agradables y se amaban de tal modo, que a todo el mundo le encantd ese matrimonio, menos
a la vieja marquesa de Dumbleton, que venia haciendo todo lo posible por atrapar al duquesito y casarlo
con una de sus siete hijas. Para conseguirlo dio al menos tres grandes comidas costosisimas. Cosa rara:
el sefior Otis sentia una gran simpatia personal por el duquesito, pero tedricamente era enemigo de los
titulos y, segln sus propias palabras, “era de temer que, entre las influencias debilitantes de una
aristocracia avida de placer, fueran olvidados por Virginia los verdaderos principios de la sencillez
republicana”. Pero nadie hizo caso de sus observaciones, y cuando avanzo por la nave lateral de la iglesia
de San Jorge, en Hannover Square, llevando a su hija del brazo, no habia hombre mas orgulloso en toda
Inglaterra.



Después de la luna de miel, el duque y la duquesa regresaron a Canterville-Chase, y al dia siguiente de
su llegada, por la tarde, fueron a dar una vuelta por el cementerio solitario préximo al pinar. Al principio
le preocupd mucho lo relativo a la inscripcién que debia grabarse sobre la losa funebre de Simén, pero
concluyeron por decidir que se pondrian simplemente las iniciales del viejo gentilhombre y los versos
escritos en la ventana de la biblioteca. La duquesa llevaba unas rosas magnificas, que desparramo sobre
la tumba; después de permanecer alli un rato, pasaron por las ruinas del claustro de la antigua abadia.
La duquesa se sentd sobre una columna caida, mientras su marido, recostado a sus pies y fumando un
cigarrillo, contemplaba sus lindos ojos. De pronto tird el cigarrillo y, tomandole una mano, le dijo:

-Virginia, una mujer no debe tener secretos con su marido.

-Y no los tengo, querido Cecil.

-Si los tienes -respondié sonriendo-. No me has dicho nunca lo que sucedié mientras estuviste encerrada
con el fantasma.

-Ni se lo he dicho a nadie -replicéd gravemente Virginia.

-Ya lo sé; pero bien me lo podrias decir a mi.

-Cecil, te ruego que no me lo preguntes. No puedo realmente decirtelo. iPobre Simdn! Le debo mucho.
Si; no te rias, Cecil; le debo mucho realmente. Me hizo ver lo que es la vida, lo que significa la muerte y
por qué el amor es mas fuerte que la muerte.

El duque se levantd para besar amorosamente a su mujer.

-Puedes guardar tu secreto mientras yo posea tu corazon -dijo a media voz.
-Siempre fue tuyo.
-Y se lo diras algun dia a nuestros hijos, éverdad?

Virginia se ruborizo.

FIN



