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Érase una vez un campesino llamado Pahom, que había trabajado dura y honestamente para su familia, 

pero que no tenía tierras propias, así que siempre permanecía en la pobreza. “Ocupados como estamos 

desde la niñez trabajando la madre tierra -pensaba a menudo- los campesinos siempre debemos morir 

como vivimos, sin nada propio. Las cosas serían diferentes si tuviéramos nuestra propia tierra.” 

Ahora bien, cerca de la aldea de Pahom vivía una dama, una pequeña terrateniente, que poseía una finca 

de ciento cincuenta hectáreas. Un invierno se difundió la noticia de que esta dama iba a vender sus 

tierras. Pahom oyó que un vecino suyo compraría veinticinco hectáreas y que la dama había consentido 

en aceptar la mitad en efectivo y esperar un año por la otra mitad. 

“Qué te parece -pensó Pahom- Esa tierra se vende, y yo no obtendré nada.” 

Así que decidió hablar con su esposa. 

—Otras personas están comprando, y nosotros también debemos comprar unas diez hectáreas. La vida 

se vuelve imposible sin poseer tierras propias. 

Se pusieron a pensar y calcularon cuánto podrían comprar. Tenían ahorrados cien rublos. Vendieron un 

potrillo y la mitad de sus abejas; contrataron a uno de sus hijos como peón y pidieron anticipos sobre la 

paga. Pidieron prestado el resto a un cuñado, y así juntaron la mitad del dinero de la compra. Después 

de eso, Pahom escogió una parcela de veinte hectáreas, donde había bosques, fue a ver a la dama e 

hizo la compra. 

Así que ahora Pahom tenía su propia tierra. Pidió semilla prestada, y la sembró, y obtuvo una buena 

cosecha. Al cabo de un año había logrado saldar sus deudas con la dama y su cuñado. Así se convirtió 

en terrateniente, y talaba sus propios árboles, y alimentaba su ganado en sus propios pastos. Cuando 

salía a arar los campos, o a mirar sus mieses o sus prados, el corazón se le llenaba de alegría. La hierba 

que crecía allí y las flores que florecían allí le parecían diferentes de las de otras partes. Antes, cuando 

cruzaba esa tierra, le parecía igual a cualquier otra, pero ahora le parecía muy distinta. 

Un día Pahom estaba sentado en su casa cuando un viajero se detuvo ante su casa. Pahom le preguntó 

de dónde venía, y el forastero respondió que venía de allende el Volga, donde había estado trabajando. 

Una palabra llevó a la otra, y el hombre comentó que había muchas tierras en venta por allá, y que 

muchos estaban viajando para comprarlas. Las tierras eran tan fértiles, aseguró, que el centeno era alto 

como un caballo, y tan tupido que cinco cortes de guadaña formaban una avilla. Comentó que un 

campesino había trabajado sólo con sus manos, y ahora tenía seis caballos y dos vacas. 

El corazón de Pahom se colmó de anhelo. 

“¿Por qué he de sufrir en este agujero -pensó- si se vive tan bien en otras partes? Venderé mi tierra y 

mi finca, y con el dinero comenzaré allá de nuevo y tendré todo nuevo”. 



Pahom vendió su tierra, su casa y su ganado, con buenas ganancias, y se mudó con su familia a su nueva 

propiedad. Todo lo que había dicho el campesino era cierto, y Pahom estaba en mucha mejor posición 

que antes. Compró muchas tierras arables y pasturas, y pudo tener las cabezas de ganado que deseaba. 

Al principio, en el ajetreo de la mudanza y la construcción, Pahom se sentía complacido, pero cuando se 

habituó comenzó a pensar que tampoco aquí estaba satisfecho. Quería sembrar más trigo, pero no tenía 

tierras suficientes para ello, así que arrendó más tierras por tres años. Fueron buenas temporadas y hubo 

buenas cosechas, así que Pahom ahorró dinero. Podría haber seguido viviendo cómodamente, pero se 

cansó de arrendar tierras ajenas todos los años, y de sufrir privaciones para ahorrar el dinero. 

“Si todas estas tierras fueran mías -pensó-, sería independiente y no sufriría estas incomodidades.” 

Un día un vendedor de bienes raíces que pasaba le comentó que acababa de regresar de la lejana tierra 

de los bashkirs, donde había comprado seiscientas hectáreas por sólo mil rublos. 

—Solo debes hacerte amigo de los jefes -dijo- Yo regalé como cien rublos en vestidos y alfombras, 

además de una caja de té, y di vino a quienes lo bebían, y obtuve la tierra por una bicoca. 

“Vaya -pensó Pahom-, allá puedo tener diez veces más tierras de las que poseo. Debo probar suerte.” 

Pahom encomendó a su familia el cuidado de la finca y emprendió el viaje, llevando consigo a su criado. 

Pararon en una ciudad y compraron una caja de té, vino y otros regalos, como el vendedor les había 

aconsejado. Continuaron viaje hasta recorrer más de quinientos kilómetros, y el séptimo día llegaron a 

un lugar donde los bashkirs habían instalado sus tiendas. 

En cuanto vieron a Pahom, salieron de las tiendas y se reunieron en torno al visitante. Le dieron té y 

kurniss, y sacrificaron una oveja y le dieron de comer. Pahom sacó presentes de su carromato y los 

distribuyó, y les dijo que venía en busca de tierras. Los bashkirs parecieron muy satisfechos y le dijeron 

que debía hablar con el jefe. Lo mandaron a buscar y le explicaron a qué había ido Pahom. 

El jefe escuchó un rato, pidió silencio con un gesto y le dijo a Pahom: 

—De acuerdo. Escoge la tierra que te plazca. Tenemos tierras en abundancia. 

—¿Y cuál será el precio? -preguntó Pahom. 

—Nuestro precio es siempre el mismo: mil rublos por día. 

Pahom no comprendió. 

—¿Un día? ¿Qué medida es ésa? ¿Cuántas hectáreas son? 

—No sabemos calcularlo -dijo el jefe-. La vendemos por día. Todo lo que puedas recorrer a pie en un día 

es tuyo, y el precio es mil rublos por día. 

Pahom quedó sorprendido. 

—Pero en un día se puede recorrer una vasta extensión de tierra -dijo. 

El jefe se echó a reír. 



—¡Será toda tuya! Pero con una condición. Si no regresas el mismo día al lugar donde comenzaste, 

pierdes el dinero. 

—¿Pero cómo debo señalar el camino que he seguido? 

—Iremos a cualquier lugar que gustes, y nos quedaremos allí. Puedes comenzar desde ese sitio y 

emprender tu viaje, llevando una azada contigo. Donde lo consideres necesario, deja una marca. En cada 

giro, cava un pozo y apila la tierra; luego iremos con un arado de pozo en pozo. Puedes hacer el recorrido 

que desees, pero antes que se ponga el sol debes regresar al sitio de donde partiste. Toda la tierra que 

cubras será tuya. 

Pahom estaba alborozado. Decidió comenzar por la mañana. Charlaron, bebieron más kurniss, comieron 

más oveja y bebieron más té, y así llegó la noche. Le dieron a Pahom una cama de edredón, y los 

bashkirs se dispersaron, prometiendo reunirse a la mañana siguiente al romper el alba y viajar al punto 

convenido antes del amanecer. 

Pahom se quedó acostado, pero no pudo dormirse. No dejaba de pensar en su tierra. 

“¡Qué gran extensión marcaré! -pensó-. Puedo andar fácilmente cincuenta kilómetros por día. Los días 

ahora son largos, y un recorrido de cincuenta kilómetros representará gran cantidad de tierra. Venderé 

las tierras más áridas, o las dejaré a los campesinos, pero yo escogeré la mejor y la trabajaré. Compraré 

dos yuntas de bueyes y contrataré dos peones más. Unas noventa hectáreas destinaré a la siembra y en 

el resto criaré ganado.” 

Por la puerta abierta vio que estaba rompiendo el alba. 

—Es hora de despertarlos -se dijo-. Debemos ponernos en marcha. 

Se levantó, despertó al criado (que dormía en el carromato), le ordenó uncir los caballos y fue a despertar 

a los bashkirs. 

—Es hora de ir a la estepa para medir las tierras -dijo. 

Los bashkirs se levantaron y se reunieron, y también acudió el jefe. Se pusieron a beber más kurniss, y 

ofrecieron a Pahom un poco de té, pero él no quería esperar. 

—Si hemos de ir, vayamos de una vez. Ya es hora. 

Los bashkirs se prepararon y todos se pusieron en marcha, algunos a caballo, otros en carros. Pahom 

iba en su carromato con el criado, y llevaba una azada. Cuando llegaron a la estepa, el cielo de la mañana 

estaba rojo. Subieron una loma y, apeándose de carros y caballos, se reunieron en un sitio. El jefe se 

acercó a Pahom y extendió el brazo hacia la planicie. 

—Todo esto, hasta donde llega la mirada, es nuestro. Puedes tomar lo que gustes. 

A Pahom le relucieron los ojos, pues era toda tierra virgen, chata como la palma de la mano y negra 

como semilla de amapola, y en las hondonadas crecían altos pastizales. 

El jefe se quitó la gorra de piel de zorro, la apoyó en el suelo y dijo: 



—Ésta será la marca. Empieza aquí y regresa aquí. Toda la tierra que rodees será tuya. 

Pahom sacó el dinero y lo puso en la gorra. Luego se quitó el abrigo, quedándose con su chaquetón sin 

mangas. Se aflojó el cinturón y lo sujetó con fuerza bajo el vientre, se puso un costal de pan en el pecho 

del jubón y, atando una botella de agua al cinturón, se subió la caña de las botas, empuñó la azada y se 

dispuso a partir. Tardó un instante en decidir el rumbo. Todas las direcciones eran tentadoras. 

—No importa -dijo al fin-. Iré hacia el sol naciente. 

Se volvió hacia el este, se desperezó y aguardó a que el sol asomara sobre el horizonte. 

“No debo perder tiempo -pensó-, pues es más fácil caminar mientras todavía está fresco.” 

Los rayos del sol no acababan de chispear sobre el horizonte cuando Pahom, azada al hombro, se internó 

en la estepa. 

Pahom caminaba a paso moderado. Tras avanzar mil metros se detuvo, cavó un pozo y apiló terrones 

de hierba para hacerlo más visible. Luego continuó, y ahora que había vencido el entumecimiento apuró 

el paso. Al cabo de un rato cavó otro pozo. 

Miró hacia atrás. La loma se veía claramente a la luz del sol, con la gente encima, y las relucientes llantas 

de las ruedas del carromato. Pahom calculó que había caminado cinco kilómetros. Estaba más cálido; se 

quitó el chaquetón, se lo echó al hombro y continuó la marcha. Ahora hacía más calor; miró el sol; era 

hora de pensar en el desayuno. 

—He recorrido el primer tramo, pero hay cuatro en un día, y todavía es demasiado pronto para virar. 

Pero me quitaré las botas -se dijo. 

Se sentó, se quitó las botas, se las metió en el cinturón y reanudó la marcha. Ahora caminaba con soltura. 

“Seguiré otros cinco kilómetros -pensó-, y luego giraré a la izquierda. Este lugar es tan promisorio que 

sería una pena perderlo. Cuanto más avanzo, mejor parece la tierra.” 

Siguió derecho por un tiempo, y cuando miró en torno, la loma era apenas visible y las personas parecían 

hormigas, y apenas se veía un destello bajo el sol. 

“Ah -pensó Pahom-, he avanzado bastante en esta dirección, es hora de girar. Además estoy sudando, 

y muy sediento.” 

Se detuvo, cavó un gran pozo y apiló hierba. Bebió un sorbo de agua y giró a la izquierda. Continuó la 

marcha, y la hierba era alta, y hacía mucho calor. 

Pahom comenzó a cansarse. Miró el sol y vio que era mediodía. 

“Bien -pensó-, debo descansar.” 



Se sentó, comió pan y bebió agua, pero no se acostó, temiendo quedarse dormido. Después de estar un 

rato sentado, siguió andando. Al principio caminaba sin dificultad, y sentía sueño, pero continuó, 

pensando: “Una hora de sufrimiento, una vida para disfrutarlo”. 

Avanzó un largo trecho en esa dirección, y ya iba a girar de nuevo a la izquierda cuando vio un fecundo 

valle. “Sería una pena excluir ese terreno -pensó-. El lino crecería bien aquí.”. Así que rodeó el valle y 

cavó un pozo del otro lado antes de girar. Pahom miró hacia la loma. El aire estaba brumoso y trémulo 

con el calor, y a través de la bruma apenas se veía a la gente de la loma. 

“¡Ah! -pensó Pahom-. Los lados son demasiado largos. Este debe ser más corto.” Y siguió a lo largo del 

tercer lado, apurando el paso. Miró el sol. Estaba a mitad de camino del horizonte, y Pahom aún no había 

recorrido tres kilómetros del tercer lado del cuadrado. Aún estaba a quince kilómetros de su meta. 

“No -pensó-, aunque mis tierras queden irregulares, ahora debo volver en línea recta. Podría alejarme 

demasiado, y ya tengo gran cantidad de tierra.”. 

Pahom cavó un pozo de prisa. 

Echó a andar hacia la loma, pero con dificultad. Estaba agotado por el calor, tenía cortes y magulladuras 

en los pies descalzos, le flaqueaban las piernas. Ansiaba descansar, pero era imposible si deseaba llegar 

antes del poniente. El sol no espera a nadie, y se hundía cada vez más. 

“Cielos -pensó-, si no hubiera cometido el error de querer demasiado. ¿Qué pasará si llego tarde?” 

Miró hacia la loma y hacia el sol. Aún estaba lejos de su meta, y el sol se aproximaba al horizonte. 

Pahom siguió caminando, con mucha dificultad, pero cada vez más rápido. Apuró el paso, pero todavía 

estaba lejos del lugar. Echó a correr, arrojó la chaqueta, las botas, la botella y la gorra, y conservó sólo 

la azada que usaba como bastón. 

“Ay de mí. He deseado mucho, y lo eché todo a perder. Tengo que llegar antes de que se ponga el sol.” 

El temor le quitaba el aliento. Pahom siguió corriendo, y la camisa y los pantalones empapados se le 

pegaban a la piel, y tenía la boca reseca. Su pecho jadeaba como un fuelle, su corazón batía como un 

martillo, sus piernas cedían como si no le pertenecieran. Pahom estaba abrumado por el terror de morir 

de agotamiento. 

Aunque temía la muerte, no podía detenerse. “Después que he corrido tanto, me considerarán un tonto 

si me detengo ahora”, pensó. Y siguió corriendo, y al acercarse oyó que los bashkirs gritaban y aullaban, 

y esos gritos le inflamaron aún más el corazón. Juntó sus últimas fuerzas y siguió corriendo. 

El hinchado y brumoso sol casi rozaba el horizonte, rojo como la sangre. Estaba muy bajo, pero Pahom 

estaba muy cerca de su meta. Podía ver a la gente de la loma, agitando los brazos para que se diera 

prisa. Veía la gorra de piel de zorro en el suelo, y el dinero, y al jefe sentado en el suelo, riendo a 

carcajadas. 



“Hay tierras en abundancia -pensó-, ¿pero me dejará Dios vivir en ellas? ¡He perdido la vida, he perdido 

la vida! ¡Nunca llegaré a ese lugar!” 

Pahom miró el sol, que ya desaparecía, ya era devorado. Con el resto de sus fuerzas apuró el paso, 

encorvando el cuerpo de tal modo que sus piernas apenas podían sostenerlo. Cuando llegó a la loma, de 

pronto oscureció. Miró el cielo. ¡El sol se había puesto! Pahom dio un alarido. 

“Todo mi esfuerzo ha sido en vano”, pensó, y ya iba a detenerse, pero oyó que los bashkirs aún gritaban, 

y recordó que aunque para él, desde abajo, parecía que el sol se había puesto, desde la loma aún podían 

verlo. Aspiró una buena bocanada de aire y corrió cuesta arriba. Allí aún había luz. Llegó a la cima y vio 

la gorra. Delante de ella el jefe se reía a carcajadas. Pahom soltó un grito. Se le aflojaron las piernas, 

cayó de bruces y tomó la gorra con las manos. 

—¡Vaya, qué sujeto tan admirable! -exclamó el jefe-. ¡Ha ganado muchas tierras! 

El criado de Pahom se acercó corriendo y trató de levantarlo, pero vio que le salía sangre de la boca. 

¡Pahom estaba muerto! 

Los pakshirs chasquearon la lengua para demostrar su piedad. 

Su criado empuñó la azada y cavó una tumba para Pahom, y allí lo sepultó. Dos metros de la cabeza a 

los pies era todo lo que necesitaba. 

 

  

 

  

 

  

 

 

  

 

  

 

 


