éCuanta tierra necesita un hombre?
1880 - Leon Tolstoi

Erase una vez un campesino llamado Pahom, que habia trabajado dura y honestamente para su familia,
pero que no tenia tierras propias, asi que siempre permanecia en la pobreza. “Ocupados como estamos
desde la nifiez trabajando la madre tierra -pensaba a menudo- los campesinos siempre debemos morir
como vivimos, sin nada propio. Las cosas serian diferentes si tuviéramos nuestra propia tierra.”

Ahora bien, cerca de la aldea de Pahom vivia una dama, una pequena terrateniente, que poseia una finca
de ciento cincuenta hectareas. Un invierno se difundid la noticia de que esta dama iba a vender sus
tierras. Pahom oy que un vecino suyo compraria veinticinco hectareas y que la dama habia consentido
en aceptar la mitad en efectivo y esperar un afio por la otra mitad.

“Qué te parece -pensé Pahom- Esa tierra se vende, y yo no obtendré nada.”
Asi que decidi6 hablar con su esposa.

—Otras personas estan comprando, y nosotros también debemos comprar unas diez hectareas. La vida
se vuelve imposible sin poseer tierras propias.

Se pusieron a pensar y calcularon cuanto podrian comprar. Tenian ahorrados cien rublos. Vendieron un
potrillo y la mitad de sus abejas; contrataron a uno de sus hijos como pedn y pidieron anticipos sobre la
paga. Pidieron prestado el resto a un cufiado, y asi juntaron la mitad del dinero de la compra. Después
de eso, Pahom escogid una parcela de veinte hectareas, donde habia bosques, fue a ver a la dama e
hizo la compra.

Asi que ahora Pahom tenia su propia tierra. Pidid semilla prestada, y la sembro, y obtuvo una buena
cosecha. Al cabo de un afio habia logrado saldar sus deudas con la dama y su cuiado. Asi se convirtié
en terrateniente, y talaba sus propios arboles, y alimentaba su ganado en sus propios pastos. Cuando
salia a arar los campos, 0 a mirar sus mieses o sus prados, el corazdn se le llenaba de alegria. La hierba
que crecia alli y las flores que florecian alli le parecian diferentes de las de otras partes. Antes, cuando
cruzaba esa tierra, le parecia igual a cualquier otra, pero ahora le parecia muy distinta.

Un dia Pahom estaba sentado en su casa cuando un viajero se detuvo ante su casa. Pahom le preguntd
de donde venia, y el forastero respondié que venia de allende el Volga, donde habia estado trabajando.
Una palabra llevo a la otra, y el hombre comentd que habia muchas tierras en venta por alla, y que
muchos estaban viajando para comprarlas. Las tierras eran tan fértiles, aseguro, que el centeno era alto
como un caballo, y tan tupido que cinco cortes de guadafa formaban una avilla. Comentd que un
campesino habia trabajado sélo con sus manos, y ahora tenia seis caballos y dos vacas.

El corazon de Pahom se colmo de anhelo.

“¢Por qué he de sufrir en este agujero -penso- si se vive tan bien en otras partes? Venderé mi tierra y
mi finca, y con el dinero comenzaré alla de nuevo y tendré todo nuevo”.



Pahom vendio su tierra, su casa y su ganado, con buenas ganancias, y se mudd con su familia a su nueva
propiedad. Todo lo que habia dicho el campesino era cierto, y Pahom estaba en mucha mejor posicion
que antes. Comprd muchas tierras arables y pasturas, y pudo tener las cabezas de ganado que deseaba.

Al principio, en el ajetreo de la mudanza y la construccién, Pahom se sentia complacido, pero cuando se
habitué comenzé a pensar que tampoco aqui estaba satisfecho. Queria sembrar mas trigo, pero no tenia
tierras suficientes para ello, asi que arrendé mas tierras por tres anos. Fueron buenas temporadas y hubo
buenas cosechas, asi que Pahom ahorrd dinero. Podria haber seguido viviendo cdmodamente, pero se
canso de arrendar tierras ajenas todos los afos, y de sufrir privaciones para ahorrar el dinero.

“Si todas estas tierras fueran mias -pensd-, seria independiente y no sufriria estas incomodidades.”

Un dia un vendedor de bienes raices que pasaba le comentd que acababa de regresar de la lejana tierra
de los bashkirs, donde habia comprado seiscientas hectareas por sélo mil rublos.

—Solo debes hacerte amigo de los jefes -dijo- Yo regalé como cien rublos en vestidos y alfombras,
ademas de una caja de té, y di vino a quienes lo bebian, y obtuve la tierra por una bicoca.

“Vaya -pensd Pahom-, allad puedo tener diez veces mas tierras de las que poseo. Debo probar suerte.”

Pahom encomendd a su familia el cuidado de la finca y emprendié el viaje, llevando consigo a su criado.
Pararon en una ciudad y compraron una caja de té, vino y otros regalos, como el vendedor les habia
aconsejado. Continuaron viaje hasta recorrer mas de quinientos kildmetros, y el séptimo dia llegaron a
un lugar donde los bashkirs habian instalado sus tiendas.

En cuanto vieron a Pahom, salieron de las tiendas y se reunieron en torno al visitante. Le dieron té y
kurniss, y sacrificaron una oveja y le dieron de comer. Pahom sacd presentes de su carromato y los
distribuyd, y les dijo que venia en busca de tierras. Los bashkirs parecieron muy satisfechos y le dijeron
que debia hablar con el jefe. Lo mandaron a buscar y le explicaron a qué habia ido Pahom.

El jefe escuchd un rato, pidié silencio con un gesto y le dijo a Pahom:

—De acuerdo. Escoge la tierra que te plazca. Tenemos tierras en abundancia.
—¢Y cual sera el precio? -preguntd Pahom.
—Nuestro precio es siempre el mismo: mil rublos por dia.

Pahom no comprendid.

—éUn dia? ¢Qué medida es ésa? éCuantas hectareas son?
—No sabemos calcularlo -dijo el jefe-. La vendemos por dia. Todo lo que puedas recorrer a pie en un dia
es tuyo, y el precio es mil rublos por dia.

Pahom quedd sorprendido.
—Pero en un dia se puede recorrer una vasta extension de tierra -dijo.

El jefe se echd a reir.



—iSera toda tuya! Pero con una condicidn. Si no regresas el mismo dia al lugar donde comenzaste,
pierdes el dinero.

—¢Pero como debo sefalar el camino que he seguido?

—Iremos a cualquier lugar que gustes, y nos quedaremos alli. Puedes comenzar desde ese sitio y
emprender tu viaje, llevando una azada contigo. Donde lo consideres necesario, deja una marca. En cada
giro, cava un pozo y apila la tierra; luego iremos con un arado de pozo en pozo. Puedes hacer el recorrido
que desees, pero antes que se ponga el sol debes regresar al sitio de donde partiste. Toda la tierra que
cubras sera tuya.

Pahom estaba alborozado. Decidié comenzar por la mafiana. Charlaron, bebieron mas kurniss, comieron
mas oveja y bebieron mas té, y asi llegd la noche. Le dieron a Pahom una cama de edredon, y los
bashkirs se dispersaron, prometiendo reunirse a la mafana siguiente al romper el alba y viajar al punto
convenido antes del amanecer.

Pahom se quedéd acostado, pero no pudo dormirse. No dejaba de pensar en su tierra.

“iQué gran extensién marcaré! -penso6-. Puedo andar facilmente cincuenta kildémetros por dia. Los dias
ahora son largos, y un recorrido de cincuenta kildmetros representara gran cantidad de tierra. Venderé
las tierras mas aridas, o las dejaré a los campesinos, pero yo escogeré la mejor y la trabajaré. Compraré
dos yuntas de bueyes y contrataré dos peones mas. Unas noventa hectareas destinaré a la siembra y en
el resto criaré ganado.”

Por la puerta abierta vio que estaba rompiendo el alba.
—Es hora de despertarlos -se dijo-. Debemos ponernos en marcha.

Se levanto, desperto6 al criado (que dormia en el carromato), le ordend uncir los caballos y fue a despertar
a los bashkirs.

—Es hora de ir a la estepa para medir las tierras -dijo.

Los bashkirs se levantaron y se reunieron, y también acudio el jefe. Se pusieron a beber mas kurniss, y
ofrecieron a Pahom un poco de té, pero él no queria esperar.

—Si hemos de ir, vayamos de una vez. Ya es hora.

Los bashkirs se prepararon y todos se pusieron en marcha, algunos a caballo, otros en carros. Pahom
iba en su carromato con el criado, y llevaba una azada. Cuando llegaron a la estepa, el cielo de la mafana
estaba rojo. Subieron una loma y, apeandose de carros y caballos, se reunieron en un sitio. El jefe se
acerco a Pahom y extendio el brazo hacia la planicie.

—Todo esto, hasta donde llega la mirada, es nuestro. Puedes tomar lo que gustes.

A Pahom le relucieron los 0jos, pues era toda tierra virgen, chata como la palma de la mano y negra
como semilla de amapola, y en las hondonadas crecian altos pastizales.

El jefe se quitd la gorra de piel de zorro, la apoyd en el suelo y dijo:



—Esta sera la marca. Empieza aqui y regresa aqui. Toda la tierra que rodees sera tuya.

Pahom sac6 el dinero y lo puso en la gorra. Luego se quitd el abrigo, quedandose con su chaquetdn sin
mangas. Se aflojo el cinturdn y lo sujetd con fuerza bajo el vientre, se puso un costal de pan en el pecho
del jubon y, atando una botella de agua al cinturdn, se subié la cafia de las botas, empuiid la azada y se
dispuso a partir. Tardé un instante en decidir el rumbo. Todas las direcciones eran tentadoras.

—No importa -dijo al fin-. Iré hacia el sol naciente.
Se volvid hacia el este, se desperezd y aguardd a que el sol asomara sobre el horizonte.
“No debo perder tiempo -pensd-, pues es mas facil caminar mientras todavia esta fresco.”

Los rayos del sol no acababan de chispear sobre el horizonte cuando Pahom, azada al hombro, se internd
en la estepa.

Pahom caminaba a paso moderado. Tras avanzar mil metros se detuvo, cavé un pozo y apild terrones
de hierba para hacerlo mas visible. Luego continud, y ahora que habia vencido el entumecimiento apurd
el paso. Al cabo de un rato cavé otro pozo.

Mir6 hacia atras. La loma se veia claramente a la luz del sol, con la gente encima, y las relucientes llantas
de las ruedas del carromato. Pahom calculé que habia caminado cinco kildmetros. Estaba mas célido; se
quitd el chaquetdn, se lo echd al hombro y continud la marcha. Ahora hacia mas calor; mir6 el sol; era
hora de pensar en el desayuno.

—He recorrido el primer tramo, pero hay cuatro en un dia, y todavia es demasiado pronto para virar.
Pero me quitaré las botas -se dijo.

Se sentod, se quitd las botas, se las metid en el cinturdn y reanudo la marcha. Ahora caminaba con soltura.

“Seguiré otros cinco kildmetros -pensd-, y luego giraré a la izquierda. Este lugar es tan promisorio que
seria una pena perderlo. Cuanto mas avanzo, mejor parece la tierra.”

Siguid derecho por un tiempo, y cuando mird en torno, la loma era apenas visible y las personas parecian
hormigas, y apenas se veia un destello bajo el sol.

“Ah -pens6 Pahom-, he avanzado bastante en esta direccidn, es hora de girar. Ademas estoy sudando,
y muy sediento.”

Se detuvo, cavd un gran pozo y apild hierba. Bebid un sorbo de agua y gird a la izquierda. Continud la
marcha, y la hierba era alta, y hacia mucho calor.

Pahom comenzd a cansarse. Mir6 el sol y vio que era mediodia.

“Bien -penso-, debo descansar.”



Se sentd, comid pan y bebid agua, pero no se acostd, temiendo quedarse dormido. Después de estar un
rato sentado, siguid andando. Al principio caminaba sin dificultad, y sentia suefio, pero continud,
pensando: “Una hora de sufrimiento, una vida para disfrutarlo”.

Avanzé un largo trecho en esa direccion, y ya iba a girar de nuevo a la izquierda cuando vio un fecundo
valle. “Seria una pena excluir ese terreno -penso-. El lino creceria bien aqui.”. Asi que roded el valle y
cavé un pozo del otro lado antes de girar. Pahom mir6 hacia la loma. El aire estaba brumoso y trémulo
con el calor, y a través de la bruma apenas se veia a la gente de la loma.

“iAh! -pensd Pahom-. Los lados son demasiado largos. Este debe ser mas corto.” Y siguié a lo largo del
tercer lado, apurando el paso. Mird el sol. Estaba a mitad de camino del horizonte, y Pahom auin no habia
recorrido tres kildmetros del tercer lado del cuadrado. Aun estaba a quince kildmetros de su meta.

“No -penso-, aunque mis tierras queden irregulares, ahora debo volver en linea recta. Podria alejarme
demasiado, y ya tengo gran cantidad de tierra.”.

Pahom cavd un pozo de prisa.

Echd a andar hacia la loma, pero con dificultad. Estaba agotado por el calor, tenia cortes y magulladuras
en los pies descalzos, le flaqueaban las piernas. Ansiaba descansar, pero era imposible si deseaba llegar
antes del poniente. El sol no espera a nadie, y se hundia cada vez mas.

“Cielos -penso-, si no hubiera cometido el error de querer demasiado. ¢Qué pasara si llego tarde?”
Mir6 hacia la loma y hacia el sol. Aln estaba lejos de su meta, y el sol se aproximaba al horizonte.

Pahom siguié caminando, con mucha dificultad, pero cada vez mas rapido. Apurd el paso, pero todavia
estaba lejos del lugar. Echd a correr, arrojé la chaqueta, las botas, la botella y la gorra, y conservo solo
la azada que usaba como bastdn.

“Ay de mi. He deseado mucho, y lo eché todo a perder. Tengo que llegar antes de que se ponga el sol.”

El temor le quitaba el aliento. Pahom siguid corriendo, y la camisa y los pantalones empapados se le
pegaban a la piel, y tenia la boca reseca. Su pecho jadeaba como un fuelle, su corazén batia como un
martillo, sus piernas cedian como si no le pertenecieran. Pahom estaba abrumado por el terror de morir
de agotamiento.

Aunque temia la muerte, no podia detenerse. “Después que he corrido tanto, me consideraran un tonto
si me detengo ahora”, penso. Y siguio corriendo, y al acercarse oyd que los bashkirs gritaban y aullaban,
y esos gritos le inflamaron adin mas el corazon. Junto sus Ultimas fuerzas y siguié corriendo.

El hinchado y brumoso sol casi rozaba el horizonte, rojo como la sangre. Estaba muy bajo, pero Pahom
estaba muy cerca de su meta. Podia ver a la gente de la loma, agitando los brazos para que se diera
prisa. Veia la gorra de piel de zorro en el suelo, y el dinero, y al jefe sentado en el suelo, riendo a
carcajadas.



“Hay tierras en abundancia -penso-, ¢pero me dejara Dios vivir en ellas? iHe perdido la vida, he perdido
la vida! iNunca llegaré a ese lugar!”

Pahom mird el sol, que ya desaparecia, ya era devorado. Con el resto de sus fuerzas apur6 el paso,
encorvando el cuerpo de tal modo que sus piernas apenas podian sostenerlo. Cuando llegé a la loma, de
pronto oscurecid. Mird el cielo. iEl sol se habia puesto! Pahom dio un alarido.

“Todo mi esfuerzo ha sido en vano”, penso, y ya iba a detenerse, pero oyd que los bashkirs aln gritaban,
y recordd que aunque para él, desde abajo, parecia que el sol se habia puesto, desde la loma aun podian
verlo. Aspird una buena bocanada de aire y corrid cuesta arriba. Alli aun habia luz. Llegd a la cima y vio
la gorra. Delante de ella el jefe se reia a carcajadas. Pahom solté un grito. Se le aflojaron las piernas,
cay6 de bruces y tomo la gorra con las manos.

—iVaya, qué sujeto tan admirable! -exclamo el jefe-. iHa ganado muchas tierras!

El criado de Pahom se acerco corriendo y tratd de levantarlo, pero vio que le salia sangre de la boca.
iPahom estaba muerto!

Los pakshirs chasquearon la lengua para demostrar su piedad.

Su criado empuiid la azada y cavo una tumba para Pahom, y alli lo sepultd. Dos metros de la cabeza a
los pies era todo lo que necesitaba.



