Canibalismo en los vagones del tren
1870 - Mark Twain

Recientemente estuve en Saint Louis, y al regresar hacia el oeste, después de cambiar de tren en Terre
Haute, Indiana, subid en una de las estaciones del trayecto un caballero de aspecto benévolo y agradable,
de unos cuarenta y cinco o cincuenta anos, y se sentd junto a mi. Estuvimos hablando animadamente
durante mas o menos una hora sobre temas diversos, y encontré que era un hombre extraordinariamente
divertido e inteligente. Cuando se enteré de que yo era de Washington, empezd de inmediato a
preguntarme acerca de varios cargos publicos y de los asuntos del Congreso, y enseguida me di cuenta
de que mi interlocutor era un hombre muy familiarizado con los entresijos de la vida politica en la capital,
e incluso de los procedimientos, costumbres y actitudes de los senadores y representantes de las camaras
del Congreso Nacional. En aquel momento, dos hombres se detuvieron cerca de nosotros durante un
instante, y uno le dijo al otro:

—Harris, si haces esto por mi, nunca lo olvidaré, muchacho.

Los ojos de mi nuevo camarada se iluminaron agradablemente. Pensé que aquellas palabras habian
despertado en él algun recuerdo feliz. Luego su rostro se serend y se tornd pensativo, casi sombrio. Se
volvié hacia mi y me dijo:

—Déjeme que le cuente una historia; déjeme revelarle un capitulo secreto de mi vida, un capitulo del
que no he vuelto a hablar con nadie desde que acontecieron los sucesos que voy a narrarle. Escuche
pacientemente y prométame que no me interrumpira.

Le dije que no lo haria, y empezd a relatarme la extrafia aventura que sigue, hablando a veces
animadamente, otras con melancolia, pero siempre con completa seriedad y cargado de sentimiento.

LA NARRACION DEL EXTRANO

El dia 19 de diciembre de 1853 parti en el tren nocturno que salia de Saint Louis en direcciéon a Chicago.
No éramos mas que veinticuatro pasajeros en total. No habia ni mujeres ni nifios. Estabamos todos de
un humor excelente y no tardaron en entablarse agradables relaciones amistosas. El viaje se presentaba
bajo los mejores auspicios y no creo que nadie de aquel grupo tuviera el mas vago presentimiento de
los horrores por los que muy pronto tendriamos que pasar.

A las once empezd a nevar copiosamente. Poco después de abandonar el pequefio pueblecito de Welden,
nos adentramos en las interminables praderas desiertas que se extienden durante leguas y leguas de
tierras inhdspitas. El viento, sin encontrar el obstaculo de arboles o colinas, ni tan siquiera de alguna
roca aislada, silbaba con violencia a través del llano desierto y arrastraba la nieve como la espuma de las
olas encrespadas de un mar tempestuoso. La nieve se acumulaba rapidamente, y al observar que el tren
disminuia de velocidad, supimos que la locomotora se iba abriendo paso cada vez con mas dificultad. De
hecho, en algunos momentos casi llegd a pararse del todo, en medio de grandes ventisqueros que se
atravesaban sobre la via como lapidas colosales. La conversacion empezd a decaer. La alegria se trocd
en grave preocupacion. La posibilidad de quedar atrapados en la nieve en la pradera desierta, a cincuenta



millas de la casa mas cercana, se representd en la mente de todos y fue extendiendo su depresiva
influencia sobre nuestros espiritus.

A las dos de la manana fui despertado del inquieto suefo en que me habia sumido al darme cuenta de
que a mi alrededor habia cesado todo movimiento. La horrible verdad cruz6 como un reldmpago por mi
mente: iestdbamos bloqueados por la nieve! «iTodo el mundo al rescate!». Y todos nos apresuramos a
obedecer. Al salir a la lugubre oscuridad de la noche, con la nieve azotandonos bajo la incesante
tempestad, el corazdn nos dio un vuelco a todos, asaltados por la certeza de que perder un solo momento
podria acarrearnos la muerte. Palas, manos, tablas... cualquier cosa, todo lo que pudiera desplazar la
nieve, se puso al momento en accidn. Era una estampa ciertamente extraia, ver a aquel reducido grupo
de hombres luchando frenéticamente contra la nieve amontonada, con sus siluetas oscilando entre la
mas negra penumbra y la luz airada del reflector de la locomotora.

Bastd apenas una hora para comprobar que nuestros esfuerzos eran completamente inutiles. En cuanto
retirdbamos un ventisquero, la tormenta volvia a obstaculizar la via con una nueva docena. Y, para colmo
de males descubrimos que en la Ultima carga que la locomotora habia llevado a cabo contra el enemigo...
ise habian roto las bielas de las ruedas! Aun cuando lograramos despejar la via, no podriamos proseguir
el viaje. Volvimos a subir al vagdn, extenuados por el trabajo y totalmente abatidos. Nos reunimos en
torno a las estufas para evaluar detenidamente nuestra situacién. No teniamos provisiones de ningun
tipo: esa era nuestra mayor desgracia. No corriamos riesgo de congelarnos, ya que llevabamos gran
cantidad de lefia en el furgén. Ese era nuestro Unico consuelo. La discusion llegd a su fin cuando
aceptamos la descorazonadora conclusion del conductor: caminar cincuenta millas a través de una
tempestad de nieve como aquella representaria la muerte para cualquiera que lo intentara. No podiamos
enviar a nadie a buscar ayuda, e incluso si lo hiciéramos no lo conseguiria. Teniamos que resignarnos y
esperar, con toda la paciencia que pudiéramos, a que llegara el auxilio, io a morir de hambre! Creo que
hasta el corazon mas endurecido que alli pudiera haber experimenté un momentaneo escalofrio al oir
aquellas palabras.

Al cabo de una hora la conversacién se extinguid hasta convertirse en un débil murmullo aqui y alla del
vagon, que se percibia a intervalos entre las rafagas de viento; la luz de las lamparas fue bajando, y la
mayoria de los naufragos se refugiaron entre las sombras oscilantes para pensar —para olvidar el
presente, si podian—, y para dormir, si lo lograban.

La noche eterna —sin duda nos lo parecid a nosotros— fue desgranando lentamente sus horas hasta que
por fin, al este, despunto el gris y frio amanecer. A medida que la luz fue creciendo en intensidad, los
pasajeros empezaron a rebullir y a dar signos de vida uno tras otro, y cada uno se echaba hacia atras el
sombrero que le habia caido sobre la frente, estiraba los miembros entumecidos y lanzaba una mirada
por la ventanilla hacia la desoladora perspectiva. iY era realmente desoladora! No se veia por ninguna
parte ni un solo ser vivo, ni una sola morada humana: tan solo el vasto desierto blanco, lienzos de nieve
alzados por el viento formando monticulos por doquier, y un diluvio de copos que caian en remolinos
impidiendo ver el firmamento.

Durante todo el dia deambulamos arriba y abajo por los vagones, entregados a nuestros pensamientos
y hablando muy poco. Otra noche mondtona e interminable... y el hambre.



Otro amanecer, otro dia de silencio, de tristeza, de hambre atroz, de inutil espera de un auxilio que no
podia llegar. Una noche de inquieto duermevela, lleno de suefios de festines... y el descorazonador
despertar entre retortijones de hambre.

Llegd y transcurrid el cuarto dia... iy el quinto! iCinco dias de horrible encarcelamiento! Un hambre salvaje
se traslucia en todas las miradas. Todas reflejaban el brillo de una espantosa idea, el presentimiento de
algo que iba adquiriendo una forma imprecisa en la mente de todos, algo que ninguna boca se atrevia a
convertir en palabras.

Transcurrié el sexto dia; el séptimo amanecié sobre el grupo de hombres mas demacrados, macilentos
y desesperados que jamas hayan estado a la sombra de la muerte. iHabia que decirlo ya! iEl sombrio
pensamiento que habia estado germinando en la mente de todos estaba dispuesto por fin a aflorar a los
labios! La naturaleza habia forzado hasta el extremo: tenia que ceder. RICHARD H. GASTON, de
Minnesota, alto y de una lividez cadavérica, se levantd. Todos sabian lo que iba a venir. Todos estaban
preparados: toda emocidn, toda expresion de excitacion frenética se habia serenado, y solo una seriedad
tranquila y pensativa se traslucia en los ojos que tan salvajes habian mirado Gltimamente.

—Caballeros, no se puede postergar por mas tiempo. iHa llegado el momento! Debemos determinar
quién de nosotros ha de morir para proporcionar alimento a los demas.

EL SENOR JOHN J. WILLIAMS, de Illinois, se levanté y dijo: «Caballeros, propongo al reverendo James
Sawyer, de Tenesi».

EL SENOR WM. R. ADAMS, de Indiana, dijo: «Yo propongo al sefior Daniel Slote, de Nueva York».

EL SENOR CHARLES J. LANGDON: «Yo propongo al sefior Samuel A. Bowen, de Saint Louis».

EL SENOR SLOTE: «Caballeros, yo deseo declinar mi nombramiento en favor del sefior John A. van
Nostrand, Junior, de Nueva Jersey».

EL SENOR GASTON: «Si no hay objecidn, se accedera al deseo del caballero.

EL SENOR VAN NOSTRAND objetd, y la renuncia del sefior Slote fue desestimada. También los sefiores
Sawyer y Bowen declinaron su designacion, pero fueron desestimadas sobre las mimas bases.

EL SENOR A. L. BASCOM, de Ohio: «Propongo que se cierre la lista de las candidaturas y que la asamblea
empiece la votacidn para la eleccion».

EL SENOR SAWYER: «Caballeros, protesto enérgicamente contra este procedimiento. Es, bajo cualquier
punto de vista, irregular e improcedente. Propongo desestimarlo inmediatamente y que elijamos a un
presidente de la asamblea, asistido por los cargos correspondientes, y luego podremos abordar el asunto
gue nos ocupa con toda ecuanimidad».

EL SENOR BELL, de Iowa: «Caballeros, protesto. No es este momento para detenerse en formalismos ni
en consideraciones protocolarias. Durante mas de siete dias hemos estado privados de alimento. Cada
momento que perdemos en indtiles discusiones no hace mas que acrecentar nuestro infortunio. Yo estoy
conforme con las designaciones que aqui se han hecho, y creo que todos los caballeros presentes también
lo estan. Por mi parte, no veo por qué no hemos de proceder inmediatamente a elegir a uno o varios de
los designados. Deseo ofrecer mi resolucion...».



EL SENOR GASTON: «También esta serfa protestada, y nos pasariamos todo el dia discutiendo las
normas, lo cual no haria mas que aumentar el retraso que usted desea evitar. El caballero de Nueva
Jersey...».

EL SENOR VAN NOSTRAND: «Caballeros, soy extranjero entre ustedes; no he buscado la distincion que
me ha sido conferida, y siento una cierta desazon...».

EL SENOR MORGAN, de Alabama [interrumpiéndole]: «Yo me decanto por la propuesta anterior».

La mocion se llevo a cabo y, naturalmente, el debate se prolongd. Se aprobd la propuesta de elegir
cargos, y se constituyé una asamblea formada por el sefor Gaston como presidente, el sefior Blake como
secretario, los sefiores Holcomb, Dyer y Baldwin como miembros del comité de candidaturas, y el sefior
R. M. Howland como proveedor, para asistir al comité en las nominaciones.

Se acordd tomar un receso de media hora, durante el cual se pudo oir cierto rumoreo. Al sonar el aviso,
la asamblea volvid a reunirse y el comité designé como candidatos a los sefiores George Ferguson de
Kentucky, Lucien Herrman de Louisiana y W. Messick de Colorado. La propuesta fue aceptada.

EL SENOR ROGERS, de Missouri: «Sefior presidente, una vez presentada debidamente la candidatura
ante la asamblea, propongo una enmienda a la misma para sustituir el nombre del sefior Herrman por el
del sefior Lucius Harris, de Saint Louis, a quien todos conocemos bien y tenemos en gran estima por su
honorabilidad. No quisiera que se me entendiera como que pretendo empaiar la valia y la posicién del
caballero de Louisiana; nada mas lejos de mi intencion. Lo respeto y estimo tanto como puede hacerlo
cualquiera de los caballeros aqui presentes, pero ninguno de nosotros puede negarse a la evidencia de
que, durante la semana que hemos permanecido aqui encerrados, ha perdido mas carnes que cualquiera
de nosotros; nadie puede cerrar los ojos ante el hecho de que el comité no ha cumplido con su deber,
ya sea por negligencia o por alguna falta mas grave, al elegir por sufragio a un caballero que, por puros
que sean los motivos que lo animan, tiene muy poco alimento que ofrecernos...».

EL PRESIDENTE: «El caballero de Missouri debe sentarse inmediatamente. La presidencia no puede
permitir que se ponga en entredicho la integridad de este comité, salvo que se haga siguiendo el cauce
habitual y ateniéndose a las reglas. éQué decisién toma la asamblea con respecto a la mocién del
caballero?».

EL SENOR HALLIDAY, de Virginia: «Yo propongo una nueva enmienda a las designaciones, para sustituir
al sefior Messick por el sefior Harvey Davis, de Oregoén. Tal vez algunos caballeros aduciran que las
durezas y las privaciones de la vida en un estado fronterizo han endurecido algo al sefior Davis; pero,
caballeros, ¢es este el momento de pensar en durezas? ¢Es este el momento de ponerse quisquillosos
con trivialidades? ¢Es este el momento de discutir acerca de asuntos de mezquina insignificancia? No,
caballeros; lo que necesitamos ahora es corpulencia: sustancia, peso, corpulencia..., estos son ahora los
requisitos supremos, y no el talento, ni el genio, ni la educacion. Insisto en mi mocion».

EL SENOR MORGAN [muy excitado]: «Sefior presidente, me opongo rotundamente a esta enmienda. El
caballero de Oregdn es viejo, y ademas es corpulento solo de huesos, no de carne. Yo pregunto al
caballero de Virginia: ées caldo lo que queremos o una buena sustancia sdlida? ¢Es que quiere
embaucarnos con una sombra? ¢Quiere burlarse de nuestros sufrimientos dandonos un espectro de
Oregdn? Yo le pregunto si puede mirar a los rostros angustiados a su alrededor, si puede mirar
directamente a nuestros tristes 0jos, si puede escuchar el latido de nuestros corazones expectantes, y



aun asi pretender que nos conformemos con ese fraude medio muerto de hambre. Yo le pregunto si
puede pensar en nuestro desolador presente, en nuestras pasadas amarguras, y en nuestro ligubre
futuro, y aun asi arrojarnos despiadadamente este despojo, esta ruina, esta piltrafa, este huesudo y
correoso vagabundo de las inhdspitas costas de Oregon. iAh, no! iJamas! [Aplausos].

Después de un renido debate, la mocion fue sometida a votaciéon y rechazada. Luego se discutio la
designacion como sustituto del sefor Harris en virtud de la primera enmienda. Se procedié a la votacion.
Se llevaron a cabo cinco escrutinios, sin resultado. Al sexto salié elegido el sefior Harris, habiendo votado
todos por él, excepto él mismo. Se propuso entonces que su eleccion fuera ratificada por unanimidad, lo
cual no fue posible, ya que volvid a votar contra si mismo.

EL SENOR RADWAY propuso que la asamblea procediera a elegir entre los candidatos restantes al que
serviria como desayuno al dia siguiente. El proceso se llevé a cabo.

En la primera votacion se produjo un empate: la mitad de los miembros se decant6 por un candidato a
causa de su juventud, y la otra se decantd por otro a causa de su mayor corpulencia. El presidente otorgd
el voto decisivo a este Ultimo, el sefor Messick. Esta decision provocd considerable disgusto entre los
partidarios del sefior Ferguson, el candidato derrotado, y hubo ciertos rumores de que se procediera a
una nueva votacién; pero cuando se disponian a ello, se presentd y aceptd una mocion para aplazar la
votacidn, y la asamblea se disolvid al instante.

Durante un buen rato, los preparativos para la cena distrajeron la atencion de los partidarios de Ferguson
del debate acerca de la afrenta recibida, y luego, cuando quisieron retomarlo, el feliz anuncio de que el
sefior Harris estaba ya listo acabd con toda intencién de seguir discutiendo.

Improvisamos varias mesas con los respaldos de los sillones del vagén y nos sentamos a ellas con el
corazon pleno de agradecimiento para disfrutar de la magnifica cena por la que suspirabamos desde
hacia siete torturadores dias. iCOmo cambid nuestro aspecto del que presentabamos hacia apenas unas
horas! Hasta entonces, impotencia, hambre, ojos de triste desdicha, angustia febril, desesperacion; v,
en un momento, agradecimiento, serenidad, un goce demasiado intenso para ser proclamado. No me
equivoco al decir que fue la hora mas dichosa de mi atribulada existencia. El viento aullaba fuera,
haciendo que la nieve golpeara furiosamente contra nuestro vagon-carcel, pero ni uno ni otra podian
hacernos sentir ya desgraciados. Harris me gustd. Sin duda podria haber estado un poco mas hecho,
pero puedo asegurar que nunca he hecho tan buenas migas con un hombre como con Harris, y que
nadie me ha proporcionado nunca tan alto grado de satisfaccion. Messick también estuvo muy bien,
aungue quiza tenia un gusto un poco fuerte, pero como auténtico valor nutritivo y fibra delicada, nadie
como Harris. Messick tenia sus buenas cualidades, no es mi intencidon negarlo ni pienso hacerlo, pero era
tan adecuado para un desayuno como lo hubiera sido una momia: nada. iQué delgadez! iY qué duro!
iAh, estaba durisimo! No puede usted imaginarse hasta qué extremo. Es que no puede ni imaginarselo.

—¢Me esta usted diciendo que...?

—Por favor, no me interrumpa. Después de desayunar, elegimos a un hombre llamado Walker, de Detroit,
para cenar. Era exquisito. Asi se lo conté por carta a su mujer. Era digno de todo elogio. Siempre me
acordaré de Walker. Sabia un poco extrafio, pero suculento. Y a la mafana siguiente tuvimos a Morgan,



de Alabama, para desayunar. Era uno de los hombres mas deliciosos que he tenido el gusto de conocer:
apuesto, educado, refinado, hablaba perfectamente varias lenguas... un perfecto caballero. Todo un
caballero, y singularmente sabroso. Para cenar tuvimos a aquel patriarca de Oregdn, y vaya un fraude,
no hay discusién posible: viejo, correoso, duro; nadie puede imaginarse hasta qué punto. Asi que acabé
diciendo: «Caballeros, ustedes haran lo que les parezca, pero yo estoy dispuesto a esperar a que se haga
otra eleccion». Y Grimes, de Illinois, dijo: «Caballeros, yo voy a esperar también. Cuando elijan a alguien
que verdaderamente tenga “algo” que lo merezca, me uniré a ustedes con mucho gusto». Pronto se hizo
patente el desagrado general respecto a Davis, de Oregdn, asi que, para conservar la buena armonia
que tan agradablemente habia imperado desde Harris, se convoco otra eleccién que dio como resultado
la designacién de Baker, de Georgia. iEstaba espléndido! Bueno, bueno... después de este, vinieron
Doolittle, Hawkins, McElroy (hubo algunas quejas acerca de McElroy, porque era extraordinariamente
bajo y delgado), Penrod, dos Smith, Bailey (Bailey tenia una pierna de palo, lo que evidentemente era
una merma, pero por lo demas estaba excelente), un chico indio, un organillero y un caballero que
respondia al nombre de Buckminister: un pobre vagabundo seco como un palo, que ni servia como
compaiia y mucho menos como desayuno. Nos alegramos de haberle elegido antes de que llegara el
auxilio.

—¢Asi que por fin llegd el bendito auxilio?

—Si, llegd una mafiana clara y soleada, justo después de una votacion. El elegido fue John Murphy, y
puedo asegurar que él habria sido el mejor de todos; pero John Murphy regresd con nosotros en el tren
que vino a socorrernos, y vivié para casarse con la viuda de Harris...

—¢lLa viuda de...?

—La viuda de nuestra primera eleccion. Se casd con ella, y ahora es un hombre feliz, respetado y
préspero. iAh, fue como una novela, sefor, como una auténtica novela...! Esta es mi parada, sefor.
Ahora debo despedirme. Cuando considere usted oportuno pasarse uno o dos dias por mi casa, estaré
encantado de recibirlo. Me gusta usted, sefior. Hasta diria que le he tomado cierto afecto. Puede que
incluso llegara a gustarme tanto como el mismo Harris. Buenos dias, sefior, y que tenga un viaje
agradable.

Y se marchd. Jamas en mi vida me habia sentido tan asombrado, angustiado y desconcertado. Pero en
el fondo me alegraba de que se hubiera marchado. Con aquellos modales tan exquisitos y aquella voz
tan suave, me estremecia cada vez que dirigia su mirada hambrienta hacia mi; y cuando escuché que
me habia ganado su peligroso afecto y que estaba en su estima casi a la altura del finado Harris... ipor
poco se me para el corazon!

Me sentia anonadado hasta limites inimaginables. No dudaba de su palabra; no podia cuestionar ni un
solo punto de una declaracién impregnada de una verdad tan grave como la suya; pero sus horripilantes
detalles me sobrepasaban y sumian mis pensamientos en una espantosa confusion. Vi que el revisor se
me quedaba mirando y le pregunté:

—¢éQuién es ese hombre?

—En otro tiempo fue miembro del Congreso, y uno de los buenos. Pero en una ocasion se quedd atrapado
en un tren durante una gran nevada, y al parecer casi murié de hambre. Quedo tan trastornado por el
frio y tan consumido por la falta de alimento, que después de aquello perdio la cabeza durante dos o



tres meses. Ahora esta bien, solo que es monomaniaco, y cuando habla de aquel viejo asunto no hay
manera de pararle hasta que se ha comido todo el cargamento humano de aquel vagén. Si no llega a
tener que apearse, a estas horas ya habria acabado con toda la gente del tren. Se sabe sus nombres tan
de corrido como el abecedario. Cuando se los ha comido a todos y solo queda él, entonces siempre dice:
«Habiendo llegado la hora de la habitual eleccidén para el desayuno, y al no encontrar ningun tipo de
oposicién, sali debidamente elegido, tras lo cual, al no plantearse ninguna objecion, renuncié. Por eso
estoy aqui».

Me senti indeciblemente aliviado al saber que solo habia estado escuchando las inofensivas divagaciones
de un demente, en lugar del relato de la experiencia real de un canibal sanguinario.



