
Canibalismo en los vagones del tren 

1870 - Mark Twain 

Recientemente estuve en Saint Louis, y al regresar hacia el oeste, después de cambiar de tren en Terre 

Haute, Indiana, subió en una de las estaciones del trayecto un caballero de aspecto benévolo y agradable, 

de unos cuarenta y cinco o cincuenta años, y se sentó junto a mí. Estuvimos hablando animadamente 

durante más o menos una hora sobre temas diversos, y encontré que era un hombre extraordinariamente 

divertido e inteligente. Cuando se enteró de que yo era de Washington, empezó de inmediato a 

preguntarme acerca de varios cargos públicos y de los asuntos del Congreso, y enseguida me di cuenta 

de que mi interlocutor era un hombre muy familiarizado con los entresijos de la vida política en la capital, 

e incluso de los procedimientos, costumbres y actitudes de los senadores y representantes de las cámaras 

del Congreso Nacional. En aquel momento, dos hombres se detuvieron cerca de nosotros durante un 

instante, y uno le dijo al otro: 

—Harris, si haces esto por mí, nunca lo olvidaré, muchacho. 

Los ojos de mi nuevo camarada se iluminaron agradablemente. Pensé que aquellas palabras habían 

despertado en él algún recuerdo feliz. Luego su rostro se serenó y se tornó pensativo, casi sombrío. Se 

volvió hacia mí y me dijo: 

—Déjeme que le cuente una historia; déjeme revelarle un capítulo secreto de mi vida, un capítulo del 

que no he vuelto a hablar con nadie desde que acontecieron los sucesos que voy a narrarle. Escuche 

pacientemente y prométame que no me interrumpirá. 

Le dije que no lo haría, y empezó a relatarme la extraña aventura que sigue, hablando a veces 

animadamente, otras con melancolía, pero siempre con completa seriedad y cargado de sentimiento. 

LA NARRACIÓN DEL EXTRAÑO 

El día 19 de diciembre de 1853 partí en el tren nocturno que salía de Saint Louis en dirección a Chicago. 

No éramos más que veinticuatro pasajeros en total. No había ni mujeres ni niños. Estábamos todos de 

un humor excelente y no tardaron en entablarse agradables relaciones amistosas. El viaje se presentaba 

bajo los mejores auspicios y no creo que nadie de aquel grupo tuviera el más vago presentimiento de 

los horrores por los que muy pronto tendríamos que pasar. 

A las once empezó a nevar copiosamente. Poco después de abandonar el pequeño pueblecito de Welden, 

nos adentramos en las interminables praderas desiertas que se extienden durante leguas y leguas de 

tierras inhóspitas. El viento, sin encontrar el obstáculo de árboles o colinas, ni tan siquiera de alguna 

roca aislada, silbaba con violencia a través del llano desierto y arrastraba la nieve como la espuma de las 

olas encrespadas de un mar tempestuoso. La nieve se acumulaba rápidamente, y al observar que el tren 

disminuía de velocidad, supimos que la locomotora se iba abriendo paso cada vez con más dificultad. De 

hecho, en algunos momentos casi llegó a pararse del todo, en medio de grandes ventisqueros que se 

atravesaban sobre la vía como lápidas colosales. La conversación empezó a decaer. La alegría se trocó 

en grave preocupación. La posibilidad de quedar atrapados en la nieve en la pradera desierta, a cincuenta 



millas de la casa más cercana, se representó en la mente de todos y fue extendiendo su depresiva 

influencia sobre nuestros espíritus. 

A las dos de la mañana fui despertado del inquieto sueño en que me había sumido al darme cuenta de 

que a mi alrededor había cesado todo movimiento. La horrible verdad cruzó como un relámpago por mi 

mente: ¡estábamos bloqueados por la nieve! «¡Todo el mundo al rescate!». Y todos nos apresuramos a 

obedecer. Al salir a la lúgubre oscuridad de la noche, con la nieve azotándonos bajo la incesante 

tempestad, el corazón nos dio un vuelco a todos, asaltados por la certeza de que perder un solo momento 

podría acarrearnos la muerte. Palas, manos, tablas… cualquier cosa, todo lo que pudiera desplazar la 

nieve, se puso al momento en acción. Era una estampa ciertamente extraña, ver a aquel reducido grupo 

de hombres luchando frenéticamente contra la nieve amontonada, con sus siluetas oscilando entre la 

más negra penumbra y la luz airada del reflector de la locomotora. 

Bastó apenas una hora para comprobar que nuestros esfuerzos eran completamente inútiles. En cuanto 

retirábamos un ventisquero, la tormenta volvía a obstaculizar la vía con una nueva docena. Y, para colmo 

de males descubrimos que en la última carga que la locomotora había llevado a cabo contra el enemigo… 

¡se habían roto las bielas de las ruedas! Aun cuando lográramos despejar la vía, no podríamos proseguir 

el viaje. Volvimos a subir al vagón, extenuados por el trabajo y totalmente abatidos. Nos reunimos en 

torno a las estufas para evaluar detenidamente nuestra situación. No teníamos provisiones de ningún 

tipo: esa era nuestra mayor desgracia. No corríamos riesgo de congelarnos, ya que llevábamos gran 

cantidad de leña en el furgón. Ese era nuestro único consuelo. La discusión llegó a su fin cuando 

aceptamos la descorazonadora conclusión del conductor: caminar cincuenta millas a través de una 

tempestad de nieve como aquella representaría la muerte para cualquiera que lo intentara. No podíamos 

enviar a nadie a buscar ayuda, e incluso si lo hiciéramos no lo conseguiría. Teníamos que resignarnos y 

esperar, con toda la paciencia que pudiéramos, a que llegara el auxilio, ¡o a morir de hambre! Creo que 

hasta el corazón más endurecido que allí pudiera haber experimentó un momentáneo escalofrío al oír 

aquellas palabras. 

Al cabo de una hora la conversación se extinguió hasta convertirse en un débil murmullo aquí y allá del 

vagón, que se percibía a intervalos entre las ráfagas de viento; la luz de las lámparas fue bajando, y la 

mayoría de los náufragos se refugiaron entre las sombras oscilantes para pensar —para olvidar el 

presente, si podían—, y para dormir, si lo lograban. 

La noche eterna —sin duda nos lo pareció a nosotros— fue desgranando lentamente sus horas hasta que 

por fin, al este, despuntó el gris y frío amanecer. A medida que la luz fue creciendo en intensidad, los 

pasajeros empezaron a rebullir y a dar signos de vida uno tras otro, y cada uno se echaba hacia atrás el 

sombrero que le había caído sobre la frente, estiraba los miembros entumecidos y lanzaba una mirada 

por la ventanilla hacia la desoladora perspectiva. ¡Y era realmente desoladora! No se veía por ninguna 

parte ni un solo ser vivo, ni una sola morada humana: tan solo el vasto desierto blanco, lienzos de nieve 

alzados por el viento formando montículos por doquier, y un diluvio de copos que caían en remolinos 

impidiendo ver el firmamento. 

Durante todo el día deambulamos arriba y abajo por los vagones, entregados a nuestros pensamientos 

y hablando muy poco. Otra noche monótona e interminable… y el hambre. 



 

Otro amanecer, otro día de silencio, de tristeza, de hambre atroz, de inútil espera de un auxilio que no 

podía llegar. Una noche de inquieto duermevela, lleno de sueños de festines… y el descorazonador 

despertar entre retortijones de hambre. 

Llegó y transcurrió el cuarto día… ¡y el quinto! ¡Cinco días de horrible encarcelamiento! Un hambre salvaje 

se traslucía en todas las miradas. Todas reflejaban el brillo de una espantosa idea, el presentimiento de 

algo que iba adquiriendo una forma imprecisa en la mente de todos, algo que ninguna boca se atrevía a 

convertir en palabras. 

Transcurrió el sexto día; el séptimo amaneció sobre el grupo de hombres más demacrados, macilentos 

y desesperados que jamás hayan estado a la sombra de la muerte. ¡Había que decirlo ya! ¡El sombrío 

pensamiento que había estado germinando en la mente de todos estaba dispuesto por fin a aflorar a los 

labios! La naturaleza había forzado hasta el extremo: tenía que ceder. RICHARD H. GASTON, de 

Minnesota, alto y de una lividez cadavérica, se levantó. Todos sabían lo que iba a venir. Todos estaban 

preparados: toda emoción, toda expresión de excitación frenética se había serenado, y solo una seriedad 

tranquila y pensativa se traslucía en los ojos que tan salvajes habían mirado últimamente. 

—Caballeros, no se puede postergar por más tiempo. ¡Ha llegado el momento! Debemos determinar 

quién de nosotros ha de morir para proporcionar alimento a los demás. 

EL SEÑOR JOHN J. WILLIAMS, de Illinois, se levantó y dijo: «Caballeros, propongo al reverendo James 

Sawyer, de Tenesí». 

EL SEÑOR WM. R. ADAMS, de Indiana, dijo: «Yo propongo al señor Daniel Slote, de Nueva York». 

EL SEÑOR CHARLES J. LANGDON: «Yo propongo al señor Samuel A. Bowen, de Saint Louis». 

EL SEÑOR SLOTE: «Caballeros, yo deseo declinar mi nombramiento en favor del señor John A. van 

Nostrand, Junior, de Nueva Jersey». 

EL SEÑOR GASTON: «Si no hay objeción, se accederá al deseo del caballero». 

EL SEÑOR VAN NOSTRAND objetó, y la renuncia del señor Slote fue desestimada. También los señores 

Sawyer y Bowen declinaron su designación, pero fueron desestimadas sobre las mimas bases. 

EL SEÑOR A. L. BASCOM, de Ohio: «Propongo que se cierre la lista de las candidaturas y que la asamblea 

empiece la votación para la elección». 

EL SEÑOR SAWYER: «Caballeros, protesto enérgicamente contra este procedimiento. Es, bajo cualquier 

punto de vista, irregular e improcedente. Propongo desestimarlo inmediatamente y que elijamos a un 

presidente de la asamblea, asistido por los cargos correspondientes, y luego podremos abordar el asunto 

que nos ocupa con toda ecuanimidad». 

EL SEÑOR BELL, de Iowa: «Caballeros, protesto. No es este momento para detenerse en formalismos ni 

en consideraciones protocolarias. Durante más de siete días hemos estado privados de alimento. Cada 

momento que perdemos en inútiles discusiones no hace más que acrecentar nuestro infortunio. Yo estoy 

conforme con las designaciones que aquí se han hecho, y creo que todos los caballeros presentes también 

lo están. Por mi parte, no veo por qué no hemos de proceder inmediatamente a elegir a uno o varios de 

los designados. Deseo ofrecer mi resolución…». 



EL SEÑOR GASTON: «También esta sería protestada, y nos pasaríamos todo el día discutiendo las 

normas, lo cual no haría más que aumentar el retraso que usted desea evitar. El caballero de Nueva 

Jersey…». 

EL SEÑOR VAN NOSTRAND: «Caballeros, soy extranjero entre ustedes; no he buscado la distinción que 

me ha sido conferida, y siento una cierta desazón…». 

EL SEÑOR MORGAN, de Alabama [interrumpiéndole]: «Yo me decanto por la propuesta anterior». 

La moción se llevó a cabo y, naturalmente, el debate se prolongó. Se aprobó la propuesta de elegir 

cargos, y se constituyó una asamblea formada por el señor Gaston como presidente, el señor Blake como 

secretario, los señores Holcomb, Dyer y Baldwin como miembros del comité de candidaturas, y el señor 

R. M. Howland como proveedor, para asistir al comité en las nominaciones. 

Se acordó tomar un receso de media hora, durante el cual se pudo oír cierto rumoreo. Al sonar el aviso, 

la asamblea volvió a reunirse y el comité designó como candidatos a los señores George Ferguson de 

Kentucky, Lucien Herrman de Louisiana y W. Messick de Colorado. La propuesta fue aceptada. 

EL SEÑOR ROGERS, de Missouri: «Señor presidente, una vez presentada debidamente la candidatura 

ante la asamblea, propongo una enmienda a la misma para sustituir el nombre del señor Herrman por el 

del señor Lucius Harris, de Saint Louis, a quien todos conocemos bien y tenemos en gran estima por su 

honorabilidad. No quisiera que se me entendiera como que pretendo empañar la valía y la posición del 

caballero de Louisiana; nada más lejos de mi intención. Lo respeto y estimo tanto como puede hacerlo 

cualquiera de los caballeros aquí presentes, pero ninguno de nosotros puede negarse a la evidencia de 

que, durante la semana que hemos permanecido aquí encerrados, ha perdido más carnes que cualquiera 

de nosotros; nadie puede cerrar los ojos ante el hecho de que el comité no ha cumplido con su deber, 

ya sea por negligencia o por alguna falta más grave, al elegir por sufragio a un caballero que, por puros 

que sean los motivos que lo animan, tiene muy poco alimento que ofrecernos…». 

EL PRESIDENTE: «El caballero de Missouri debe sentarse inmediatamente. La presidencia no puede 

permitir que se ponga en entredicho la integridad de este comité, salvo que se haga siguiendo el cauce 

habitual y ateniéndose a las reglas. ¿Qué decisión toma la asamblea con respecto a la moción del 

caballero?». 

EL SEÑOR HALLIDAY, de Virginia: «Yo propongo una nueva enmienda a las designaciones, para sustituir 

al señor Messick por el señor Harvey Davis, de Oregón. Tal vez algunos caballeros aducirán que las 

durezas y las privaciones de la vida en un estado fronterizo han endurecido algo al señor Davis; pero, 

caballeros, ¿es este el momento de pensar en durezas? ¿Es este el momento de ponerse quisquillosos 

con trivialidades? ¿Es este el momento de discutir acerca de asuntos de mezquina insignificancia? No, 

caballeros; lo que necesitamos ahora es corpulencia: sustancia, peso, corpulencia…, estos son ahora los 

requisitos supremos, y no el talento, ni el genio, ni la educación. Insisto en mi moción». 

EL SEÑOR MORGAN [muy excitado]: «Señor presidente, me opongo rotundamente a esta enmienda. El 

caballero de Oregón es viejo, y además es corpulento solo de huesos, no de carne. Yo pregunto al 

caballero de Virginia: ¿es caldo lo que queremos o una buena sustancia sólida? ¿Es que quiere 

embaucarnos con una sombra? ¿Quiere burlarse de nuestros sufrimientos dándonos un espectro de 

Oregón? Yo le pregunto si puede mirar a los rostros angustiados a su alrededor, si puede mirar 

directamente a nuestros tristes ojos, si puede escuchar el latido de nuestros corazones expectantes, y 



aun así pretender que nos conformemos con ese fraude medio muerto de hambre. Yo le pregunto si 

puede pensar en nuestro desolador presente, en nuestras pasadas amarguras, y en nuestro lúgubre 

futuro, y aun así arrojarnos despiadadamente este despojo, esta ruina, esta piltrafa, este huesudo y 

correoso vagabundo de las inhóspitas costas de Oregón. ¡Ah, no! ¡Jamás! [Aplausos]. 

Después de un reñido debate, la moción fue sometida a votación y rechazada. Luego se discutió la 

designación como sustituto del señor Harris en virtud de la primera enmienda. Se procedió a la votación. 

Se llevaron a cabo cinco escrutinios, sin resultado. Al sexto salió elegido el señor Harris, habiendo votado 

todos por él, excepto él mismo. Se propuso entonces que su elección fuera ratificada por unanimidad, lo 

cual no fue posible, ya que volvió a votar contra sí mismo. 

EL SEÑOR RADWAY propuso que la asamblea procediera a elegir entre los candidatos restantes al que 

serviría como desayuno al día siguiente. El proceso se llevó a cabo. 

En la primera votación se produjo un empate: la mitad de los miembros se decantó por un candidato a 

causa de su juventud, y la otra se decantó por otro a causa de su mayor corpulencia. El presidente otorgó 

el voto decisivo a este último, el señor Messick. Esta decisión provocó considerable disgusto entre los 

partidarios del señor Ferguson, el candidato derrotado, y hubo ciertos rumores de que se procediera a 

una nueva votación; pero cuando se disponían a ello, se presentó y aceptó una moción para aplazar la 

votación, y la asamblea se disolvió al instante. 

Durante un buen rato, los preparativos para la cena distrajeron la atención de los partidarios de Ferguson 

del debate acerca de la afrenta recibida, y luego, cuando quisieron retomarlo, el feliz anuncio de que el 

señor Harris estaba ya listo acabó con toda intención de seguir discutiendo. 

Improvisamos varias mesas con los respaldos de los sillones del vagón y nos sentamos a ellas con el 

corazón pleno de agradecimiento para disfrutar de la magnífica cena por la que suspirábamos desde 

hacía siete torturadores días. ¡Cómo cambió nuestro aspecto del que presentábamos hacía apenas unas 

horas! Hasta entonces, impotencia, hambre, ojos de triste desdicha, angustia febril, desesperación; y, 

en un momento, agradecimiento, serenidad, un goce demasiado intenso para ser proclamado. No me 

equivoco al decir que fue la hora más dichosa de mi atribulada existencia. El viento aullaba fuera, 

haciendo que la nieve golpeara furiosamente contra nuestro vagón-cárcel, pero ni uno ni otra podían 

hacernos sentir ya desgraciados. Harris me gustó. Sin duda podría haber estado un poco más hecho, 

pero puedo asegurar que nunca he hecho tan buenas migas con un hombre como con Harris, y que 

nadie me ha proporcionado nunca tan alto grado de satisfacción. Messick también estuvo muy bien, 

aunque quizá tenía un gusto un poco fuerte, pero como auténtico valor nutritivo y fibra delicada, nadie 

como Harris. Messick tenía sus buenas cualidades, no es mi intención negarlo ni pienso hacerlo, pero era 

tan adecuado para un desayuno como lo hubiera sido una momia: nada. ¡Qué delgadez! ¡Y qué duro! 

¡Ah, estaba durísimo! No puede usted imaginarse hasta qué extremo. Es que no puede ni imaginárselo. 

—¿Me está usted diciendo que…? 

—Por favor, no me interrumpa. Después de desayunar, elegimos a un hombre llamado Walker, de Detroit, 

para cenar. Era exquisito. Así se lo conté por carta a su mujer. Era digno de todo elogio. Siempre me 

acordaré de Walker. Sabía un poco extraño, pero suculento. Y a la mañana siguiente tuvimos a Morgan, 



de Alabama, para desayunar. Era uno de los hombres más deliciosos que he tenido el gusto de conocer: 

apuesto, educado, refinado, hablaba perfectamente varias lenguas… un perfecto caballero. Todo un 

caballero, y singularmente sabroso. Para cenar tuvimos a aquel patriarca de Oregón, y vaya un fraude, 

no hay discusión posible: viejo, correoso, duro; nadie puede imaginarse hasta qué punto. Así que acabé 

diciendo: «Caballeros, ustedes harán lo que les parezca, pero yo estoy dispuesto a esperar a que se haga 

otra elección». Y Grimes, de Illinois, dijo: «Caballeros, yo voy a esperar también. Cuando elijan a alguien 

que verdaderamente tenga “algo” que lo merezca, me uniré a ustedes con mucho gusto». Pronto se hizo 

patente el desagrado general respecto a Davis, de Oregón, así que, para conservar la buena armonía 

que tan agradablemente había imperado desde Harris, se convocó otra elección que dio como resultado 

la designación de Baker, de Georgia. ¡Estaba espléndido! Bueno, bueno… después de este, vinieron 

Doolittle, Hawkins, McElroy (hubo algunas quejas acerca de McElroy, porque era extraordinariamente 

bajo y delgado), Penrod, dos Smith, Bailey (Bailey tenía una pierna de palo, lo que evidentemente era 

una merma, pero por lo demás estaba excelente), un chico indio, un organillero y un caballero que 

respondía al nombre de Buckminister: un pobre vagabundo seco como un palo, que ni servía como 

compañía y mucho menos como desayuno. Nos alegramos de haberle elegido antes de que llegara el 

auxilio. 

—¿Así que por fin llegó el bendito auxilio? 

—Sí, llegó una mañana clara y soleada, justo después de una votación. El elegido fue John Murphy, y 

puedo asegurar que él habría sido el mejor de todos; pero John Murphy regresó con nosotros en el tren 

que vino a socorrernos, y vivió para casarse con la viuda de Harris… 

—¿La viuda de…? 

—La viuda de nuestra primera elección. Se casó con ella, y ahora es un hombre feliz, respetado y 

próspero. ¡Ah, fue como una novela, señor, como una auténtica novela…! Esta es mi parada, señor. 

Ahora debo despedirme. Cuando considere usted oportuno pasarse uno o dos días por mi casa, estaré 

encantado de recibirlo. Me gusta usted, señor. Hasta diría que le he tomado cierto afecto. Puede que 

incluso llegara a gustarme tanto como el mismo Harris. Buenos días, señor, y que tenga un viaje 

agradable. 

Y se marchó. Jamás en mi vida me había sentido tan asombrado, angustiado y desconcertado. Pero en 

el fondo me alegraba de que se hubiera marchado. Con aquellos modales tan exquisitos y aquella voz 

tan suave, me estremecía cada vez que dirigía su mirada hambrienta hacia mí; y cuando escuché que 

me había ganado su peligroso afecto y que estaba en su estima casi a la altura del finado Harris… ¡por 

poco se me para el corazón! 

Me sentía anonadado hasta límites inimaginables. No dudaba de su palabra; no podía cuestionar ni un 

solo punto de una declaración impregnada de una verdad tan grave como la suya; pero sus horripilantes 

detalles me sobrepasaban y sumían mis pensamientos en una espantosa confusión. Vi que el revisor se 

me quedaba mirando y le pregunté: 

—¿Quién es ese hombre? 

—En otro tiempo fue miembro del Congreso, y uno de los buenos. Pero en una ocasión se quedó atrapado 

en un tren durante una gran nevada, y al parecer casi murió de hambre. Quedó tan trastornado por el 

frío y tan consumido por la falta de alimento, que después de aquello perdió la cabeza durante dos o 



tres meses. Ahora está bien, solo que es monomaníaco, y cuando habla de aquel viejo asunto no hay 

manera de pararle hasta que se ha comido todo el cargamento humano de aquel vagón. Si no llega a 

tener que apearse, a estas horas ya habría acabado con toda la gente del tren. Se sabe sus nombres tan 

de corrido como el abecedario. Cuando se los ha comido a todos y solo queda él, entonces siempre dice: 

«Habiendo llegado la hora de la habitual elección para el desayuno, y al no encontrar ningún tipo de 

oposición, salí debidamente elegido, tras lo cual, al no plantearse ninguna objeción, renuncié. Por eso 

estoy aquí». 

Me sentí indeciblemente aliviado al saber que solo había estado escuchando las inofensivas divagaciones 

de un demente, en lugar del relato de la experiencia real de un caníbal sanguinario. 

 


