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Dos valijas. Eso dijo Mauro. Volvi a preguntar: «¢Estds seguro?». «Si, estoy seguro», respondié con
paciencia. Todos me tenian paciencia en aquellos dias. «No pueden ser dos», insisti. Pero Mauro ya no
dijo nada porque ahi estaban las dos, en el recibidor del departamento. Apenas se atrevid a senalarlas
con las manos abiertas, las palmas hacia arriba, mientras vacilaba en el marco de la puerta dudando de
si entrar o irse. «Pasa y tomamos un café», le dije. «¢Estas de animo? Mira que no hace falta. Si querés
descansar, o estar sola...». «No, tomemos un café, que me va a hacer bien», dije sin estar segura de
qué cosa me podia hacer bien. Mauro me habia hecho el favor de ir a retirar las valijas de Fabian del
aeropuerto y no me parecia bien dejar que se fuera sin siquiera ofrecerle un café. El cuerpo de Fabian
lo habia retirado mi hermano una semana antes. Y se habia ocupado de todo: reconocer ese cuerpo,
organizar el velorio, disponer el entierro. Yo no habria podido. Un infarto en pleno vuelo. Fabian habia
subido vivo en Chile y bajado muerto en Argentina. Un médico que viajaba en el avién le hizo masajes
cardiacos y otras maniobras. Pero no fue suficiente. Mi marido murié diez minutos antes de aterrizar en
el aeropuerto de Ezeiza.

Los primeros dias después del entierro sélo podia pensar en ese preciso momento, el de su muerte,
cuando el médico mird a alguien, la azafata tal vez, y dijo: «Ya no hay nada que hacer». Pensaba también
en los otros pasajeros, en el resto de la tripulacion. Qué habra pensado cada uno de ellos, qué habran
hecho, cudl habra sido la Ultima cara que Fabian vio antes de morir, cuales los Ultimos ojos con los que
hizo contacto, quién le tomo la mano si es que alguien se la tomd, quién le habld hasta que se fue. Quiza
me concentraba en esos detalles para seguir pensandolo vivo, para tenerlo conmigo en ese instante
anterior a la muerte en el que yo no pude estar a su lado. Hasta que llegaron las valijas y las preguntas
cambiaron.

Mauro me esperaba sentado en el living cuando apareci con la bandeja y los cafés. «Estaba segura de
que habia viajado so6lo con una valija», dije otra vez mientras le alcanzaba su taza. «A mi también me
sorprendié, no fueron tantos dias. Pero pregunté y me mostraron que las dos etiquetas estan a su
nombre, de hecho todavia las tienen puestas», dijo Mauro, y se acercd a una de las valijas, tomo la
etiqueta que colgaba de la manija y leyd, «Fabian Tarditti». Luego hizo exactamente lo mismo con la
otra: «Fabian Tarditti». Levanto la vista y me miré como con resignacién. «Quiza comprd cosas alla y no
le alcanzd el espacio, o traia folleteria de la empresa. Ya veras cuando las abras, pero quedate tranquila
que las dos son de Fabian.» «Si, ya veré», le dije, y se me llenaron los ojos de lagrimas. «Perdoname,
estoy harta de llorar», me disculpé. «Es l6gico», me consold, y preguntd: «éCoémo estd Martina?».
«Supongo que mal, se le fue su padre, tan de repente. Pero hace un esfuerzo por sostenerme a mi, asi
que me demuestra poco. Espero que se descargue con sus amigas 0 con su novio». «Seguro que si»,
dijo Mauro. Yo asenti, me tomé mi café y ya casi no hablamos mas. «éQuerés que te ayude a llevar las
valijas al cuarto?», me ofrecid Mauro antes de irse. Pero le dije que no, todavia no estaba preparada
para abrirlas y encontrarme con las cosas de Fabian. Tampoco queria dormir con ellas en nuestra
habitacidn. Asi que se quedaron alli.



Recién me ocupé de las valijas tres dias después; pasaba junto a ellas, salia y entraba, pero no las movia
de donde Mauro las habia dejado. La noche en que terminé abriéndolas, venian a comer a casa Martina
y Pedro, su novio, y no me parecié prudente que mi hija se encontrara con ellas asi, sefalando la
presencia de un padre que ya no estaba. Por eso antes de terminar de poner la mesa las empujé a mi
cuarto y ahi las dejé. Comimos, charlamos, lloramos un poco. Pedro puso musica, nos preparé café, cada
tanto le tomaba la mano a Martina o le susurraba algo al oido.

Cuando se fueron por fin me decidi. Tenia que abrir esas valijas aunque me espantara encontrarme con
las cosas de Fabian, aunque las prendas que sacara olieran a él. ¢Se guardan las prendas de un muerto
en los mismos estantes donde se las guardaba cuando estaba vivo? éPor cuanto tiempo? Me acerqué a
las valijas. Las dos tenian candado numérico pero eso no presentaba ninguna dificultad porque desde
gue nos vinimos a vivir a este departamento pusimos siempre en todo candado, locker o cerradura que
tuviéramos que compartir los cuatro nimeros de la direccion de nuestra casa: 1563. Veintiocho afos
vivimos juntos en Salta 1563, quinto piso, departamento A. Subi una de las valijas sobre la cama, puse
los nimeros del candado en la posicion 1563 y el candado se abrid. Deslicé el cierre. Alli estaban sus
cosas, todo ordenado tan meticulosamente como siempre. No conoci nunca a nadie que hiciera las valijas
con la perfeccion con que las hacia Fabian. El traje gris que llevaba por si tenia reuniones de trabajo mas
formales. Su camisa blanca. La corbata azul con pintas rojas. Un pantaldon sport. Su suéter azul. Dos
remeras. Los zapatos de vestir y un cinturén del mismo cuero en otro compartimento. El jean lo traia
puesto, lo mismo que su camisa celeste de mangas cortas, sus mocasines y su campera de lluvia. Todo
perfectamente doblado, la ropa interior sucia dentro de una bolsa, las camisas abotonadas. El perfume,
la pasta dentifrica, el cepillo y los articulos para afeitarse en el neceser de cuero que le regalé para su
Ultimo cumpleanos. Cada cosa que sacaba olia a él. Lloré. Dejé para ultimomomento el cierre interior,
alli solia guardar los regalos que nos traia de sus viajes. Fabian siempre viajo por trabajo, dentro del pais
cuando recién se recibid de arquitecto y durante los afios que ejercid la profesion en forma independiente,
y a Chile, Uruguay y Brasil desde que trabajaba como gerente regional para una empresa de
equipamiento de oficinas. De cada viaje nos traia algo, aunque fuera una pavada, algo que nos hiciera
sentir que estando lejos habia pensado en nosotras. Cuando Martina se fue a vivir con Pedro, ya no le
trajo regalos en cada viaje sino de tanto en tanto, pero a mi, si. Deslicé el cierre y meti la mano: saqué
un sobre de papel, era de una casa de ropa de mujer de Las Condes. Lo abri, dentro habia un pafuelo
de seda, color fucsia, con flores celestes, amarillas y blancas. Me lo llevé al pecho y lloré otra vez.

Decidi que por un tiempo, hasta que supiera qué hacer con sus cosas, mantendria el placard de Fabian
tal cual estaba. Asi que guardé cada prenda en su sitio. Cerré la valija y la subi al estante de donde mi
marido la habia bajado el dia antes de viajar por Ultima vez. Luego puse la otra valija sobre la cama.
Cologué los nimeros de siempre en el candado: 1563. Pero esta vez el candado no abrid. Miré los
numeros, dudé de si ese seis era un seis o un ocho, me calcé los anteojos y volvi a chequear los niUmeros:
1563. Probé abrir otra vez y nada. ¢Y si finalmente yo tenia razén y ésa no era una valija de Fabian? Lei
yo misma la tarjeta personalizada que aun colgaba de ella: Fabian Tarditti. Giré los nimeros en el
candado y volvi a dejarlos en la posicion 1563. Tampoco. Pensé un instante. Probé con su fecha de
cumpleanios, con la de Martina, con la mia. No funcionaron. Finalmente volvi a la etiqueta y fue entonces
cuando empecé a comprender. Debajo de su nombre estaban la direccién y el teléfono. El teléfono era
el que conocia, el celular que tuvo siempre, ése al que yo lo llamaba. Pero la direccidn era otra: Jonas



764, Pinamar. ¢Jonas 764, Pinamar? ¢Qué direccion podia ser esa? Volvi al candado. La cerradura tenia
cuatro posiciones. Hice lo mismo que hicimos tantas veces que nos enfrentamos a candados con mas
digitos que nuestra direccidn: agregar nueves a la izquierda. Puse un nueve en la primera posicion, luego
un siete, luego un seis y por Ultimo un cuatro: 9764. El candado se abrid. Deslicé el cierre, levanté la
tapa y me quedé sin aire. Lo que vi dentro era una copia exacta de lo que traia en la otra valija: el traje
gris, la camisa blanca, la corbata azul con pintas rojas, el suéter, las remeras, los zapatos y el cinturén
en otro compartimento, la ropa sucia en una bolsa, un neceser de cuero. No podia pensar, no terminaba
de entender. O no podia entender ain. Entonces abri el compartimento donde Fabian guardaba los
regalos y alli estaba el sobre de papel del negocio de Las Condes. Pero habia algo mas, otra bolsa
pequefa. La abri y saqué lo que contenia: ropa de bebé, un enterito de algoddn celeste con ositos
marrones, un babero y un par de zoquetes. Me recosté en la cama. La cabeza me latia como si fuera a
explotar. ¢Dos valijas idénticas significaban lo que se cruzaba por mi mente? Idénticas no, en una habia
ropa para un bebé. &Y si no qué? ¢Por qué alguien llevaba valijas duplicadas? ¢Una mujer y un bebé de
Fabian en Pinamar? éQué habria hecho Fabian con la otra valija si no hubiera tenido un infarto en el
avién? ¢La habria dejado en la oficina, en el baul del auto? No podia ser, tenia que haber otra explicacion.
Pero si la habia yo no la encontraba.

Anduve por la casa de un lado a otro, elegi y descarté amigas con quien compartir lo que me estaba
pasando. Tampoco queria decirselo a mi hermano. Pensé en Martina, en cdmo se lo diria, en si se lo
diria. También pensé en llamar a Mauro, el amigo mas cercano que tenia Fabian. Al menos el mas cercano
que yo conocia. Pero desestimé la idea, era imposible que Mauro supiera, si hubiera sabido no me habria
entregado la valija. Habria protegido a su amigo hasta las Ultimas consecuencias. La habria entregado
alli donde esta valija debia estar. Y cuando pensé eso, que Mauro habria llevado la valija alli donde debia
estar, fue que supe qué era lo que yo iba a hacer: viajar a Pinamar a entregarsela a una mujer que tal
vez ni siquiera sabia que Fabian ya no regresaria.

Tomé algo para dormir y dejé que mi cuerpo decidiera qué hora era buena para despertarse. Amaneci
como a las diez de la mafiana. Cargué en el auto la otra valija, esa que traia una direccién en Pinamar
hacia donde me dirigia. Nunca habia manejado sola en ruta. Nunca incluso habia ido a Pinamar desde
nuestro casamiento. Si antes, de solteros, cuando Fabian tenia un par de obras alli y lo acompafié a
verlas. Pero a mi nunca me gustd la playa. Asi que nuestros destinos siempre fueron otros: Villa La
Angostura, Mendoza, Cordoba. Busqué la ruta mas apropiada en Google Maps. Sabia que tenia que tomar
la 2 y luego desviar en Dolores. Alli pregunté, en una estacion de servicio. Me indicaron un camino mas
corto, un poco desolado, pero que me ahorraria mas de cincuenta kildmetros. Y eso hice. Queria llegar
cuanto antes. Conocer de una vez a esa mujer y al hijo de Fabian, para luego volver y olvidarme de ellos.
Si podia. Me pregunté desde hacia cuanto estaria ella en su vida. Yo nunca habia notado nada. Fabian
habia estado un poco distante el ultimo tiempo. Y tal vez los dos estabamos menos carifiosos, o con
menos interés sexual. Pero hacia veintiocho afios que estabamos juntos y el hecho de que decayera su
libido o la mia no me parecié alarmante ni mucho menos. Ahora me daba cuenta de que su libido no
habia decaido sino que estaba puesta en otro sitio. ¢Una mujer de qué edad? éTreinta y cinco, cuarenta?
Tenia que ser bastante joven para tener un bebé, pero también una edad adecuada como para estar con
un hombre de cincuenta y cinco afnos. Miré a un lado de la ruta y vi un Cristo gigante que invitaba a un



Via Crucis en Madariaga, asi que supe que estaba muy cerca, que pronto estaria frente a la mujer a la
que le entregaria una valija que no me pertenecia.

¢Qué le diria? éMe enojaria con ella? ¢La insultaria? éLe daria el pésame? En la rotonda de entrada a
Pinamar me detuve y puse la direccion en el GPS del teléfono: Jonas 764. El GPS buscé y luego me indicd
el camino. Fui despacio, temia llegar y hacer un escandalo. O desmayarme. O no atreverme y volver a
mi casa sin dejar la valija. Ir despacio me permitia tomar coraje. Un rato después me detuve frente a la
direccion con la que habia abierto el candado. Era una casa sencilla, con un jardin cuidado delante. Bajé
y toqué el timbre. No salié nadie. Insisti. Y luego otra vez. Un hombre que entraba a la casa vecina me
dijo: «Estan en el bar». «éCudl bar?», le pregunté. «El del centro», me dijo, «el de la playa en esta época
del ano lo tienen cerrado». «Ah, claro, dije», como si supiera de qué me estaba hablando. Y antes de
irme agregué: «¢Me indica el camino? Hace afios que no vengo de visita y tengo miedo de perderme».
El hombre se puso junto a mi y dibujo en el aire un mapa que traté de aprender de memoria. «A Mi
Modo, se llama», dijo. Lo miré sin entender. «El bar. Ahora se llama A Mi Modo, le cambiaron el nombre
hace un tiempo. Le digo para que no se confunda, por si no sabia». «Si, claro, sabia, pero le agradezco»,
menti. Y me subi al coche.

Hice el camino que me habia indicado el hombre sin dificultad y ahi estaba el bar: A Mi Modo. Entré y
me senté en una mesa. Enseguida vino una mujer a atenderme, una mujer embarazada, que no podia
tener mas afios que Martina. No habia un bebé, sino una mujer embarazada. Senti pena por ella, pero
también enojo, bronca. éComo Fabian habia podido tener una relacién con una mujer de la edad de
nuestra hija? éQuién era ese hombre con el que comparti veintiocho afios y recién ahora empezaba a
conocer? ¢éComo se puede tener un hijo de una chica de veintipico a los cincuenta y cinco afios? ¢Cuando
pensaba decirmelo? ¢Pensaba decirmelo alguna vez? «Perddn, sefiora, équé le sirvo?», dijo la mujer en
voz alta, seguramente porque ya lo habia dicho antes y no la habia escuchado. «Un café, por favor, un
café». Ella desapareci6 detras del mostrador. Tuve que contenerme para no ponerme a llorar. La mujer
salid de la cocina a buscar algo pero alguien la llamé desde adentro: «Martina...», y la chica volvié a irse.
Se me nubld la vista. Mi marido tenia una amante de la edad de nuestra hija que se llamaba como nuestra
hija. Senti asco. Me lo imaginé diciéndole cosas en la cama y nombrandola con el mismo nombre que
eligié, él mismo, para Martina. Yo queria llamarla Carolina, pero él insistio y yo acepté. La chica salié de
la cocina con el café, camind hacia mi mesa y lo dejé frente a mi. Luego me acercd un servilletero y los
sobres de azucar. «¢De cuanto tiempo estas?», pregunté con la voz ronca, casi sin pensarlo. «De seis
meses. Va a nacer para fin de afio». «Qué bien...», dije, «ées un varon?». «Si, es un varon», respondid
ella, «si no se equivocd el médico que me hizo la ecografia». «Sos muy joven para tener un hijo». «No
tanto, tengo veintiséis». «Veintiséis», repeti, «uno mas que mi hija». Ella sonrid, acomodd una de las
sillas de otra mesa y volvié al mostrador. ¢éCdmo decirle a esa mujer, a pesar del rencor que sentia, que
su hijo no tendria padre porque habia muerto de un infarto en el avidén que lo traia de Chile? ¢Desde
hacia cuanto tiempo estaban juntos? Ella era tan joven. éQué necesidad habia tenido Fabian de llevar
con esa chica una vida igual a la que llevaba conmigo? Dos valijas. Me sentia demasiado incdmoda,
queria irme ya, pero antes debia completar lo que me habia llevado hasta alli. Dejé el café sin tomar y
fui al auto. Bajé la valija y volvi al bar arrastrandola conmigo. Cuando entré no habia nadie. La llamé por
su nombre y el de mi hija: «iMartina!». Entonces ella salié de la cocina y me vio alli, parada junto a la
valija. «Te traje la valija de Fabian», dije. Parecia asustada, mird hacia la cocina y gritd: «iMama!». Una



mujer muy parecida a ella salié de inmediato, se detuvo junto a la chica y se quedé mirandome. Por fin,
entendi. En sus ojos vi que ella, esa otra mujer, sabia quién era yo, sabia que Fabian habia muerto y por
qué estaba alli. Se acercoé tomo la valija y dijo: «Gracias por traérmela». Yo en cambio no pude decir
nada. Sonrei, no sé a cuenta de qué; me quedé mirandola un tiempo incalculable, muerto. Luego me di
media vuelta y me fui.

En esa corta distancia que recorri hasta el auto, pasaron por mi cabeza imagenes de la vida duplicada
de Fabian: las dos valijas, las dos casas, los dos suéteres azules, los dos trajes, las dos hijas con el mismo
nombre, sus dos mujeres. Veintiocho afios conmigo. ¢Cuantos con ella? Veintinueve, treinta. Subi al auto
y encendi el motor. Tardé en irme; me llevd un tiempo encontrar el coraje para dejar, por fin, lo que no
era mio. Miré una vez mas hacia el bar. En la puerta estaba la otra mujer de Fabian; un paso mas atras,
su otra hija. La mujer sostenia en la mano un paifiuelo de seda, color fucsia, con flores celestes, amarillas
y blancas.



