
Dos valijas 

2019 - Claudia Piñeiro 

Dos valijas. Eso dijo Mauro. Volví a preguntar: «¿Estás seguro?». «Sí, estoy seguro», respondió con 

paciencia. Todos me tenían paciencia en aquellos días. «No pueden ser dos», insistí. Pero Mauro ya no 

dijo nada porque ahí estaban las dos, en el recibidor del departamento. Apenas se atrevió a señalarlas 

con las manos abiertas, las palmas hacia arriba, mientras vacilaba en el marco de la puerta dudando de 

si entrar o irse. «Pasá y tomamos un café», le dije. «¿Estás de ánimo? Mirá que no hace falta. Si querés 

descansar, o estar sola…». «No, tomemos un café, que me va a hacer bien», dije sin estar segura de 

qué cosa me podía hacer bien. Mauro me había hecho el favor de ir a retirar las valijas de Fabián del 

aeropuerto y no me parecía bien dejar que se fuera sin siquiera ofrecerle un café. El cuerpo de Fabián 

lo había retirado mi hermano una semana antes. Y se había ocupado de todo: reconocer ese cuerpo, 

organizar el velorio, disponer el entierro. Yo no habría podido. Un infarto en pleno vuelo. Fabián había 

subido vivo en Chile y bajado muerto en Argentina. Un médico que viajaba en el avión le hizo masajes 

cardíacos y otras maniobras. Pero no fue suficiente. Mi marido murió diez minutos antes de aterrizar en 

el aeropuerto de Ezeiza. 

Los primeros días después del entierro sólo podía pensar en ese preciso momento, el de su muerte, 

cuando el médico miró a alguien, la azafata tal vez, y dijo: «Ya no hay nada que hacer». Pensaba también 

en los otros pasajeros, en el resto de la tripulación. Qué habrá pensado cada uno de ellos, qué habrán 

hecho, cuál habrá sido la última cara que Fabián vio antes de morir, cuáles los últimos ojos con los que 

hizo contacto, quién le tomó la mano si es que alguien se la tomó, quién le habló hasta que se fue. Quizá 

me concentraba en esos detalles para seguir pensándolo vivo, para tenerlo conmigo en ese instante 

anterior a la muerte en el que yo no pude estar a su lado. Hasta que llegaron las valijas y las preguntas 

cambiaron. 

Mauro me esperaba sentado en el living cuando aparecí con la bandeja y los cafés. «Estaba segura de 

que había viajado sólo con una valija», dije otra vez mientras le alcanzaba su taza. «A mí también me 

sorprendió, no fueron tantos días. Pero pregunté y me mostraron que las dos etiquetas están a su 

nombre, de hecho todavía las tienen puestas», dijo Mauro, y se acercó a una de las valijas, tomó la 

etiqueta que colgaba de la manija y leyó, «Fabián Tarditti». Luego hizo exactamente lo mismo con la 

otra: «Fabián Tarditti». Levantó la vista y me miró como con resignación. «Quizá compró cosas allá y no 

le alcanzó el espacio, o traía folletería de la empresa. Ya verás cuando las abras, pero quedate tranquila 

que las dos son de Fabián.» «Sí, ya veré», le dije, y se me llenaron los ojos de lágrimas. «Perdoname, 

estoy harta de llorar», me disculpé. «Es lógico», me consoló, y preguntó: «¿Cómo está Martina?». 

«Supongo que mal, se le fue su padre, tan de repente. Pero hace un esfuerzo por sostenerme a mí, así 

que me demuestra poco. Espero que se descargue con sus amigas o con su novio». «Seguro que sí», 

dijo Mauro. Yo asentí, me tomé mi café y ya casi no hablamos más. «¿Querés que te ayude a llevar las 

valijas al cuarto?», me ofreció Mauro antes de irse. Pero le dije que no, todavía no estaba preparada 

para abrirlas y encontrarme con las cosas de Fabián. Tampoco quería dormir con ellas en nuestra 

habitación. Así que se quedaron allí. 



Recién me ocupé de las valijas tres días después; pasaba junto a ellas, salía y entraba, pero no las movía 

de donde Mauro las había dejado. La noche en que terminé abriéndolas, venían a comer a casa Martina 

y Pedro, su novio, y no me pareció prudente que mi hija se encontrara con ellas así, señalando la 

presencia de un padre que ya no estaba. Por eso antes de terminar de poner la mesa las empujé a mi 

cuarto y ahí las dejé. Comimos, charlamos, lloramos un poco. Pedro puso música, nos preparó café, cada 

tanto le tomaba la mano a Martina o le susurraba algo al oído. 

Cuando se fueron por fin me decidí. Tenía que abrir esas valijas aunque me espantara encontrarme con 

las cosas de Fabián, aunque las prendas que sacara olieran a él. ¿Se guardan las prendas de un muerto 

en los mismos estantes donde se las guardaba cuando estaba vivo? ¿Por cuánto tiempo? Me acerqué a 

las valijas. Las dos tenían candado numérico pero eso no presentaba ninguna dificultad porque desde 

que nos vinimos a vivir a este departamento pusimos siempre en todo candado, locker o cerradura que 

tuviéramos que compartir los cuatro números de la dirección de nuestra casa: 1563. Veintiocho años 

vivimos juntos en Salta 1563, quinto piso, departamento A. Subí una de las valijas sobre la cama, puse 

los números del candado en la posición 1563 y el candado se abrió. Deslicé el cierre. Allí estaban sus 

cosas, todo ordenado tan meticulosamente como siempre. No conocí nunca a nadie que hiciera las valijas 

con la perfección con que las hacía Fabián. El traje gris que llevaba por si tenía reuniones de trabajo más 

formales. Su camisa blanca. La corbata azul con pintas rojas. Un pantalón sport. Su suéter azul. Dos 

remeras. Los zapatos de vestir y un cinturón del mismo cuero en otro compartimento. El jean lo traía 

puesto, lo mismo que su camisa celeste de mangas cortas, sus mocasines y su campera de lluvia. Todo 

perfectamente doblado, la ropa interior sucia dentro de una bolsa, las camisas abotonadas. El perfume, 

la pasta dentífrica, el cepillo y los artículos para afeitarse en el neceser de cuero que le regalé para su 

último cumpleaños. Cada cosa que sacaba olía a él. Lloré. Dejé para últimomomento el cierre interior, 

allí solía guardar los regalos que nos traía de sus viajes. Fabián siempre viajó por trabajo, dentro del país 

cuando recién se recibió de arquitecto y durante los años que ejerció la profesión en forma independiente, 

y a Chile, Uruguay y Brasil desde que trabajaba como gerente regional para una empresa de 

equipamiento de oficinas. De cada viaje nos traía algo, aunque fuera una pavada, algo que nos hiciera 

sentir que estando lejos había pensado en nosotras. Cuando Martina se fue a vivir con Pedro, ya no le 

trajo regalos en cada viaje sino de tanto en tanto, pero a mí, sí. Deslicé el cierre y metí la mano: saqué 

un sobre de papel, era de una casa de ropa de mujer de Las Condes. Lo abrí, dentro había un pañuelo 

de seda, color fucsia, con flores celestes, amarillas y blancas. Me lo llevé al pecho y lloré otra vez. 

Decidí que por un tiempo, hasta que supiera qué hacer con sus cosas, mantendría el placard de Fabián 

tal cual estaba. Así que guardé cada prenda en su sitio. Cerré la valija y la subí al estante de donde mi 

marido la había bajado el día antes de viajar por última vez. Luego puse la otra valija sobre la cama. 

Coloqué los números de siempre en el candado: 1563. Pero esta vez el candado no abrió. Miré los 

números, dudé de si ese seis era un seis o un ocho, me calcé los anteojos y volví a chequear los números: 

1563. Probé abrir otra vez y nada. ¿Y si finalmente yo tenía razón y ésa no era una valija de Fabián? Leí 

yo misma la tarjeta personalizada que aún colgaba de ella: Fabián Tarditti. Giré los números en el 

candado y volví a dejarlos en la posición 1563. Tampoco. Pensé un instante. Probé con su fecha de 

cumpleaños, con la de Martina, con la mía. No funcionaron. Finalmente volví a la etiqueta y fue entonces 

cuando empecé a comprender. Debajo de su nombre estaban la dirección y el teléfono. El teléfono era 

el que conocía, el celular que tuvo siempre, ése al que yo lo llamaba. Pero la dirección era otra: Jonás 



764, Pinamar. ¿Jonás 764, Pinamar? ¿Qué dirección podía ser esa? Volví al candado. La cerradura tenía 

cuatro posiciones. Hice lo mismo que hicimos tantas veces que nos enfrentamos a candados con más 

dígitos que nuestra dirección: agregar nueves a la izquierda. Puse un nueve en la primera posición, luego 

un siete, luego un seis y por último un cuatro: 9764. El candado se abrió. Deslicé el cierre, levanté la 

tapa y me quedé sin aire. Lo que vi dentro era una copia exacta de lo que traía en la otra valija: el traje 

gris, la camisa blanca, la corbata azul con pintas rojas, el suéter, las remeras, los zapatos y el cinturón 

en otro compartimento, la ropa sucia en una bolsa, un neceser de cuero. No podía pensar, no terminaba 

de entender. O no podía entender aún. Entonces abrí el compartimento donde Fabián guardaba los 

regalos y allí estaba el sobre de papel del negocio de Las Condes. Pero había algo más, otra bolsa 

pequeña. La abrí y saqué lo que contenía: ropa de bebé, un enterito de algodón celeste con ositos 

marrones, un babero y un par de zoquetes. Me recosté en la cama. La cabeza me latía como si fuera a 

explotar. ¿Dos valijas idénticas significaban lo que se cruzaba por mi mente? Idénticas no, en una había 

ropa para un bebé. ¿Y si no qué? ¿Por qué alguien llevaba valijas duplicadas? ¿Una mujer y un bebé de 

Fabián en Pinamar? ¿Qué habría hecho Fabián con la otra valija si no hubiera tenido un infarto en el 

avión? ¿La habría dejado en la oficina, en el baúl del auto? No podía ser, tenía que haber otra explicación. 

Pero si la había yo no la encontraba. 

Anduve por la casa de un lado a otro, elegí y descarté amigas con quien compartir lo que me estaba 

pasando. Tampoco quería decírselo a mi hermano. Pensé en Martina, en cómo se lo diría, en si se lo 

diría. También pensé en llamar a Mauro, el amigo más cercano que tenía Fabián. Al menos el más cercano 

que yo conocía. Pero desestimé la idea, era imposible que Mauro supiera, si hubiera sabido no me habría 

entregado la valija. Habría protegido a su amigo hasta las últimas consecuencias. La habría entregado 

allí donde esta valija debía estar. Y cuando pensé eso, que Mauro habría llevado la valija allí donde debía 

estar, fue que supe qué era lo que yo iba a hacer: viajar a Pinamar a entregársela a una mujer que tal 

vez ni siquiera sabía que Fabián ya no regresaría. 

Tomé algo para dormir y dejé que mi cuerpo decidiera qué hora era buena para despertarse. Amanecí 

como a las diez de la mañana. Cargué en el auto la otra valija, esa que traía una dirección en Pinamar 

hacia donde me dirigía. Nunca había manejado sola en ruta. Nunca incluso había ido a Pinamar desde 

nuestro casamiento. Sí antes, de solteros, cuando Fabián tenía un par de obras allí y lo acompañé a 

verlas. Pero a mí nunca me gustó la playa. Así que nuestros destinos siempre fueron otros: Villa La 

Angostura, Mendoza, Córdoba. Busqué la ruta más apropiada en Google Maps. Sabía que tenía que tomar 

la 2 y luego desviar en Dolores. Allí pregunté, en una estación de servicio. Me indicaron un camino más 

corto, un poco desolado, pero que me ahorraría más de cincuenta kilómetros. Y eso hice. Quería llegar 

cuanto antes. Conocer de una vez a esa mujer y al hijo de Fabián, para luego volver y olvidarme de ellos. 

Si podía. Me pregunté desde hacía cuánto estaría ella en su vida. Yo nunca había notado nada. Fabián 

había estado un poco distante el último tiempo. Y tal vez los dos estábamos menos cariñosos, o con 

menos interés sexual. Pero hacía veintiocho años que estábamos juntos y el hecho de que decayera su 

libido o la mía no me pareció alarmante ni mucho menos. Ahora me daba cuenta de que su libido no 

había decaído sino que estaba puesta en otro sitio. ¿Una mujer de qué edad? ¿Treinta y cinco, cuarenta? 

Tenía que ser bastante joven para tener un bebé, pero también una edad adecuada como para estar con 

un hombre de cincuenta y cinco años. Miré a un lado de la ruta y vi un Cristo gigante que invitaba a un 



Vía Crucis en Madariaga, así que supe que estaba muy cerca, que pronto estaría frente a la mujer a la 

que le entregaría una valija que no me pertenecía. 

¿Qué le diría? ¿Me enojaría con ella? ¿La insultaría? ¿Le daría el pésame? En la rotonda de entrada a 

Pinamar me detuve y puse la dirección en el GPS del teléfono: Jonás 764. El GPS buscó y luego me indicó 

el camino. Fui despacio, temía llegar y hacer un escándalo. O desmayarme. O no atreverme y volver a 

mi casa sin dejar la valija. Ir despacio me permitía tomar coraje. Un rato después me detuve frente a la 

dirección con la que había abierto el candado. Era una casa sencilla, con un jardín cuidado delante. Bajé 

y toqué el timbre. No salió nadie. Insistí. Y luego otra vez. Un hombre que entraba a la casa vecina me 

dijo: «Están en el bar». «¿Cuál bar?», le pregunté. «El del centro», me dijo, «el de la playa en esta época 

del año lo tienen cerrado». «Ah, claro, dije», como si supiera de qué me estaba hablando. Y antes de 

irme agregué: «¿Me indica el camino? Hace años que no vengo de visita y tengo miedo de perderme». 

El hombre se puso junto a mí y dibujó en el aire un mapa que traté de aprender de memoria. «A Mi 

Modo, se llama», dijo. Lo miré sin entender. «El bar. Ahora se llama A Mi Modo, le cambiaron el nombre 

hace un tiempo. Le digo para que no se confunda, por si no sabía». «Sí, claro, sabía, pero le agradezco», 

mentí. Y me subí al coche. 

Hice el camino que me había indicado el hombre sin dificultad y ahí estaba el bar: A Mi Modo. Entré y 

me senté en una mesa. Enseguida vino una mujer a atenderme, una mujer embarazada, que no podía 

tener más años que Martina. No había un bebé, sino una mujer embarazada. Sentí pena por ella, pero 

también enojo, bronca. ¿Cómo Fabián había podido tener una relación con una mujer de la edad de 

nuestra hija? ¿Quién era ese hombre con el que compartí veintiocho años y recién ahora empezaba a 

conocer? ¿Cómo se puede tener un hijo de una chica de veintipico a los cincuenta y cinco años? ¿Cuándo 

pensaba decírmelo? ¿Pensaba decírmelo alguna vez? «Perdón, señora, ¿qué le sirvo?», dijo la mujer en 

voz alta, seguramente porque ya lo había dicho antes y no la había escuchado. «Un café, por favor, un 

café». Ella desapareció detrás del mostrador. Tuve que contenerme para no ponerme a llorar. La mujer 

salió de la cocina a buscar algo pero alguien la llamó desde adentro: «Martina…», y la chica volvió a irse. 

Se me nubló la vista. Mi marido tenía una amante de la edad de nuestra hija que se llamaba como nuestra 

hija. Sentí asco. Me lo imaginé diciéndole cosas en la cama y nombrándola con el mismo nombre que 

eligió, él mismo, para Martina. Yo quería llamarla Carolina, pero él insistió y yo acepté. La chica salió de 

la cocina con el café, caminó hacia mi mesa y lo dejó frente a mí. Luego me acercó un servilletero y los 

sobres de azúcar. «¿De cuánto tiempo estás?», pregunté con la voz ronca, casi sin pensarlo. «De seis 

meses. Va a nacer para fin de año». «Qué bien…», dije, «¿es un varón?». «Sí, es un varón», respondió 

ella, «si no se equivocó el médico que me hizo la ecografía». «Sos muy joven para tener un hijo». «No 

tanto, tengo veintiséis». «Veintiséis», repetí, «uno más que mi hija». Ella sonrió, acomodó una de las 

sillas de otra mesa y volvió al mostrador. ¿Cómo decirle a esa mujer, a pesar del rencor que sentía, que 

su hijo no tendría padre porque había muerto de un infarto en el avión que lo traía de Chile? ¿Desde 

hacía cuánto tiempo estaban juntos? Ella era tan joven. ¿Qué necesidad había tenido Fabián de llevar 

con esa chica una vida igual a la que llevaba conmigo? Dos valijas. Me sentía demasiado incómoda, 

quería irme ya, pero antes debía completar lo que me había llevado hasta allí. Dejé el café sin tomar y 

fui al auto. Bajé la valija y volví al bar arrastrándola conmigo. Cuando entré no había nadie. La llamé por 

su nombre y el de mi hija: «¡Martina!». Entonces ella salió de la cocina y me vio allí, parada junto a la 

valija. «Te traje la valija de Fabián», dije. Parecía asustada, miró hacia la cocina y gritó: «¡Mamá!». Una 



mujer muy parecida a ella salió de inmediato, se detuvo junto a la chica y se quedó mirándome. Por fin, 

entendí. En sus ojos vi que ella, esa otra mujer, sabía quién era yo, sabía que Fabián había muerto y por 

qué estaba allí. Se acercó tomó la valija y dijo: «Gracias por traérmela». Yo en cambio no pude decir 

nada. Sonreí, no sé a cuenta de qué; me quedé mirándola un tiempo incalculable, muerto. Luego me di 

media vuelta y me fui. 

En esa corta distancia que recorrí hasta el auto, pasaron por mi cabeza imágenes de la vida duplicada 

de Fabián: las dos valijas, las dos casas, los dos suéteres azules, los dos trajes, las dos hijas con el mismo 

nombre, sus dos mujeres. Veintiocho años conmigo. ¿Cuántos con ella? Veintinueve, treinta. Subí al auto 

y encendí el motor. Tardé en irme; me llevó un tiempo encontrar el coraje para dejar, por fin, lo que no 

era mío. Miré una vez más hacia el bar. En la puerta estaba la otra mujer de Fabián; un paso más atrás, 

su otra hija. La mujer sostenía en la mano un pañuelo de seda, color fucsia, con flores celestes, amarillas 

y blancas. 

 

 


