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Durante muchos afos, desde cuarto hasta séptimo grado, estuve enamorado de una chica de pelo muy
largo. Se llamaba Silvina y se sentaba siempre en la primera fila de bancos, lo mas cerca posible del
pizarrdn, porque era un poco corta de vista. No era la chica mas inteligente del curso, ni la mas aplicada;
tampoco era la mas linda, esa chica de la que todos los otros varones estaban enamorados y que se
llamaba Anahi Mara Olinda Rodriguez (las siglas de su nombre formaban la palabra «amor»). Silvina era
rara, un tanto extrafia y muy rubia. Tan rubia que, a veces, en los veranos, el cloro de la pileta del club
le decoloraba mechones enteros de pelo y se los teia de un blanco verdoso parecido al color de las
algas secas.

Silvina siempre usaba el pelo suelto, partido al medio. Lo tenia tan largo que casi le llegaba a la cintura.
Las mafianas de viento lo llevaba recogido, pero el resto del tiempo su cabellera caia lisa sobre sus
hombros y terminaba con un corte neto a la altura del cinto del guardapolvo, como si para guiar la tijera
la peluquera que lo emparejaba hubiera usado una regla. El pelo de Silvina era perfecto y en el curso
nadie mas que yo estaba enamorado de ella y yo la amaba en secreto.

Hasta que un dia Silvina llego a clase rapada a cero. Una pelusa dura, de no mas de medio centimetro
de alto, se erizaba sobre su cuero cabelludo. Silvina entrd a la escuela con la cabeza descubierta y recién
se calzd un sombrero cuando estuvo segura de que todos ya la habiamos visto y de que el comentario
ya habia recorrido los dos patios, el de varones y el de nenas, y los pasillos y las aulas y la cocina donde
las maestras y las porteras tomaban café o fumaban en los recreos. Solo entonces, Silvina se puso sobre
la cabeza un sombrero de hilo blanco y ala ancha, tejido al crochet, que a un costado llevaba pegada
una flor de color celeste, también tejida al crochet.

No parecia estar avergonzada de haber perdido su pelo. Al contrario, Silvina parecia orgullosa de ya no
tenerlo. Mantenia la frente alta y miraba directamente a los ojos, desafiante, a quien se animara a
enfrentarla.

Eso sirvid para que nadie le hiciera preguntas y para que yo me enamorara aliin mas de ella.

A partir de ese dia empecé a sofiar que la cabeza pinchuda de Silvina me recorria bruscamente la piel y
me refregaba el pecho como un cepillo friega una mancha en la ropa sucia. Oleadas de vibraciones me
recorrian y el cuerpo se me llenaba de calores. Sofiaba que un montdn de cabellos rubios y desordenados
se colaban por entre mis sabanas, que me atrapaban y me aturdian. Yo los mordia sin decir una palabra,
disfrutandolo. Lo mascaba como se masca el pelo, con picazén y con enredo.

Todavia no entendia qué era lo que me pasaba y me despertaba mojado y con las sabanas hechas un
lio. Lleno de verglienza, tenia que correr a limpiarme cuidando de no despertar a mi hermana, que estaba
a unos pocos metros, en la cama junto a la mia, o a mi papa y mi mama, que dormian en la pieza de al
lado.

Por esos dias, en la escuela corrié el rumor de que Silvina se habia cortado el pelo para ofrendarlo a una
Virgen milagrosa. Se decia que Silvina tenia un hermanito enfermo y que le habia regalado el pelo a la
Virgen para que lo sanara y lo protegiera. Yo tomé el rumor como verdadero y me desesperé. En algin
lugar me esperaban sus cabellos. Necesitaba por lo menos uno, para prenderlo a mi pecho, para
recordarla por siempre. Asi que me armé una lista de capillas e iglesias de la zona que podrian contener
Virgenes capaces de salvar hermanos moribundos y empecé por recorrer las mas cercanas. Encontré
figuras de yeso sdlidas, altas y que por ningun costado hubieran aceptado apliques de pelo humano. Al
otro lado de las vias, en una ermita donde el culto principal era un San Rogue inmenso custodiado por
un perro gris de ojos mal pintados, descubri una Virgen pequefia escondida en un altarcito lateral. Tenia
cabello humano, pero negro y envejecido: ese no era el pelo de Silvina.



A pesar de que se volvia infructuosa, no desisti en mi busqueda. Amplié mi radio de accion, agregué
altares a la lista, hice mas averiguaciones. Después de un tiempo y bajo secreto de confesion, le pregunté
por la Virgen a un cura viejo, que habia venido a ayudar al padre Porto con la novena de San José, y él
me contd que mucha gente habia comenzado a creer que una imagen muy antigua, en la capilla de una
estancia cercana, hacia grandes cosas si uno pedia con devocion. Me dio el nombre de la estancia y me
indicé cdmo llegar. Antes de absolverme por mis pecados, el cura me regal6 un rosario y una estampita
y me desed buena suerte. Yo agaché la cabeza y dejé que me bendijera sin decir una palabra. La
busqueda habia finalizado.

Llegar hasta la capilla donde Silvina habia dejado su pelo no era cosa facil, habia que organizar la
excursion con muchisimo cuidado. Iba a tener que recorrer quince kildmetros de camino de tierra, cruzar
un arroyo en el que no habia puente y guiarme por mi mismo en una marafa de potreros y alambrados
semiderruidos. El Unico modo de locomocidon con que contaba era una bicicleta vieja, heredada de un
primo y que tenia las dos gomas pinchadas. La tuve que llevar al bicicletero y pagar la compostura.

Parti un sabado a la mafiana, temprano. Habia pasado bastante tiempo desde la dltima lluvia y los
caminos estaban llenos de tierra. Las ruedas de la bicicleta se hundian en el guadal, pedalear se hacia
pesado, y en algunos lugares era mejor bajarse y avanzar a pie. Cada vez que pasaba una chata o un
camidn, se formaban nubes de tierra que tapaban el camino y que durante minutos enteros me hacian
perder en una neblina densa y seca. El guadal se me pegaba a la piel transpirada y yo emergia de las
nubes con la ropa, las orejas y el pelo cubiertos de barro.

Al llegar al arroyo paré a descansar y me comi un sandwich de milanesa que habia llevado en la mochila.
La correntada lenta me salpicaba los tobillos y, en el agua, un cardumen de mojarritas grises esperaba
por las migas que de tanto en tanto dejaba caer. Ahi, entre el barro fresco de la orilla, me toqué sin
hacer ruido, pensando en el pelo ya cercano y bendito. «Silvina», dejé mi boca escapar su nombre, al
guebrarme. Salpiqué el agua con dos o tres gotitas débiles que al contacto con el liquido se solidificaron
y se volvieron blancas. Antes de que precipitaran hacia el fondo, las mojarritas las engulleron una a una
y escaparon veloces.

Después segui pedaleando. En el dltimo tramo del camino me encontré con una vaca suelta y su ternero
y, un poco mas alla, con un gato marrén y negro, de cola muy larga. El gato me mird un rato desde la
cuneta polvorienta y se escabulld entre los yuyos altos y secos que crecian junto al alambrado. Supuse
que se trataba de un gato perdido, o de un gato ermitafo.

La capilla aparecié poco a poco, escondida detras de una curva. Era muy vieja y parecia abandonada.
Frente a ella, un recuadro tapiado y lleno de malezas delimitaba el cementerio: por entre los yuyos se
alzaban las puntas herrumbradas de las cruces mas altas. Una hilera de cipreses cimbraba en el viento.
Uno o dos se habian secado y otro, partido por la mitad, seguia creciendo inclinado sobre un pantedn.

La puerta de la capilla estaba cerrada con candado. Justo al lado de la cerradura, metido en un folio
transparente pegado a la madera con chinches, un papel informaba que las misas eran domingo de por
medio, a la una de la tarde. Hacia un costado, por una escalera de piedra, se subia al campanario. A la
campana le faltaba el badajo. Estaba atada con alambre al crucero del cual se sostenia. Sobre uno de
los ultimos escalones encontré un pedazo de hierro y di dos golpes fuertes en el canto mellado. Seis o
siete palomas aletearon entre los cipreses del cementerio, lo sobrevolaron armando un circulo en el cielo
y después de un rato volvieron a posarse sobre las tumbas. Dentro de la capilla se escuch6 un rumor de
ratas corriendo por las vigas. El alambre que ataba la campana al madero gruind como si estuviera a
punto de cortarse. Después, regreso el eco y, después, todo volvio al silencio.

Bajé y rodeé la capilla sin encontrar otra puerta mas que la del atrio. Dos de las paredes tenian ventanas,
pero cerradas a cal y canto, o clausuradas desde hacia ya muchos afios. Estaba a punto de robar una
cruz del cementerio para forzar con ella la puerta cuando por el camino aparecié una vieja secandose las
manos con el delantal.



¢Usted tocd la campana?, me pregunto.
Respondi que si y que venia a ver la Virgen. La vieja sonrid.

Linda la devocién de alguien tan nifio, susurré mientras hurgaba los bolsillos de su vestido. Encontrd una
llave, saco el candado y abrid las puertas de la capilla de par en par.

Cuando se vaya toque de nuevo y yo vengo a cerrar, dijo antes de dejarme solo frente a la oscuridad
fresca.

La Virgencita estaba al fondo, en una casilla de vidrio. A cada lado, hileras de bancos apolillados armaban
un pasillo que encaminaba hacia ella. Era una Virgen morena, bajita, de cara muy dulce. En los brazos
tenia un Nifio Jesus sin corona, caido un poco hacia atras. La cabeza de la Virgen estaba cubierta con
una mantilla blanca. Esquivé un reclinatorio y me acerqué. Abri con cuidado la puerta de la casilla, que
chirrid. Encasquetada sobre el velo, fijandolo, descansaba una pequefia corona plateada. Miré hacia atras
y encontré la resolana de la siesta reflejandose sobre las baldosas rojas y, mas alla, el campo vacio y el
cementerio en silencio. Saqué la corona y la dejé a los pies de la Virgen. Después, lento, muy lento,
levanté el velo.

Alguien habia hecho un nudo con un piolin en medio del manojo de pelo rubio. El nudo formaba la raya
en el peinado de la Virgen. Cada mitad del pelo caia hacia uno de los costados, como un manto suave,
gue enmarcaba la cara de arcilla y se extendia sobre el vestido de tafetan celeste. Una tachuela escondida
aseguraba el cabello a la cabeza de la Virgen. Acaricié temblando ese pelo brillante. Lo acaricié de nuevo.
Senti que iba a morir de placer. El cabello que por las noches me rodeaba, atrapandome y haciéndome
gemir en suefios, ahora estaba en mis manos, para siempre.

Un ruido leve me arranco del éxtasis. Me volvi; la capilla seguia vacia. Desde el pulpito, adosados a la
pared, dos angelitos cachetudos me miraron con ojos ciegos. Me quedé muy quieto. Esperé un minuto
largo y el sonido no se repitid.

Habra sido una rata, pensé y, rapido, de mi bolsillo, saqué la tijera. Corté el cabello al ras, junto al nudo
y la tachuela, y la Virgen quedd pelada. Volvi a acomodar la mantilla sobre su cabeza. La dejé caida un
poco hacia delante, para que nadie notara la falta y apoyé la corona diminuta tal como la habia
encontrado.

Al retirar la mano rocé sin querer la cabeza del Nifiito Jesus y la Virgen se tambaled. Intenté sostenerla
por la base del vestido. Mi mano se aferrd a la tela pero debajo de ella no habia mas que aire y la Virgen
bailé sobre si misma, como un trompo ya sin fuerzas y a punto de caerse. Fue apenas un segundo pero
se me hizo eterno. Después, enseguida, la Virgen se aquietd y quedd parada. Di gracias a Dios. Con
intriga, levanté hasta la cintura el vestido celeste y pude ver que el cuerpo de la Virgen no era mas que
un palo sin barnizar clavado sobre una base de madera. Arriba, el tronco se incrustaba en la cabeza de
arcilla pintada y hacia las veces de cuello. Mas abajo, los frunces del vestido imitaban una figura rolliza
y maternal, disimulando con bombés de tela celeste el esqueleto pobre.

Todavia sorprendido dejé caer la falda y acomodé el manto. Tenia en mi bolsillo el manojo de pelos y
nada mas me importaba.

Cerré la casilla de vidrio, me persigné y corri hacia afuera. Antes de montar la bicicleta hice sonar un par
de veces la campana y desapareci a toda velocidad por el camino. Llegué a casa a la tardecita, justo
cuando mi mama empezaba a preocuparse. Esa noche, en mi cama, me meti el montdn de pelos adentro
del calzoncillo. Senti como me cosquilleaban en la entrepierna y como se escurrian hacia mi ingle. La
cara de la Virgen se dibujé en mi memoria, y con una mano repeti el gesto lento de levantarle el vestido.
Entonces el pelo terminé de rodearme y me dormi asi, humedecido y perfecto.



Pasé el domingo y no veia la hora de que llegara el lunes para ir a la escuela y ver a Silvina. Pero el lunes
Silvina faltd a clases. Cuando la maestra entré al aula, su banco, bien adelante, seguia sin ocupar.

Silvina no ha venido a la escuela, dijo la maestra con cara apesadumbrada, porque ayer fallecié su
hermanito. El grado la mird en silencio. Yo bajé la cabeza.

No tienen de qué preocuparse, siguid. Era un bebé y se ha ido derecho al cielo. Ahora nos cuida desde
alla.

¢Por qué se murid el hermanito de Silvina?, pregunto alguien desde el fondo del aula.

Nacié6 muy enfermo, pero ustedes no piensen en eso. Ustedes son chicos sanos e inteligentes y ahora
me van a mostrar los deberes que hicieron para hoy, contestd la maestra.

¢Pero la Virgen no iba a salvarlo?, preguntd alguien mas, también desde el fondo.

¢Silvina no le habia llevado el pelo de regalo para que la Virgen lo salvara?, se sumd otro de mis
compafieros. La maestra, esta vez, no supo qué contestar.

Mas manos se levantaron. Todos, menos yo, tenian preguntas para hacer. La maestra respondio algunas.
Al final, nos pusimos de pie, nos tomamos de las manos y rezamos un Padre Nuestro.

Cuando terminamos yo estaba llorando.
Me sequé las lagrimas en secreto, con el borde del guardapolvo.

Ni bien arriaron la bandera y la seforita directora nos dejé partir, corri a casa. Habia escondido el pelo
en el fondo de mi mesa de luz, envuelto en una bolsa de nylon. Agarré el atado y lo puse en mi mochila.
Pedaleé a toda velocidad hasta llegar a la plaza. La iglesia tenia las puertas entreabiertas. Me meti en
silencio y caminé entre los bancos, rumbo al sagrario, donde una lamparita eléctrica con forma de cirio
titilaba continuamente. A un costado, en un altar lateral, habia una Virgen de manto blanco y dorado. A
sus pies, entre cabitos de velas y un ramillete de flores plasticas, dejé la bolsa de pelo.

El sol quemaba cuando sali de la iglesia y su resplandor me enceguecié por un momento. Cabrera emergia
de la siesta. Frente a la casa velatoria, del otro lado de la plaza desierta, se habia organizado una
procesion de autos. La encabezaba un coche largo que cargaba el cajoncito rodeado de coronas y palmas.
Detras, en otro auto negro, iban los padres de Silvina y una de sus abuelas. Mas autos, camionetas y un
Rastrojero los seguian en fila india. La caravana roded lentamente la plaza. Al pasar frente a mi, pude
entrever, detras del vidrio del segundo de los coches, la cara de Silvina. No lloraba. Miraba hacia delante
con ojos duros. Parecia enojada.

Yo no supe qué hacer y levanté la mano para saludarla.

Ella no me vio y el cortejo siguid de largo, camino al cementerio.



