El arca y el aparecido
1830 - Stendhal

Una hermosa mainana del mes de mayo de 182... entraba don Blas Bustos y Mosquera, escoltado por
doce hombres a caballo, en el pueblo de Alcolote, a una legua de Granada. Cuando lo veian llegar, los
vecinos entraban precipitadamente en las casas y cerraban las puertas a aquel terrible jefe de la policia
de Granada. El cielo ha castigado su crueldad poniéndole en la cara la impronta de su alma. Es un hombre
de seis pies de estatura, cetrino, de una flacura que asusta. No es mas que jefe de la policia, pero hasta
el obispo de Granada y el gobernador tiemblan ante él.

Durante aquella guerra sublime contra Napoledn que, en la posteridad, pondra a los espafioles del siglo
XIX por delante de todos los demas pueblos de Europa y les asignara el segundo lugar después de los
franceses, don Blas fue uno de los mas famosos capitanes de guerrillas. El dia que su gente no habia
matado por lo menos un francés, don Blas no dormia en una cama: era un voto.

Cuando volvié Fernando VII, lo mandaron a las galeras de Ceuta, donde pasd ocho afos en la mas
horrible miseria. Lo acusaban de haber sido capuchino en su juventud y de haber colgado los habitos.
Después, no se sabe cdmo, volvid a entrar en gracia. Ahora don Blas es célebre por su silencio: no habla
jamas. En otro tiempo le habian valido una especie de fama de ingenioso los sarcasmos que dirigia a sus
prisioneros de guerra antes de ahorcarlos: se repetian en todos los ejércitos espafioles.

Don Blas avanzaba despacio por la calle de Alcolote, mirando a las casas de uno y otro lado con ojos de
lince. Al pasar por una iglesia, tocaron a misa; mas que apearse, se precipitd del caballo y corrid a
arrodillarse junto al altar. Cuatro de sus guardias se arrodillaron en torno a su silla; lo miraron: en sus
0jos ya no habia devocion. Tenia su siniestra mirada clavada en un hombre de muy distinguida apostura
que estaba rezando a unos pasos de él.

iCémo es esto -se decia don Blas-: un hombre que, segun las apariencias, pertenece a las primeras clases
de la sociedad y yo no lo conozco! iEste no ha aparecido en Granada desde que yo estoy en ella! Se
esconde.»

Don Blas se inclind hacia uno de sus guardias y le dio orden de detener a aquel joven en cuanto saliera
de la iglesia. Pronunciadas las intimas palabras de la misma, se apresuro a salir él mismo y fue a instalarse
en el comedor de la hosteria de Alcolote. No tardd en aparecer, extrafiado, aquel joven.

-¢Como se llama?
-Don Fernando de la Cueva.

El humor siniestro de don Blas se agravd mas aun, porque, al verle de cerca, observé que don Fernando
era guapisimo: rubio y, a pesar del mal paso en que se encontraba, con una expresion muy dulce. Don
Blas miraba pensativo a aquel mozo.

-¢Que empleo tenia usted en tiempo de las Cortes?-dijo por fin.



-En 1823 estaba en el colegio de Sevilla; entonces tenia quince afos, pues ahora no tengo mas que
diecinueve.
-¢De qué vive?

El joven parecid irritado por la groseria de la pregunta; se resigné y dijo:

-Mi padre, brigadier del ejército de don Carlos IV (Dios bendiga la memoria de este buen rey), me dejo
una pequeha finca cerca de este pueblo; me renta doce mil reales (tres mil francos); la cultivo con mis
propias manos con ayuda de tres criados, que seguramente le son muy leales.

Excelente nucleo de guerrilla -dijo don Blas con una sonrisa amarga-. iA la carcel e incomunicado! -
anadid al marcharse, dejando al preso en medio de su gente.

A los pocos momentos, don Blas estaba almorzando.

«Con seis meses de prisidon -pensaba- me pagara esos lindos colores y ese aire de lozania y de insolente
satisfaccion.»

El guardia que estaba de centinela a la puerta del comedor levanté vivamente la carabina. La apoyd
contra el pecho de un anciano que intentaba entrar en el comedor detras de un pinche de cocina que
llevaba una fuente. Don Blas se precipitd hacia la puerta; detras del anciano vio a una muchacha que le
hizo olvidar a don Fernando.

-Es cruel no darme tiempo para comer -dijo al anciano.

Don Blas no podia dejar de mirar a la muchacha; veia en su frente y ojos esa expresion de inocencia y
piedad celestial que resplandece en las bellas madonas de la escuela italiana. Don Blas no escuchaba al
anciano ni seguia comiendo. Por fin salié de su abstraccion; el anciano repetia por tercera o cuarta vez
las razones por las cuales se debia poner en libertad a don Fernando de la Cueva, que era desde hacia
tiempo el prometido de su hija Inés, alli presente, y se iban a casar el domingo proximo. En este
momento, los ojos del terrible jefe de policia brillaron con un resplandor tan extraordinario, que asustaron
a Inés y hasta a su padre.

-Nosotros hemos vivido siempre en el temor de Dios y somos cristianos viejos -continud éste-; mi raza
es antigua, pero soy pobre, y don Fernando es un buen partido para mi hija. Nunca ejerci cargo alguno
en tiempo de los franceses, ni antes ni después.

Don Blas no salia de su hosco silencio.

-Pertenezco a la mas antigua nobleza del reino de Granada -prosiguid el anciano-; y antes de la revolucién
-anadid suspirando- le habria cortado las orejas a un fraile insolente que no me contestara cuando yo le
hablase.

Al anciano se le llenaron de lagrimas los ojos. La timida Inés sacé del seno un pequeno rosario que habia
tocado el manto de la madona del pilar, y sus bonitas manos apretaban la cruz con un movimiento



convulsivo. El terrible don Blas clavd su mirada en aquellas manos. Luego se fijo en el busto, bien
torneado, aunque un poco opulento, de la joven Inés.

«Sus facciones podrian ser mas regulares -pensd-; pero esa gracia celestial no la he visto nunca mas que
en ella.»

-¢Y se llama usted don Jaime Artegui? -dijo al fin al anciano.

-Tal es mi nombre -contestd don Jaime, irguiendo mas su apostura.

-¢De setenta afios?

-De sesenta y nueve solamente.

-Usted es -dijo don Blas, serenandose visiblemente-; llevo mucho tiempo buscandolo. El rey nuestro
sefor se ha dignado concederle una pension anual de cuatro mil reales (mil francos). Tengo en Granada
dos anos vencidos de esa real merced, que le entregaré manana al mediodia. Le haré ver que mi padre
era un rico labrador de Castilla la Vieja, cristiano viejo como usted, y que nunca fui fraile, de modo que
el insulto que usted me ha dirigido cae en el vacio.

El viejo hidalgo no se atrevid a faltar a la cita. Era viudo y vivia sélo con su hija Inés. Antes de salir para
Granada la llevd a casa del cura del pueblo y tomd sus disposiciones como si nunca mas hubiera de
volver a verla. Encontrd a don Blas Bustos muy engalanado; llevaba un gran corddn sobre el uniforme.
Don Jaime le encontrd el aire atento de un viejo soldado que quiere hacerse el bondadoso y sonrie a
cada paso y sin venir a cuento.

Si se hubiera atrevido, don Jaime habria rechazado los ocho mil reales que don Blas le entregd; no pudo
negarse a comer con él. Después de la comida, el terrible jefe de policia le hizo leer sus titulos, su partida
de bautismo y hasta un certificado de haber salido de galeras, lo que demostraba que no habia sido
nunca fraile.

Don Jaime seguia temiendo alguna jugarreta.

-De modo que tengo cuarenta y tres afios -acabd por decirle don Blas- y un puesto honorable que me
da cincuenta mil reales. Tengo una renta de mil onzas del Banco de Napoles. Le pido en matrimonio a
su hija dofia Inés de Artegui.

Don Jaime palidecié. Hubo un momento de silencio. Don Blas prosiguié:

-No le ocultaré que don Fernando de la Cueva esta comprometido en un mal asunto. El ministro de la
policia lo estd buscando. Tiene pena de garrote (manera de estrangular empleada para los nobles) o,
por lo menos, de galeras. Yo estuve en ellas ocho afios y puedo asegurarle que es un mal hospedaje -
diciendo estas palabras, se acerco al oido del anciano-. De aqui a quince dias o tres semanas, recibiré
probablemente del ministro la orden de trasladar a don Fernando de la carcel de Alcolote a la de Granada.
Esta orden se cumplira esta noche muy tarde: si don Fernando aprovecha la noche para escaparse, yo
cerraré los ojos en consideracion a la amistad con que usted me honra. Que se vaya a pasar un afio o
dos a Mallorca, por ejemplo; nadie le dird nada.



El viejo hidalgo no contestd una palabra. Estaba aterrado y a duras penas pudo volver a su pueblo. El
dinero que habia recibido lo horrorizaba. «¢De modo -se decia- que esto es el precio de la sangre de mi
amigo don Fernando, del prometido de mi Inés?» Al llegar al presbiterio se arrojo en brazos de Inés.

-iHija mia -exclamé-, el fraile quiere casarse contigo!

Inés se secd pronto las lagrimas y pidid permiso para ir a consultar al cura, que estaba en la iglesia en
su confesionario. El cura, a pesar de la insensibilidad de su edad y de su estado, llord. El resultado de la
consulta fue que no habia mas remedio que casarse con don Blas o huir por la noche. Dofia Inés y su
padre tenian que procurar llegar a Gibraltar y embarcarse para Inglaterra.

-¢Y de qué vamos a vivir?-dijo Inés.

-Podrian vender la casa y la huerta.

-¢Quién va a comprarlas? -repuso la muchacha, deshecha en lagrimas.

-Yo tengo algunas economias -dijo el cura- que puede que lleguen a cinco mil reales; te los doy, hija
mia, y de muy buen grado, si crees que no puedes salvarte casandote con don Blas Bustos.

A los quince dias todos los esbirros de Granada, en uniforme de gala, rodeaban la iglesia, tan sombria,
de Santo Domingo. Apenas en pleno mediodia se ve para andar por ella. Pero aquel dia no se atrevia a
entrar nadie mas que los invitados.

En una capilla lateral iluminada con centenares de velas cuya luz cortaba las sombras de la iglesia como
un camino de fuego, se veia de lejos a un hombre arrodillado en las gradas del altar; su cabeza sobresalia
de todos los que lo rodeaban. Aquella cabeza estaba inclinada en una postura piadosa; los flacos brazos,
cruzados sobre el pecho. Pronto se incorpord y exhibié un uniforme constelado de condecoraciones.
Daba la mano a una muchacha cuyo paso ligero y juvenil formaba un extrano contraste con su gravedad.
Brillaban lagrimas en los ojos de la joven desposada; la expresion de su rostro y la dulzura angelical que
conservaba a pesar de su pena impresionaron al pueblo cuando la joven subidé a una carroza que
esperaba a la puerta de la iglesia.

Hay que reconocer que don Blas fue menos feroz desde su boda; las ejecuciones menudearon menos.
En vez de fusilar por la espalda a los condenados, no se hacia mas que ahorcarlos. Muchas veces permitié
a los condenados besar a sus familiares antes de ir a la muerte. Un dia, dijo a su mujer, a la que amaba
con furor:

-Tengo celos de Sancha.

Era hermana de leche y amiga de Inés. Habia vivido en casa de don Jaime a titulo de doncella de su hija,
y en calidad de tal la sigui6 al palacio donde Inés fue a vivir en Granada.

-Cuando yo me separo de ti, Inés -prosiguié don Blas-, tu te quedas hablando sola con Sancha. Es
simpatica, te hace reir, mientras que yo no soy mas que un viejo soldado que tiene a su cargo funciones
severas; reconozco que soy poco atractivo. Esa Sancha, con su cara alegre, debe de hacerme parecer a
tus ojos mas viejo de lo que soy. Toma, aqui tienes la llave de mi caja; dale todo el dinero que quieras,
todo el que hay en la caja, si asi te place, pero que se vaya, que yo no la vea mas.



Por la noche, al volver don Blas de sus funciones, la primera persona que vio fue Sancha, ocupada en
sus tareas corno de costumbre. Su primera reaccion fue de ira; se acercd rapidamente a Sancha, y ésta
levanto los ojos y lo mird de frente con esa mirada espanola mezcla tan singular de miedo, valor y odio.
Al cabo de un momento, don Blas sonrio.

-Mi querida Sancha -le dijo-, éte ha dicho dona Inés que te doy diez mil reales?
-Yo no acepto regalos de mi ama -contestd Sancha, sosteniendo la mirada fija en él.

Don Blas entrd en el aposento de su mujer.

-¢Cuantos presos hay en este momento en la carcel de Torre Vieja? -le preguntd Inés.
-Treinta y dos en los calabozos, y creo que doscientos sesenta en les pisos superiores.
-Ponlos en libertad -dijo Inés-, y me separo de la Unica amiga que tengo en el mundo.
-Lo que me ordenas esta fuera de mi poder -contestd don Blas.

No afiadié una palabra en toda la noche. Inés, haciendo labor junto a la lampara, lo veia enrojecer y
palidecer alternativamente; dejo la labor y se puso a rezar el rosario. Al dia siguiente, el mismo silencio.
La noche del otro dia se produjo un incendio en la carcel de Torre Vieja. Murieron dos presos, pero, a
pesar de toda la vigilancia del jefe de policia y sus guardianes, todos los demas lograron escaparse.

Inés no dijo una palabra a don Blas, ni él a ella. Al dia siguiente, al volver a casa don Blas, ya no vio a
Sancha. Se arrojé en brazos de Inés.

Habian pasado dieciocho meses desde el incendio de Torre Vieja, cuando un viajero cubierto de polvo se
apeo de un caballo ante la peor posada del pueblo de La Zuia, situado en las montanas a legua y media
de Granada, mientras que Alcolote esta al norte.

Estos alrededores de Granada son como un oasis encantado en medio de las llanuras abrasadas de
Andalucia. Es la comarca mas bella de Espafia. Pero éera sélo la curiosidad lo que guiaba al viajero? Por
su atuendo, se le tomaria por un catalan. Su pasaporte, expedido en Mallorca, estaba, en efecto, visado
en Barcelona, donde habia desembarcado. El duefio de aquella mala posada era muy pobre. El viajero
catalan, al entregarle su pasaporte, que llevaba el nombre de don Pablo Rodil, le miro.

-Si, sefior viajero -le dijo el hostelero-, si la policia de Granada pregunta por su sefioria, le avisaré.

El viajero dijo que queria ver aquella tierra tan hermosa; salia una hora antes de amanecer y no volvia
hasta mediodia, a pleno calor, cuando todos estaban comiendo o durmiendo la. siesta.

Don Fernando iba a pasar horas enteras en una colina cubierta de fresca hiedra. Desde alli veia el antiguo
palacio de la inquisicién de Granada, ahora habitado por don Blas y por Inés. No podia apartar los ojos
de los ennegrecidos muros de aquel palacio, que se aliaba como un gigante en medio de las casas de la
ciudad. Al salir de Mallorca, don Fernando se habia prometido no entrar en Granada. Un dia no pudo
resistir un arrebato y fue a pasar por la estrecha calle sobre la que se levantaba la alta fachada del
palacio de la inquisicion. Entré en la tienda de un artesano y encontrd un pretexto para detenerse en ella



y hablar. El artesano le indico las ventanas del aposento de dofia Inés. Estaban en un segundo piso muy
alto.

A la hora de la siesta, don Fernando volvié tomar el camino de La Zuia, con el corazén devorado por
todas las furias de los celos. Hubiera querido apufialar a Inés y luego matarse.

iCaracter débil y cobarde! -se repetia con rabia-. iEs capaz de amarlo si se figura que tal es su deber!
A la vuelta de una calle encontré a Sancha.

-iAh, amiga mia! -exclamd, sin que pareciera que le hablaba-. Me llamo don Pablo Rodil y me hospedo
en la Posada del Angel, en La Zuia. ¢Podras estar manana en la iglesia parroquial a la hora del Angelus,
de la tarde?

-Estaré -dijo Sancha, sin mirarle.

A la noche siguiente, don Fernando vio a Sancha y siguid sin decir palabra hacia su hosteria; Sancha
entrod sin que la vieran. Fernando cerrd la puerta.

-¢Qué me dice? -preguntd Fernando con lagrimas en los ojos.

-Ya no sirvo en su casa. Hace dieciocho meses que me despidid sin motivo, sin explicacion. La verdad,
YO creo que ama a don Blas.

-iQue ama a don Blas! -exclamé don Fernando, secandose las lagrimas-. iSélo eso me faltaba!

-Cuando me despidi6é -continué Sancha-, me arrojé a sus pies suplicandole que me dijera por qué me
echaba. Me contestd friamente: «Lo manda mi marido.» iSin una palabra mas! Ya la ha visto usted, tan
piadosa; ahora se pasa la vida rezando.

Don Blas, para dar gusto al partido reinante, habia conseguido que se cediera a unas religiosas clarisas
la mitad del palacio de la inquisicidén, donde él vivia. Estas damas se habian establecido alli y habian
terminado recientemente su iglesia. Dofa Inés se pasaba la vida en ella. En cuanto don Blas salia de
casa, se podia tener la seguridad de verla arrodillada ante el altar de la adoracion perpetua.

-iQue ama a don Blas! -repitié don Fernando.

-La vispera del dia que me despidid -continud Sancha-, dofia Inés me hablaba...

-¢Esta contenta? -interrumpidé don Fernando.

-No, contenta no, pero si de un humor igual y dulce, muy diferente de como usted la conocid; ya no
tiene aquellos momentos de vivacidad y locura, como decia el cura.

-iLa infame! -exclamd don Fernando, paseandose por la estancia como un ledn enjaulado-. iAsi cumple
sus juramentos! iAsi es como me amaba! Ni siquiera esta triste, y yo...

-Como le iba diciendo a su seforia -prosiguié Sancha-, la vispera del dia que me despidid, doina Inés me
hablaba con carifio, con bondad, como antiguamente en Alcolote. Al dia siguiente, un «lo manda mi
marido» fue lo Unico que se le ocurrid decirme, entregdndome un papel firmado por ella en que me
sefalaba una buena renta de ochocientos reales.

-iAh, dame ese papel! -dijo don Fernando.

Cubrio de besos la firma de Inés.



-¢Y hablaba de mi?

-Nunca; tanto es asi, que una vez el viejo don Jaime le reprochd delante de mi haber olvidado a un
vecino tan bueno. Dofa Inés palidecid y no contestd. Tan pronto como acompafd a su padre hasta la
puerta, corrid a encerrarse en la capilla.

-Soy un necio, nada mas -exclamd don Fernando-. iCOmo voy a odiarla! No hablemos mas... Ha sido una
suerte para mi entrar en Granada, y mil veces mas suerte haberte encontrado... ¢Y tl qué haces?
-Puse una tienda en el pueblecito de Albaracen, a media legua de Granada. Tengo -afiadié bajando la
VOZ- Uunos géneros muy bonitos, cosas inglesas que me traen los contrabandistas de las Alpujarras. Tengo
en mis baules mas de diez mil reales de mercancias catas. Estoy contenta.

-Ya entiendo -dijo don Fernando-: tienes un amante entre los valientes de los montes de las Alpujarras.
Nunca mas volveré a verte. Toma, llévate este reloj como recuerdo mio.

Sancha se iba. Fernando la retuvo.

-{Y si me presentara ante ella? -dijo.

-Huiria de usted, asi tuviera que tirarse por la ventana. Tenga cuidado -dijo Sancha, volviendo hacia don
Fernando-; por muy disfrazada que fuera, le detendrian ocho o diez espias que rondan constantemente
en torno a la casa.

Fernando, avergonzado de su flaqueza, no dijo una palabra mas. Habia decidido salir al dia siguiente
para Mallorca.

Al cabo de ocho dias, pasé por casualidad por el pueblo de Albaracen. Los bandidos acababan de detener
al capitan general O'Donnell y lo habian tenido una hora tendido boca abajo en el barro. Don Fernando
vio a Sancha corriendo muy atareada.

-No tengo tiempo de hablar con su sefioria -le dijo-; vaya a mi casa.

La tiendo de Sancha estaba cerrada; Sancha se apresuraba a meter sus géneros ingleses en una gran
arca negra, de roble.

-Quizas nos ataquen aqui esta noche -dijo a don Fernando-. El jefe de esos bandidos es enemigo personal
de un contrabandista amigo mio. Entrarian a saco en esta tienda antes que en ningun otro sitio. Vengo
de Granada; dofia Inés, que después de todo es muy buena, me ha dado permiso para dejar en su cuarto
mis mejores mercancias. Don Blas no vera esta arca que esta llena de contrabando, y si por desgracia la
viera dofia Inés encontraria una disculpa.

Se apresuro a colocar sus tules y chales. Don Fernando la miraba manipular. De pronto se precipitd hacia
el arca, saco los tules y chales y se metid él en su lugar.

-¢Se ha vuelto loco? -dijo Sancha, asustada.

-Toma, aqui tienes cincuenta onzas, pero que el cielo me mate si salgo de esta arca antes de estar en el
palacio de la inquisicién de Granada. Quiero verla.

Por mas que Sancha pudiera decir, don Fernando no la escuchd.



Cuando ella estaba hablando todavia, entré Zanga, un mozo de cordel, primo de Sancha, que iba a llevar
el arca en su mulo a Granada. Al ruido que hizo al entrar, don Fernando se habia apresurado a bajar
sobre él la tapa del arca. Por si acaso, Sancha la cerr6 con llave. Era mas imprudente dejarla abierta. A
eso de las once de la mafiana de un dia del mes de junio, don Fernando entré en Granada transportado
en un arca; estaba a punto de asfixiarse. Llegaron al palacio de la inquisicién. Mientras Zanga subia la
escalera, don Fernando tenia la esperanza de que dejarian el arca en el segundo piso, y quiza en la
habitacion de Inés.

Cuando cerraron las puertas y ya no oyd ningun ruido, intentd, con ayuda de su puial, abrir la cerradura
del arca. Lo consiguié. Con indecible alegria se dio cuenta de que estaba, en efecto, en el dormitorio de
Inés. Vio vestidos de muijer y reconocid junto a la cama un crucifijo que en otro tiempo estaba en su
cuartito de Alcolote. Una vez, después de una violenta disputa, Inés lo llevd a su habitacion y ante aquel
crucifijo le juré amor eterno.

Hacia muchisimo calor y la habitacion estaba muy oscura. Las persianas estaban cerradas, lo mismo que
las grandes cortinas, de finisima muselina de las indias, drapeadas hasta el suelo.

Apenas alteraba el profundo silencio el rumor de un pequefio surtidor que, subiendo a unos cuantos pies
en un rincén del aposento, volvia a caer en su concha de marmol negro.

El ruido tan leve de este pequenio surtidor hacia estremecer a don Fernando, que habia dado en su vida
veinte pruebas del mas audaz arrojo. Estaba lejos de encontrar en el cuarto de Inés aquella felicidad
perfecta que tantas veces habia sofiado en Mallorca pensando en los medios de llegar a aquella
habitacion. Desterrado, dolorido, separado de los suyos, un amor apasionado y que en la persistencia y
la uniformidad de la desgracia habia llegado casi a la locura, constituia todo el caracter de don Fernando.

En este momento, un Unico sentimiento lo embargaba: el miedo a hacer enfadar a aquella Inés, a la que
él sabia tan casta y timida. Si yo no creyera que el lector conoce algo la manera de ser, singular y
apasionada, de la gente meridional, me daria vergiienza confesarlo: don Fernando estuvo a punto de
desmayarse cuando, poco después de dar las dos en el reloj del convento, oyd en medio del profundo
silencio unos pasos ligeros subiendo la escalera de marmol. En seguida se acercaron a la puerta. Don
Fernando reconocio el andar de Inés y, no atreviéndose a afrontar el primer momento de indignacion de
una persona tan fiel a sus deberes, se escondi6 en el arca.

El calor era abrumador, profunda la oscuridad. Inés se acostd, y en sequida la tranquilidad de su
respiracion hizo comprender a don Fernando que estaba dormida. Soélo entonces se atrevid a acercarse
a la cama. Y vio a aquella Inés que desde hacia tantos afios era su Unico pensamiento. Sola, a su merced
en la inocencia de su sueno, le dio miedo. Este singular sentimiento aumenté cuando se dio cuenta de
que, en los dos afios que él habia pasado sin verla, su semblante habia tomado una impronta de fria
dignidad que él no le conocia.

Sin embargo, la felicidad de volver a verla penetrd poco a poco en su alma; iformaba su relativa desnudez
un contraste tan encantador con aquel aire de dignidad severa!

Comprendié que la primera idea de Inés al verlo seria huir. Fue a cerrar la puerta y retird la llave.



Por fin llegd el momento que iba a decidir todo su porvenir. Inés hizo unos movimientos, estaba a punto
de despertarse; Fernando tuvo la inspiracion de ir a arrodillarse ante el crucifijo que ya en Alcolote estaba
en el dormitorio de Inés. Cuando ésta abrid los ojos, todavia adormilados, pensé que Fernando acababa
de morir lejos y que aquella imagen suya que veia ante el crucifijo era una vision. Permanecié inmovil y
erguida ante la cama y con las manos juntas.

-iPobre desdichado! -dijo con una voz trémula y casi inaudible.

Don Fernando, de rodillas aun y un poco en escorzo para mirarla, le senalaba el crucifijo; pero, en su
turbacién, hizo un movimiento. Inés, ya del todo despierta, comprendid la verdad y huyo hacia la puerta,
encontrandola cerrada.

-iQué osadia! -exclamo-. iSalga de aqui, don Fernando!

Inés se retird al rincdn mas lejano, hacia el pequefio surtidor.

-iNo se acerque, no se acerque! -repetia con voz convulsa-. iSalga de aqui!
En sus ojos brillaba el resplandor de la virtud mas pura.

-No, no me marcharé antes de que me oigas. Han pasado dos afios y no puedo olvidarte; noche y dia
tengo tu imagen ante los o0jos. éNo me juraste ante esta cruz que serias mia para siempre?
-iSalga de aqui -le repetia ella con furia-, o llamo y nos degollaran a los dos!

Se dirigié hacia una campanilla, pero don Fernando se le adelantd y la estreché en sus brazos. Don
Fernando estaba temblando; Inés lo notd muy bien y perdié toda la fuerza que le daba la ira.

Don Fernando ya no se dejé dominar por los pensamientos de amor y voluptuosidad y se atuvo
estrictamente a su deber.

Temblaba mas que Inés, pues se daba cuenta de que acababa de obrar con ella como un enemigo; pero
no encontrd colera ni arrebato.

-¢Es que quieres la muerte de mi alma inmortal? -le dijo Inés-. Por lo menos, cree una cosa: que te adoro
y nunca amé a nadie mas que a ti. Ni un solo minuto de la abominable vida que llevo desde mi boda he
dejado de pensar en ti. Era un pecado espantoso; he hecho cuanto he podido por olvidarte, pero en
vano. No te horrorices de mi impiedad, Fernando mio. éLo creeras? Muchas veces, ese santo crucifijo
que aqui ves, junto a mi cama, ya no me presenta la imagen del Salvador que ha de juzgarnos, sélo me
recuerda los juramentos que te hice extendiendo la mano hacia él en mi cuartito de Alcolote. iAh, estamos
condenados, irremisiblemente condenados, Fernando! -exclamd arrebatada-; seamos al menos
plenamente dichosos los pocos dias que nos quedan de vida.

Este lenguaje quitd todo temor a don Fernando; comenzd para él la felicidad.

-¢Es que me perdonas? ¢Me amas todavia?...



Las horas volaban. Anochecia. Fernando le contd la inspiracion subita que le habia venido aquella mafniana
al ver el arca. Los saco de su embeleso un gran ruido que se produjo cerca de la puerta de la habitacion.
Era don Blas, que venia a buscar a su mujer para el paseo vespertino.

-Dile que te has puesto mala por el gran calor que hace -dijo don Fernando a Inés-. Voy a meterme en
el arca. Aqui tienes la llave de la puerta; haz como que no puedes abrir, dale la vuelta al revés, hasta
que oigas el ruido que hara la cerradura del arca al cerrarse.

Todo salid muy bien. Don Blas creyo6 en el malestar producido por el calor.
-iPobrecita! -exclamd, disculpandose por haberla despertado tan bruscamente.

La cogi6 en brazos y la llevé a la cama. Estaba abrumandola con tiernisimas caricias, cuando se fijo en
el arca.

-¢Qué es eso? -preguntd, frunciendo el entrecejo.

Parecio despertarse de pronto toda su sagacidad de jefe de policia.

-iEsto en mi casa! -repitid cinco o seis veces, mientras dofia Inés le contaba los temores de Sancha y la
historia del arca.

-Dame la llave -dijo don Blas con gesto duro.

-No quise recibirla -contestd Inés-: podria encontrarla uno de tus criados. A Sancha le gustd mucho que
me negara a quedarme con la llave.

-iMuy bien! -exclam6 don Blas-; pero yo tengo en la caja de mis pistolas los medios necesarios para abrir
todas las cerraduras del mundo.

Se dirigid a la cabecera de la cama, abrid una caja llena de armas y se acercé al arca con un paquete de
ganzuas inglesas.

Inés abrid las persianas de una ventana y se incliné hacia fuera como para poder arrojarse a la calle en
el momento en que don Blas descubriera a Fernando. Pero el odio que Fernando tenia a don Blas le habia
devuelto toda su sangre fria, y se le ocurrié poner la punta de su pufal detras del pestillo de la mala
cerradura del arca; don Blas manipuld en vano con sus ganzuas inglesas.

-iQué raro! -dijo don Blas, incorporandose- estas ganziias no me habian fallado nunca. Querida Inés,
retrasaremos el paseo. Con la idea de esta arca, que quiza esté llena de papeles criminales, no estaria
contento ni siquiera al lado tuyo. ¢Quién me dice que, en mi ausencia, el obispo, enemigo mio, no hara
un registro en mi casa valiéndose de una orden arrancada con engaiio al rey? Voy a ir a mi despacho y
volveré en seguida con un cerrajero que lo hard mejor que yo.

Salid. Dona Inés dejo la ventana para cerrar la puerta. En vano le suplicéd don Fernando que huyera con
él.

-No conoces la vigilancia del terrible don Blas -le dijo-; en unos minutos puede ponerse en comunicacion
con sus agentes a varias leguas de Granada. iOjala pudiera yo huir contigo para ir a vivir en Inglaterra!
Figurate que esta casa tan grande es registrada cada dia hasta en los menores rincones. Sin embargo,
voy a intentar esconderte. Si me amas, sé prudente, pues yo no sobreviviria.



La conversacion fue interrumpida por un gran golpe en la puerta; Fernando se puso detras de ésta con
el punal en la mano. Afortunadamente, no era mas que Sancha. Se lo contaron todo en dos palabras.

-Pero, sefora, usted no piensa que al esconder a don Fernando, don Blas encontrara el arca vacia. ¢Qué
podremos meter en ella en tan poco tiempo? Pero, en el apuro, se me olvidaba una buena noticia: toda
la poblacién esta en vilo y don Blas muy ocupado. A don Pedro Ramos, el diputado a Cortes, lo insultd
un voluntario realista en el café de la Plaza Mayor, y don Pedro acaba de matarlo a pufialadas. He visto
ahora a don Blas rodeado de sus esbirros en la Puerta del Sol. Esconda a dan Fernando, voy a buscar
por todas partes a Zanga para que venga a llevarse el arca con don Fernando dentro. Pero énos dara
tiempo? Lleven el arca a otra habitacion, para tener una primera respuesta que dar a don Blas y que no
lo mate de repente. Digale que fui yo quien mandd trasladar el arca y quien la abrid. Sobre todo, no nos
hagamos ilusiones: isi don Blas vuelve antes que yo, morimos todos!

Los consejos de Sancha no impresionaron mucho a los amantes; llevaron el arca a un pasadizo oscuro y
se contaron la historia de sus vidas desde hacia dos afos.

-No encontraras reproches en tu amiga -decia Inés a don Fernando-; te obedeceré en todo: tengo el
presentimiento de que nuestra vida no sera larga. No sabes en qué poco tiene don Blas su vida y la
ajena; descubrird que te he visto y me matara ¢Qué encontraré en la otra vida? -continud, después de
un momento de abstraccion-; icastigos eternos!

Y se arrojo al cuello de Fernando.

-Soy la mas feliz de las mujeres -exclamo-. Si encuentras algin medio para vernos, hazmelo saber por
Sancha; tienes una esclava que se llama Inés.

Zanga no volvio hasta la noche; se llevd el arca, en la que se habia vuelto a meter Fernando. Varias
veces lo interrogaron las patrullas de esbirros, que buscaban por todas partes al diputado liberal sin
encontrarlo; como Zanga les decia que el arca que llevaba pertenecia a don Blas, siempre lo dejaban
pasar.

La ultima vez lo pararon en una calle solitaria que bordea el cementerio; lo separaba de éste, que esta
a doce o quince pies mas abajo, un muro que, por el lado de la calle, permite apoyarse en él. Y en él
apoyaba Zanga el arca mientras contestaba a los esbirros.

Como le habian hecho llevarse rapidamente el arca por miedo a que volviera don Blas, la habia cargada
de tal grado, que don Fernando iba cabeza abajo; esta posicion le producia un dolor insoportable;
esperaba llegar pronto, y cuando notd el arca inmdvil, perdid la paciencia; reinaba en la calle un gran
silencio; don Fernando calculé que debian de ser lo menos las nueve de la noche. «Unos cuantos ducados
-pensd- me aseguraran la discrecion de Zanga». Vencido por el dolor, le dijo en voz muy baja:

-Da la vuelta al arca; asi estoy sufriendo terriblemente.



El cargador, que, a tan avanzada hora, no estaba muy tranquilo contra la pared del cementerio, se asustd
de aquella voz tan cerca de su oido; creyd estar oyendo a un aparecido y huyo a todo correr. El arca
quedd en pie sobre el parapeto; el dolor de don Fernando iba en aumento. Al no recibir respuesta da
Zanga, comprendio que lo habia abandonado. Por mucho peligro que hubiera, decidié abrir el arca. Hizo
un movimiento violento que lo precipit6é al cementerio.

El choque de la caida lo aturdié y tardd unos momentos en recobrar el conocimiento; veia las estrellas
brillar sobre su cabeza: al caer el arca se habia abierto la cerradura, y él se encontro tendido en la tierra
recién removida de una tumba. Penso en el peligro que podia correr Inés y esto le devolvid toda su
fuerza.

Le corria la sangre, estaba muy maltrecho, pero consigui6 levantarse y después andar; le costd algin
trabajo escalar el muro del cementerio y luego llegar a casa de Sancha. Esta, al verlo ensangrentado,
creyd que don Blas lo habia descubierto.

-Hay que reconocer -le dijo riendo, cuando se tranquilizd a este respecto -que nos has metido en un
buen lio.

Convinieron en que habia que aprovechar la noche a todo trance para llevarse el arca caida en el
cementerio.

-Si manana un espia de don Blas descubre esa maldita arca, muertas somos dofia Inés y yo -dijo Sancha.
-Seguramente esta manchada de sangre -observo don Fernando.

Zanga era el Unico hombre que podian utilizar. Hablando de él estaban, cuando llamé a la puerta de
Sancha, que le causd gran asombro diciéndole:

-Ya sé lo que vienes a contarme. Abandonaste mi arca y se cayd al cementerio con todas mis mercancias
de contrabando. iQué pérdida para mi! Veras lo que va a ocurrir: don Blas te interrogara esta noche o
mafana por la mafana.

-iAy de mi, estoy perdido! -exclamé Zanga.
-Estas salvado si contestas que al salir del palacio de la inquisicidn trajiste el arca a mi casa.

Zanga estaba muy disgustado por haber comprometido las mercancias de su prima, pero habia tenido
miedo del aparecido; ahora tenia miedo de don Blas y parecia incapaz de comprender las cosas mas
sencillas. Sancha le repetia con todo detalle sus instrucciones sobre lo que tenia que contestar al jefe de
policia para no comprometer a nadie.

-Aqui tienes diez ducados para ti -le dijo don Fernando, apareciendo de repente-; pero, si no dices
exactamente lo que te ha explicado Sancha, este pufial te matara.

-¢Y quién es vuestra merced, sefior? -preguntd Zanga.

-Un desdichado «negro» perseguido por los voluntarios realistas.



Zanga estaba perplejo; su pavor llegé al extremo cuando vio entrar a dos de los esbirros de don Blas.
Uno de ellos se apoderé de él y lo condujo ante su jefe. El otro venia simplemente a notificar a Sancha
que tenia que comparecer en el palacio de la inquisicion; su misién era menos severa.

Sancha bromed con él y lo animd a probar un excelente vino Rancio (sic). Queria hacerle hablar para
que diera algunas indicaciones a don Fernando, el cual podia oirlo todo desde el lugar donde estaba
escondido. El esbirro contd que Zanga, huyendo del aparecido, habia entrado palido como la muerte en
una taberna, donde conto su aventura. En aquella taberna se encontraba uno de los espias encargados
de descubrir al «negro», o liberal, que habia matado a un realista, y fue corriendo con su informe a don
Blas.

-Pero nuestro jefe, que no es tonto -afnadid el esbirro-, dijo en seguida que la voz que habia oido Zanga
era la del «negro» escondido en el cementerio. Me mandd a buscar el arca y la encontramos abierta y
manchada de sangre. Don Blas parecié muy sorprendido y me ha mandado aqui. Vamos.

«Muertas somos Inés y yo -se decia Sancha, dirigiéndose con su esbirro al palacio de la Inquisicion-. Don
Blas habra reconocido el arca; en este momento ya sabe que un extrafio se introdujo en su casa.»

La noche era muy oscura. Por un momento, Sancha tuvo la idea de escapar. «Pero no -se dijo-, seria
infame abandonar a dofia Inés, que es tan inocente y en este momento no debe de saber qué contestar.»

Al llegar al palacio de la inquisicion, le extraiid que la hicieran subir al segundo piso, al aposento mismo
de Inés. El lugar de la escena le parecié de siniestro augurio. La habitacion estaba muy iluminada.

Encontrd a dofia Inés sentada junto a una mesa, a don Blas de pie a su lado, echando chispas por los
0jos, y, ante ellos, abierta, el arca fatal. Estaba toda manchada de sangre. En el momento en que entro
Sancha, don Blas estaba interrogando a Zanga. Lo hicieron salir inmediatamente.

«¢Nos habra traicionado? -se decia Sancha-. ¢éHabra entendido lo que le dije que contestara? La vida de
dofa Inés esta en sus manos.»

Sancha mird a dofia Inés para tranquilizarla; no vio en sus ojos mas que serenidad y entereza. Sancha
se quedo atdnita. «éDe donde saca tanto valor esta mujer tan apocada?» Desde las primeras palabras
de su respuesta a las preguntas de don Blas, Sancha observo que este hombre, habitualmente tan duefio
de si mismo, estaba como loco. Pronto se dijo, hablandose a si mismo:

-iLa cosa esta clara!

Dofa Inés debid de oir estas palabras, como las oy6 Sancha, pues dijo con un tono muy natural:
-Con tantas velas encendidas, esto esta como un horno.

Y se acercd a la ventana.

Sancha sabia cual era su proyecto unas horas antes, y comprendié aquel movimiento. Fingi6 un violento
ataque de nervios.



-Esos hombres quieren matarme -exclamo- porque salvé a don Pedro Ramos.
Y agarré fuertemente a Inés por la muieca.

En medio del extravio de un ataque de nervios, las medias palabras de Sancha decian que, a poco de
llevar Zanga a su casa el arca de los géneros, irrumpié en su cuarto un hombre todo ensangrentado y
con un punal en la mano. «Acabo de matar a un voluntario realista -habia dicho- y los companeros del
muerto me estan buscando. Si usted no me socorre, me matan ante sus propios 0jos...».

-iAh, vean esta sangre en mi mano -exclamoé Sancha, como enajenada-, quieren matarme!

-Siga -dijo don Blas friamente.

-Don Ramos me dijo: «El prior del convento de los Jerénimos es tio mio; si puedo llegar a su convento,
estoy salvado.» Yo temblaba de miedo; don Pedro vio el arca abierta, de donde yo acababa de sacar mis
tules ingleses. De pronto va y arranca los paquetes que todavia quedaban en el arca, y se mete él dentro.
«Cierre con llave sobre mi -exclamo- y que lleven el arca al convento de los Jerdnimos sin perder
momento.» Y me echd un puifado de ducados; aqui los tiene: es el precio de una impiedad, me
horrorizan...

-iBueno, menos cuentos! -exclamo don Blas.

-Tenia miedo de que me matara si no obedecia -continué Sancha-; tenia ain en la mano izquierda el
pufial, lleno de la sangre del pobre voluntario realista. Tuve miedo, lo confieso; mandé a buscara Zanga,
y éste cogid el arca y la llevd al convento. Yo tenia...

-Ni una palabra mas o eres muerta -la interrumpid don Blas, a punto de adivinar que Sancha queria ganar
tiempo.

A una sefal de don Blas, salen en busca de Zanga. Sancha observa que don Blas, habitualmente
impasible, esta fuera de si; tiene dudas sobre la persona a la que, desde hacia dos afios, creia fiel. El
calor parece agobiarle. Pero nada mas ver a Zanga, conducido por el esbirro, se arroja sobre él y le
aprieta furiosamente el brazo.

«Lleg6 el momento fatal -se dijo Sancha-. De este hombre depende la vida de dofia Inés y la mia. Me es
muy fiel, pero esta noche, asustado por el aparecido y por el punal de don Fernando, isabe Dios lo que
va a decirl».

Zanga, violentamente sacudido por don Blas, lo miraba con ojos espantados y sin contestar.

«iDios mio! -pensé Sancha-, lo van a hacer prestar juramento de decir la verdad, y, como es tan devoto;
no querra mentir por nada del mundo.»

Por casualidad, don Blas, que estaba en su tribunal, olvidd hacer que el testigo prestara juramento. Por
fin Zanga, estimulado por el gran peligro, por las miradas de Sancha y por su mismo miedo, se decidi6
a hablar. Fuera por prudencia o por verdadera turbacion, su relato resultdé muy embrollado. Dijo que,
llamado por Sancha para cargar otra vez el arca que habia traido poco antes del palacio de monsefior el
jefe de policia, le habia parecido mucho mas pesada. Como no podia mas, al pasar por el muro del
cementerio la apoyo en el parapeto. Oyd muy cerca de su oido una voz quejumbrosa y echo a correr.



Don Blas lo asediaba a preguntas, pero parecia él mismo abrumado de cansancio. Ya muy avanzada la
noche, suspendid el interrogatorio para reanudarlo a la mafana siguiente. Zanga no se habia cortado
todavia. Sancha pidi6 a Inés que le permitiera ocupar el gabinete contiguo a su dormitorio, donde antes
pasaba la noche. Probablemente don Blas no oyd las pocas palabras que se dijeron a este respecto. Inés,
que temblaba por don Fernando, fue a buscar a Sancha.

-Don Fernando esta a salvo, pero -continud Sancha- la vida de usted y la mia penden de un hilo. Don
Blas sospecha. Mafana por la mafiana va a amenazar en serio a Zanga y a hacerle hablar por medio del
fraile que confiesa a ese hombre y que tiene mucho dominio sobre él. El cuento que yo he contado no
servia mas que para salir del paso en el primer momento.

-Bueno, pues, huye, querida Sancha -repuso Inés, con su dulzura acostumbrada y como si no la
preocupara en absoluto la suerte que a ella misma la esperaba a las pocas horas-. Déjame morir sola.
Moriré dichosa: tengo conmigo la imagen de don Fernando. La vida no es demasiado para pagar la
felicidad de haber vuelto a verlo al cabo de dos afios. Te ordeno que me dejes ahora mismo. Vas a bajar
al patio grande y a esconderte junto a la puerta. Espero que podras salvarte. Sélo te pido una cosa:
entrega esta cruz de diamantes a don Fernando y dile que muero bendiciendo la idea que tuvo de volver
de Mallorca.

Al apuntar el alba y oir el toque del Angelus, dofia Inés despend a su marido para decirle que iba a oir
la primera misa del convento de las Clarisas. Aunque este convento estaba en la casa, don Blas, sin
contestarle una palabra, hizo que la acompafaran cuatro de sus criados.

Al llegar a la iglesia, Inés se arrodill6 junto a la teja de las religiosas. Pasado un momento, los guardianes
que don Blas habia puesto a su mujer vieron abrirse la reja. Dofia Inés entrd en la clausura. Declard que,
en un voto secreto, se habia hecho monja y no saldria jamas del convento. Don Blas acudi6 a reclamar
a su mujer, pero la abadesa habia mandado aviso al obispo. El prelado contesté en tono paternal a los
arrebatos de don Blas.

-Desde luego, la ilustrisima dofia Inés Bustos y Mosquera no tiene derecho a consagrarse al Sefior si es
esposa legitima de usted; pero dofa Inés teme que en su casamiento hubo ciertas causas de nulidad.

A los pocos dias, dofia Inés, que estaba en pleito con su marido, aparecié en su cama acribillada a
pufialadas. Y, como consecuencia de una conspiracion descubierta por don Blas, el hermano de Inés y
don Fernando acaban de ser decapitados en la plaza de Granada.



