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Hacia un dia nublado, oscuro y algo frio cuando el rapido Berlin-Roma entrd en la nave, no muy grande,
de la estacion. En un cupé de primera clase, con tapetes de puntilla sobre las anchas butacas de felpa,
se incorporaba un viajero solitario: Albrecht van der Qualen. Se habia despertado. Notaba un sabor soso
en la boca y tenia el cuerpo invadido por la sensacion poco agradable que genera quedarse parado tras
un largo viaje, el enmudecimiento del traqueteo ritmico, el silencio frente al que los sonidos, las llamadas
y sefales del exterior destacan como si estuvieran extrafiamente dotadas de significado... Es un estado
parecido a cuando uno vuelve en si después de una borrachera o una anestesia. De repente, algo ha
arrebatado a nuestros nervios el sostén, el ritmo al que se habian entregado, y de pronto se sienten
extremadamente incomodados y abandonados. Tanto mas si al mismo tiempo despertamos del sordo
suefo del viaje.

Albrecht van der Qualen se desperezd un poco, se acercé a la ventana y bajo el cristal. Siguid la linea
del tren con la mirada. All3, junto al coche de correos, varios hombres trajinaban cargando y descargando
paquetes. La locomotora auin generd varios sonidos mas, estornudd y gorgoted un poco; después guardd
silencio y se quedd quieta, aunque solo con la quietud propia de un caballo que levanta trémulo los
cascos, mueve las orejas y espera ansioso la sefal de arranque. Una dama alta y gorda embutida en una
larga gabardina no cesaba de arrastrar con rostro terriblemente preocupado una bolsa de viaje que debia
de pesar toneladas y que empujaba a golpes de rodilla, recorriendo los vagones de un extremo a otro:
muda, apresurada y con ojos temerosos. Sobre todo en su labio superior, que sobresalia mucho y estaba
perlado por diminutas gotas de sudor, habia algo indeciblemente conmovedor... iMi buena y pobre
mujer!, pensd Van der Qualen. iSi pudiera ayudarte, acogerte, tranquilizarte, solo por amor a ese labio
tuyo! Pero a cada uno lo suyo, asi son las cosas, y yo, que ahora mismo no tengo nada de miedo, estoy
aqui de pie y te contemplo, como a un escarabajo que se ha caido del revés...

La penumbra reinaba en la modesta nave de la estacion. éSe hacia de noche o estaba amaneciendo? No
lo sabia. Habia pasado el rato durmiendo y era totalmente incapaz de determinar si habian sido dos,
cinco o doce horas. éAcaso no le pasaba a veces que se quedaba dormido durante veinticuatro horas y
mas, sin la menor interrupcion, en un suefio increiblemente profundo? Van der Qualen llevaba un
sobretodo de invierno medianamente largo, de color marrén oscuro, con solapas de terciopelo. Resultaba
muy dificil estimar su edad a partir de sus rasgos. Se podia aventurar que estaria entre los veinticinco y
finales de los treinta. Tenia el cutis amarillento, aunque sus ojos eran negros y ardientes como carbones,
rodeados por unas sombras profundas. Eran ojos que no hacian pensar en nada bueno. Varios médicos
distintos, en el transcurso de francas y serias conversaciones de hombre a hombre, le habian dicho que
no le quedaban muchos meses de vida... Por cierto que el pelo, oscuro, lo llevaba liso y peinado a un
lado.

En Berlin —aunque esta ciudad no era el punto de partida de su viaje— habia subido por azar, con su
bolsa de cuero rojo, al rapido que ya estaba a punto de partir, se habia pasado el rato durmiendo y
ahora, al despertar, se sintié tan liberado del tiempo que le invadid el bienestar. No tenia reloj. Era feliz
por saber que de la fina cadena de oro que llevaba en torno al cuello no colgaba sino un pequefio



medallon oculto en el bolsillo del chaleco. No le gustaba ser consciente de la hora y ni siquiera del dia
de la semana, pues tampoco llevaba nunca un calendario. Hacia bastante tiempo que se habia despojado
de la costumbre de saber el dia, el mes o incluso el ano en que vivia. Todo tiene que quedar en el aire,
solia pensar, y esas palabras significaban mucho para él, aunque no fueran sino una frase hecha de
significado oscuro. Este desconocimiento solo le molestaba muy raramente, o tal vez nunca, pues se
esforzaba por mantener alejadas de él todas las molestias de este tipo. ¢Acaso no tenia suficiente con
apreciar vagamente la época del afio en que se hallaba? Debe de ser otofio, pensd mientras miraba la
nave nublada y himeda del exterior. No sé nada mas. ¢Es que sé siquiera donde estoy...? de pronto, al
pensar en esto, la satisfaccion que estaba sintiendo se convirtié en un alegre espanto. iNo, no sabia
dénde estaba! ¢Estaria todavia en Alemania? Sin lugar a dudas. ¢En el norte de Alemania? iQuién sabe!
Con ojos todavia embobados por el suefio habia visto pasar por la ventana de su cupé una placa iluminada
que seguramente le habria indicado el nombre de la estacion... Pero ni una sola de las letras habia
conseguido llegar a su cerebro. Todavia ebrio de suefio, habia oido a los revisores gritar el nombre dos
o tres veces... Y no logré comprender ni un solo sonido. Pero alli, en una penumbra que no sabia si
significaba el atardecer o la manana, habia un lugar extraino, una ciudad desconocida... Albrecht van der
Qualen cogié su sombrero de fieltro de la red, agarrd la bolsa de viaje de cuero rojo —cuyo portamantas
retenia una manta enrollada de lana fina a cuadros rojos y blancos en la que, a su vez, habia un paraguas
con puio de plata— y, aunque habia pagado el billete hasta Florencia, abandond el cupé, recorrid la
modesta nave, depositd su equipaje en la consigna, encendid un cigarrillo, metié las manos —no llevaba
baston ni paraguas— en los bolsillos del abrigo y abandond la estacion.

Fuera, en la plaza turbia, himeda y bastante vacia, cinco o seis cocheros hacian chasquear los latigos y
un hombre de gorra galoneada y abrigo largo en que se envolvia tiritando dijo en tono interrogativo:

—¢Hotel del Valiente?

Van der Qualen le dio cortésmente las gracias y siguié derecho su camino. La gente que le salia al paso
llevaba levantadas las solapas de los abrigos. Por eso él hizo lo mismo, arrimé la barbilla al terciopelo
mientras fumaba y continué caminando, ni deprisa, ni despacio.

Pasd junto a unos muros bajos, un viejo portal rematado por dos compactas torres, y atravesd un puente
de pretil flanqueado por estatuas y bajo el que las aguas fluian turbias y pesadas. Pasd un largo bote
desvencijado en cuya popa habia un hombre remando con una barra muy larga. Van der Qualen se
detuvo un rato y se inclind sobre el pretil. Mira, penso, un rio. El rio. Qué bien que no me sé su vulgar
nombre... Y siguié andando.

Continudé caminando en linea recta por la acera de una calle que no era ni muy ancha, ni muy estrecha,
y entonces, en algun lugar, torcid a la izquierda. Era de noche. Las lamparas eléctricas de arco se
encendieron con un temblor, llamearon un par de veces, entraron en incandescencia, zumbaron y
terminaron por iluminar la niebla. Las tiendas ya estaban cerrando. Bien, digamos que es otofio en todos
los sentidos, pensd Van der Qualen mientras seguia deambulando por la acera oscurecida por la
humedad. No llevaba chanclos, pero sus botas eran extraordinariamente anchas, firmes y duraderas; a
pesar de todo, no carecian de elegancia.



Llevaba todo el rato caminando en direccidn a la izquierda. La gente avanzaba y pasaba a toda prisa por
su lado, acudiendo a resolver sus asuntos o regresando de ellos. Y yo camino en medio de todos, penso,
y estoy tan solo y soy tan forastero como probablemente nunca haya sido nadie. No me mueve asunto
ni meta. Ni siquiera tengo un bastén en que apoyarme. Nadie puede ser tan inestable, libre, indiferente.
Nadie me debe nada y yo no debo nada a nadie. Dios nunca ha puesto su mano sobre mi, ni siquiera
sabe quién soy. Las desgracias fieles, sin limosnas, son una buena cosa. Asi uno se puede decir a si
mismo que no le debe nada a Dios...

La ciudad pronto llegé a su fin. Debi6 de haberla cruzado en diagonal desde su centro. Se hallaba en una
calle ancha, periférica, con arboles y palacetes; torcid a la derecha, atravesd tres o cuatro callejuelas
como de pueblo, Unicamente iluminadas por farolas de gas, y finalmente se detuvo en una calleja algo
mas ancha, delante de un portal de madera que se hallaba a la derecha de una casa convencional,
pintada de un amarillo ocre, que se caracterizaba por tener en las ventanas unos cristales de espejo
totalmente opacos y muy abombados. En el portal colgaba un letrero con la leyenda: «En esta casa se
alquilan habitaciones en el tercer piso». ¢Ah, si?, se dijo, tird el resto de su cigarro, atraveso la puerta
de la verja, camind a lo largo de una valla que separaba aquel terreno de la finca vecina, entrd por la
puerta de la casa que quedaba a la izquierda, cruzd con dos pasos el vestibulo, cubierto por una misera
alfombra continua que no era sino una manta vieja y gris, y empezo a subir las modestas escaleras de
madera.

También las puertas de los pisos eran muy modestas, con cristales traslicidos protegidos por una red de
alambre vy letreros con los nombres de los residentes. Los rellanos estaban iluminados por lamparas de
petrdleo. En el tercer piso, en cambio —era el ultimo, y después de él ya sdlo venia el desvan—, también
habia entradas a izquierda y derecha de la escalera: sencillas puertas marrones en las que no se veia
ningin nombre. Van der Qualen hizo girar el botén del timbre de latén que habia en el centro... Sono,
pero no se percibia ningn movimiento en el interior. Llamd a la puerta de la izquierda... No hubo
respuesta. Llamd a la derecha... Y pudo oir unos pasos largos y lentos hasta que alguien abrio.

Era una mujer alta y flaca, vieja y larga. Llevaba una cofia decorada con un gran lazo de color lila claro
y un vestido negro descolorido y pasado de moda. Tenia el rostro consumido, como de pajaro, y en la
frente podia apreciarse una erupcion cutanea, una especie de excrecencia musgosa. Algo bastante
repugnante.

—Buenas noches —dijo Van der Qualen—. Las habitaciones...

La vieja dama asintio. Asintid y sonrié lentamente, muda y llena de comprension, y con su larga mano,
hermosa y blanca, en un gesto lento, fatigado y elegante, senald la puerta de enfrente, la de la izquierda.
Entonces se retird para aparecer de nuevo con una llave. Mira por dénde, pensé él, que estaba a espaldas
de la mujer mientras abria. Es usted como un espectro, como un personaje de Hoffmann, sefiora mia...
Ella tomd la ldampara de petrdleo del gancho y le hizo entrar.

Era una habitacion pequena y de techo bajo con entarimado marrdn. Las paredes, en cambio, estaban
revestidas hasta el techo de esteras de color paja. La ventana que habia en la pared del fondo, a la



derecha, estaba cubierta con una cortina de muselina que caia en pliegues largos y delgados. La puerta
blanca que conducia a la habitacion contigua quedaba a mano derecha.

La anciana dama la abrid y levanté la ldmpara. Era una habitacion lastimosamente fria, con paredes
desnudas y blancas frente a las que tres sillas rojas de rejilla destacaban como fresas sobre nata
montada. Un armario ropero, un lavabo con espejo. Y la cama, un mueble extremadamente robusto de
caoba, que se erigia libremente en medio de la habitacion.

—¢Tiene usted alguna objecion? —preguntd la anciana sefora, pasandose ligeramente la mano hermosa,
larga y blanca por la excrecencia musgosa de la frente. Era como si lo hubiera dicho sin querer, como si
fuera incapaz de recordar otra expresion mas corriente para un momento como aquél. Enseguida afadio:
—Por asi decirlo...

—No, no tengo ninguna objecién —dijo Van der Qualen-. La decoracidn de las habitaciones es bastante
graciosa. Las alquilo. Me gustaria que alguien fuera a recoger mis cosas a la estacion; aqui tiene el
resguardo. Tendra usted la amabilidad de hacer preparar la cama, la mesita de noche... Y de darme
enseguida la llave de la casa y del piso. Como también me conseguira un par de toallas. Quisiera asearme
un poco. Después iré a cenar a la ciudad y regresaré entonces.

Sacd un estuche niquelado de la bolsa, echd mano del jabdn que habia en él y empezd a refrescarse el
rostro y las manos en el lavabo. De vez en cuando miraba por la ventana, de cristales extremadamente
abombados, al exterior; alld abajo, lodosas callejuelas de arrabal destacaban a la luz de gas; veia
lamparas de arco y palacetes. Mientras se secaba las manos se dirigid al armario. Era un trasto
rudimentario, barnizado en marrén, un poco tambaleante y con un remate de decoracién simplona;
estaba en medio de la pared lateral derecha, alojado justo en el nicho que dejaba una segunda puerta
blanca que debia de conducir a las estancias cuya puerta principal y central se hallaba en el rellano. Hay
algunas cosas en el mundo que estan bien dispuestas, pensé Van der Qualen. Este armario ropero cabe
en el nicho de la puerta como si lo hubieran construido expresamente para eso... Abri6 la puerta. El
armario estaba completamente vacio, con solo unas hileras de ganchos en el techo. Sin embargo, result6
que este mueble tan sdélido no tenia pared de fondo, sino que solo lo cerraba una tela gris, una arpillera
dura y corriente prendida con chinchetas en sus cuatro esquinas.

Van der Qualen cerrd el armario, cogio el sombrero, volvio a subirse el cuello de su sobretodo, apagd la
vela y se fue. Mientras atravesaba la antecamara creyd oir a su lado, en las otras estancias, confundido
entre el sonido de sus propios pasos, un tafiido suave, claro y metdlico... Aunque quiza fuera una ilusion.
Como si un anillo de oro cayera en una fuente de plata, pensé mientras cerraba la puerta del piso.
Después bajé por las escaleras, abandoné la casa y regresé a la ciudad.

En una calle animada entré en un luminoso restaurante y tomd asiento en una de las mesas delanteras,
dandole la espalda a todo el mundo. Tomé una sopa juliana con pan tostado, un bistec con huevo,
compota y vino, un trozo de gorgonzola verde y la mitad de una pera. Mientras pagaba y se ponia el
abrigo, dio un par de caladas a un cigarrillo ruso, se encendié después un puro y se fue. Deambuld un
poco de aqui para alla antes de reemprender el camino de regreso al suburbio, que recorrid sin prisas.



La casa con los cristales de espejo estaba en completa oscuridad y silencio cuando Van der Qualen abrié
la puerta y subid por los oscuros escalones iluminandose con una cerilla. En el tercer piso abrio la puerta
marron de la izquierda que conducia a su habitacién. Tras haber dejado el sobretodo y el sombrero sobre
el divan, encendid la ldmpara del gran escritorio, sobre el que encontr6 su bolsa de viaje, asi como la
manta enrollada con el paraguas. Desenrolld la manta y extrajo una botella de coiac, a lo que saco una
copa de la bolsa de cuero y, mientras terminaba de fumarse el puro, le daba algun sorbo de vez en
cuando sentado en la butaca. Es agradable, pensd, que, al menos, en el mundo siga habiendo cofac...
A continuacion se dirigi6 al dormitorio, donde encendio la vela de la mesita de noche, salid un momento
a apagar la lampara de la otra habitacién y empezd a desvestirse. Pieza por pieza, fue dejando su discreto
y duradero traje gris sobre la silla roja que habia junto a la cama. Entonces, al soltarse los tirantes, se
acordd del sombrero y del abrigo que todavia estaban en el divan. Los fue a buscar, abrié el armario... y
dio un paso atras, agarrandose a una de las grandes bolas de caoba rojo oscuro que, a sus espaldas,
remataban las cuatro esquinas de la cama.

La habitacién, con sus paredes blancas y desnudas en las que las sillas pintadas de rojo destacaban como
frutillas con crema, estaba banada por la inquieta luz de la vela. En cambio, el armario ropero, que tenia
la puerta abierta de par en par, no estaba vacio; habia alguien en él, una figura, una criatura tan
encantadora que el corazdon de Albrecht van der Qualen se detuvo un instante para, a continuacion,
seguir palpitando con latidos plenos, lentos y suaves... Estaba completamente desnuda y tenia levantado
uno de sus brazos delgados y delicados, pues mantenia agarrado con el indice uno de los ganchos del
techo del armario. Algunas ondas de la cabellera larga y castafia descansaban sobre sus infantiles
hombros, que desprendian un encanto tal que solo se podia responder a él con un sollozo. En sus
alargados ojos negros se reflejaba el resplandor de la vela... La boca era algo ancha, pero de una
expresion tan dulce como los labios del Suefio cuando se posan sobre nuestra frente tras dias de penuria.
Tenia los talones muy juntos y sus delgadas piernas se arrimaban una a otra...

Albrecht van der Qualen se limitd a pasarse la mano por los 0jos y a ver... Vio también que ahi abajo, en
la esquina derecha, se habia soltado la arpillera gris del armario...

—Esto... —dijo él...—. éNo quiere usted entrar...? O, mejor dicho..., ésalir? éNo quiere tomar una copita de
conac? {Media copita...?

Aungue en realidad no esperaba respuesta y tampoco recibid ninguna. Sus ojos delgados, brillantes y
tan negros que parecian carentes de expresion, insondables y mudos, estaban fijos en él, pero sin sostén
ni objetivo, difusos como si no lo estuvieran viendo.

—¢Quieres que te cuente algo? —dijo de pronto, con voz velada y serena.
—Cuéntame... —respondio él.

Van der Qualen habia caido sentado sobre el borde de la cama, el sobretodo en las rodillas y las manos
entrelazadas sobre él. Tenia los labios entreabiertos y los ojos casi cerrados. Pero la sangre pulsaba
calida y suave a través de su cuerpo y le zumbaban ligeramente los oidos.



Ella se habia sentado en el armario, enlazando una rodilla con sus delicados brazos, mientras dejaba que
la otra pierna le colgara fuera. Los brazos apretaban los pechos diminutos y la piel tensa de su rodilla
relucia. Y se puso a contar... Conté con voz queda, mientras la llama de la vela ejecutaba danzas
silenciosas...

Dos se paseaban por la pradera y ella reclinaba la cabeza en el hombro de él. Las hierbas desprendian
un fuerte aroma, pero el suelo ya empezaba a desprender la nebulosa bruma de la tarde: asi empezaba
el cuento. Y muchas veces eran versos que rimaban de una forma tan incomparablemente ligera y dulce
como nos acometen a veces en la duermevela de una noche febril. Pero no acababa bien. El final era tan
triste como dos personas que se mantienen estrechamente abrazadas y, mientras aprietan los labios con
fuerza, una, con fundadas razones, le clava a la otra un ancho punal en el cuerpo, por encima de la
cintura. Pero asi es como acababa. Y entonces ella se ponia en pie con un ademan infinitamente quedo
y discreto, levantaba el extremo derecho de la tela gris que conformaba la pared trasera del armario y
desaparecia.

Desde entonces la encontraba en su armario todas las noches y después la escuchaba... ¢Cuantas
noches? ¢Cuantos dias, semanas o meses se quedd en aquel piso y en aquella ciudad? A nadie le serviria
que se hiciera constar aqui alguna cifra. ¢Quién podria encontrar placer en un simple nimero...? Ademas,
sabemos que, en opinion de varios médicos, a Albrecht van der Qualen ya no le quedaban muchos meses
de vida.

Ella le contaba... y eran historias tristes, desconsoladas. Pero se depositaban como una dulce carga sobre
el corazon, haciéndolo palpitar mas lento y mas feliz. Varias veces llegé a perder el control. De pronto le
hervia la sangre, estiraba los brazos hacia ella y ella no se le negaba. Pero entonces pasaban varias
noches sin que la encontrara en el armario y, cuando volvia, pasaba varias noches mas sin contarle nada
para volver a empezar después poco a poco, hasta que él perdia el control de nuevo.

¢Cuanto tiempo durd esto? éQuién lo sabe? ¢Quién sabe siquiera si Albrecht van der Qualen desperto de
veras aquella tarde y se dirigié a la ciudad desconocida? ¢O si no se quedaria mas bien dormido en su
cupé de primera clase, dejandose llevar por el rapido Berlin-Roma a velocidades increibles por encima
de todas las montafias? é¢Quién de nosotros se comprometeria a aventurar una respuesta decidida y
responsable a esta pregunta? La incertidumbre es total. «Todo tiene que quedar en el aire...».



