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El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal. Faltabanles aldn dos calles; pero
como en estas abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que tenian por delante era muy poca
cosa. El hombre echd, en consecuencia, una mirada satisfecha a los arbustos rozados y cruzd el
alambrado para tenderse un rato en la gramilla. Mas al bajar el alambre de pua y pasar el cuerpo, su pie
izquierdo resbald sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le
escapaba de la mano. Mientras caia, el hombre tuvo la impresion sumamente lejana de no ver el machete
de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como él queria. La boca, que
acababa de abrirsele en toda su extension, acababa también de cerrarse. Estaba como hubiera deseado
estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. Solo que tras el antebrazo, e
inmediatamente por debajo del cinto, surgian de su camisa el pufio y la mitad de la hoja del machete,
pero el resto no se veia.

El hombre intentd mover la cabeza en vano. Eché una mirada de reojo a la empufiadura del machete,
himeda aun del sudor de su mano. Aprecié mentalmente la extension y la trayectoria del machete dentro
de su vientre, y adquiri6 fria, matematica e inexorable, la seguridad de que acababa de llegar al término
de su existencia. La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un dia, tras anos,
meses, semanas Y dias preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal,
aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginacion a ese
momento, supremo entre todos, en que lanzamos el Ultimo suspiro. Pero entre el instante actual y esa
postrera expiracion, iqué de suefios, trastornos, esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! iQué
nos reserva aun esta existencia llena de vigor, antes de su eliminacidn del escenario humano! Es este el
consuelo, el placer y la razén de nuestras divagaciones mortuorias: iTan lejos esta la muerte, y tan
imprevisto lo que debemos vivir adn! ¢Adn...?

No han pasado dos segundos: el sol esta exactamente a la misma altura; las sombras no han avanzado
un milimetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el hombre tendido las divagaciones a largo plazo:
se esta muriendo. Muerto. Puede considerarse muerto en su comoda postura. Pero el hombre abre los
0jos y mira. ¢éQué tiempo ha pasado? éQué cataclismo ha sobrevivido en el mundo? éQué trastorno de
la naturaleza trasuda el horrible acontecimiento?

Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hombre resiste -ies tan imprevisto ese horror!- y piensa: es una pesadilla; iesto es! ¢Qué ha cambiado?
Nada. Y mira: éno es acaso ese el bananal? éNo viene todas las mafanas a limpiarlo? éQuién lo conoce
como éI? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las anchas hojas desnudas al sol. Alli estan, muy
cerca, deshilachadas por el viento. Pero ahora no se mueven... Es la calma del mediodia; pero deben ser
las doce. Por entre los bananos, alla arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de su casa.
A la izquierda entrevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver mas, pero sabe muy bien que



a sus espaldas esta el camino al puerto nuevo; y que en la direccidon de su cabeza, alla abajo, yace en el
fondo del valle el Parana dormido como un lago. Todo, todo exactamente como siempre; el sol de fuego,
el aire vibrante y solitario, los bananos inmoviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto
tendra que cambiar...

iMuerto! épero es posible? éno es este uno de los tantos dias en que ha salido al amanecer de su casa
con el machete en la mano? éNo esta alli mismo con el machete en la mano? éNo esta alli mismo, a
cuatro metros de él, su caballo, su malacara, oliendo parsimoniosamente el alambre de pua? iPero sil
Alguien silba. No puede ver, porque esta de espaldas al camino; mas siente resonar en el puentecito los
pasos del caballo... Es el muchacho que pasa todas las mananas hacia el puerto nuevo, a las once y
media. Y siempre silbando... Desde el poste descascarado que toca casi con las botas, hasta el cerco vivo
de monte que separa el bananal del camino, hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien,
porgue él mismo, al levantar el alambrado, midié la distancia.

¢Qué pasa, entonces? ¢Es ese 0 no un natural mediodia de los tantos en Misiones, en su monte, en su
potrero, en el bananal ralo? iSin duda! Gramilla corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo... Nada,
nada ha cambiado. Solo él es distinto. Desde hace dos minutos su persona, su personalidad viviente,
nada tiene ya que ver ni con el potrero, que formé él mismo a azada, durante cinco meses consecutivos,
ni con el bananal, obras de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente,
naturalmente, por obra de una cascara lustrosa y un machete en el vientre. Hace dos minutos: se muere.

El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho, se resiste siempre a admitir
un fendmeno de esa trascendencia, ante el aspecto normal y mondtono de cuanto mira. Sabe bien la
hora: las once y media... El muchacho de todos los dias acaba de pasar el puente.

iPero no es posible que haya resbalado...! El mango de su machete (pronto debera cambiarlo por otro;
tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano izquierda y el alambre de pua. Tras
diez afos de bosque, él sabe muy bien cdmo se maneja un machete de monte. Esta solamente muy
fatigado del trabajo de esa mafnana, y descansa un rato como de costumbre. éLa prueba...? iPero esa
gramilla que entra ahora por la comisura de su boca la planté él mismo en panes de tierra distantes un
metro uno de otro! iYa ese es su bananal; y ese es su malacara, resoplando cauteloso ante las puas del
alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina del alambrado, porque él esta
echado casi al pie del poste. Lo distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la
cruz y del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco de los bananos se mueve.
Todos los dias, como ese, ha visto las mismas cosas.

...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya varios minutos. Y a las doce menos
cuarto, desde alla arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderan hacia el bananal su mujer y sus
dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que las demas, la voz de su chico menor que
quiere soltarse de la mano de su madre: iPiapia! iPiapia!

¢No es eso...? iClaro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su hijo... iQué pesadilla! iPero es
uno de los tantos dias, trivial como todos, claro esta! Luz excesiva, sombras amarillentas, calor silencioso
de horno sobre la carne, que hace sudar al malacara inmdvil ante el bananal prohibido.



...Muy cansado, mucho, pero nada mas. iCuantas veces, a mediodia como ahora, ha cruzado volviendo
a casa ese potrero, que era capuera cuando él llegd, y antes habia sido monte virgen! Volvia entonces,
muy fatigado también, con su machete pendiente de la mano izquierda, a lentos pasos. Puede aun
alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un instante su cuerpo y ver desde el tejamar
por él construido, el trivial paisaje de siempre: el pedregullo volcanico con gramas rigidas; el bananal y
su arena roja: el alambrado empequeiiecido en la pendiente, que se acoda hacia el camino. Y mas lejos
aun ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un poste descascarado, echado sobre el costado
derecho vy las piernas recogidas, exactamente como todos los dias, puede verse a él mismo, como un
pequeio bulto asoleado sobre la gramilla -descansando, porque esta muy cansado.

Pero el caballo rayado de sudor, e inmdvil de cautela ante el esquinado del alambrado, ve también al
hombre en el suelo y no se atreve a costear el bananal como desearia. Ante las voces que ya estan
préximas -iPiapia!- vuelve un largo, largo rato las orejas inmdviles al bulto: y tranquilizado al fin, se
decide a pasar entre el poste y el hombre tendido que ya ha descansado.



