El ladron de cadaveres
1884 - Robert Louis Stevenson

Todas las noches del afo nos sentabamos los cuatro en el pequeno reservado de la posada George en
Debenham: el empresario de pompas funebres, el duefio, Fettes y yo. A veces habia mas gente; pero
tanto si habia viento como si no, tanto si llovia como si nevaba o caia una helada, los cuatro, llegado el
momento, nos instaldbamos en nuestros respectivos sillones. Fettes era un viejo escocés muy dado a la
bebida; culto, sin duda, y también acomodado, porque vivia sin hacer nada. Habia llegado a Debenham
anos atras, todavia joven, y por la simple permanencia se habia convertido en hijo adoptivo del pueblo.
Su capa azul de camelote era una antigiiedad, igual que la torre de la iglesia. Su sitio fijo en el reservado
de la posada, su conspicua ausencia de la iglesia y sus vicios vergonzosos eran cosas de todos sabidas
en Debenham. Mantenia algunas opiniones vagamente radicales y cierto pasajero escepticismo religioso
que sacaba a relucir periddicamente, dando énfasis a sus palabras con imprecisos manotazos sobre la
mesa. Bebia ron: cinco vasos todas las veladas; y durante la mayor parte de su diaria visita a la posada
permanecia en un estado de melancélico estupor alcohdlico, siempre con el vaso de ron en la mano
derecha. Le llamabamos el doctor, porque se le atribuian ciertos conocimientos de medicina y en casos
de emergencia habia sido capaz de entablillar una fractura o reducir una luxacién, pero, al margen de
estos pocos detalles, careciamos de informacién sobre su personalidad y antecedentes.

Una oscura noche de invierno —habian dado las nueve algo antes de que el duefio se reuniera con
nosotros— fuimos informados de que un gran terrateniente de los alrededores se habia enfermado en la
posada atacado de apoplejia cuando iba de camino hacia Londres y el Parlamento; y por telégrafo se
habia solicitado la presencia, a la cabecera del gran hombre, de su médico de la capital, personaje todavia
mas famoso. Era la primera vez que pasaba una cosa asi en Debenham (hacia muy poco tiempo que se
habia inaugurado el ferrocarril) y todos estabamos convenientemente impresionados.

—Ya ha llegado —dijo el duefio, después de llenar y de encender la pipa.
—éQuién? —dije yo—. éNo querra usted decir el médico?
—Precisamente —contestd nuestro posadero.

—¢éComo se llama?

—Doctor Macfarlane —dijo el duefio.

Fettes estaba acabando su tercer vaso, sumido ya en el estupor de la borrachera, unas veces asintiendo
con la cabeza, otras con la mirada perdida en el vacio; pero con el sonido de las Ultimas palabras parecio
despertarse y repitid dos veces el apellido «Macfarlane»: la primera con entonacién tranquila, pero con
repentina emocion la segunda.

—Si —dijo el dueifio— asi se llama: doctor Wolfe Macfarlane.

Fettes se serend inmediatamente; sus ojos se aclararon, su voz se hizo mas firme y sus palabras mas
vigorosas. Todos nos quedamos muy sorprendidos ante aquella transformacién, porque era como si un
hombre hubiera resucitado de entre los muertos.



—Les ruego que me disculpen —dijo—; mucho me temo que no prestaba atencion a sus palabras. éQuién
es ese tal Wolfe Macfarlane?

Y afadio, después de oir las explicaciones del duefio:

—No puede ser, claro que no; y, sin embargo, me gustaria ver a ese hombre cara a cara.

—¢Le conoce usted, doctor? —preguntd boquiabierto el empresario de pompas funebres.

—iDios no lo quiera! —fue la respuesta—. Y, sin embargo, el nombre no es nada corriente, seria
demasiado imaginar que hubiera dos. Digame, posadero, ¢se trata de un hombre vigjo?

—No es un hombre joven, desde luego, y tiene el pelo blanco; pero si parece mas joven que usted.
—Es mayor que yo, sin embargo; varios afios mayor. Pero —dando un manotazo sobre la mesa—, es el
ron lo que ve usted en mi cara; el ron y mis pecados. Este hombre quiza tenga una conciencia mas facil
de contentar y haga bien las digestiones. iConciencia! iDe qué cosas me atrevo a hablar! Se imaginaran
ustedes que he sido un buen cristiano, éno es cierto? Pues no, yo no; nunca me ha dado por la hipocresia.
Quiza Voltaire habria cambiado si se hubiera visto en mi caso; pero, aunque mi cerebro —y procedio a
darse un manotazo sobre la calva cabeza—, aunque mi cerebro funcionaba perfectamente, no saqué
ninguna conclusion de las cosas que Vvi.

—Si este doctor es la persona que usted conoce —me aventuré a apuntar, después de una pausa bastante
penosa—, ¢debemos deducir que no comparte la buena opinién del posadero?

Fettes no me hizo el menor caso.
—Si —dijo, con repentina firmeza—, tengo que verlo cara a cara.

Se produjo otra pausa; luego una puerta se cerrd con cierta violencia en el primer piso y se oyeron pasos
en la escalera.

—Es el doctor —exclamd el duefio—. Si se da prisa podra alcanzarle.

No habia mas que dos pasos desde el pequeio reservado a la puerta de la vieja posada George; la ancha
escalera de roble terminaba casi en la calle; entre el umbral y el Ultimo peldafio no habia sitio mas que
para una alfombra turca; pero este espacio tan reducido quedaba brillantemente iluminado todas las
noches, no solo gracias a la luz de la escalera y al gran farol debajo del nombre de la posada, sino
también debido al cdlido resplandor que salia por la ventana de la cantina. La posada llamaba asi
convenientemente la atencion de los que cruzaban por la calle en las frias noches de invierno. Fettes se
llegd sin vacilaciones hasta el diminuto vestibulo y los demas, quedandonos un tanto retrasados, nos
dispusimos a presenciar el encuentro entre aquellos dos hombres, encuentro que uno de ellos habia
definido como «cara a cara». El doctor Macfarlane era un hombre despierto y vigoroso. Sus cabellos
blancos servian para resaltar la calma y la palidez de su rostro, nada desprovisto de energia por otra
parte. Iba elegantemente vestido con el mejor velarte y la mas fina holanda, y lucia una gruesa cadena
de oro para el reloj y gemelos y anteojos del mismo metal precioso. La corbata, ancha y con muchos
pliegues, era blanca con lunares de color lila, y llevaba al brazo un abrigo de pieles para defenderse del
frio durante el viaje. No hay duda de que lograba dar dignidad a sus afios envuelto en aquella atmdsfera
de riqueza y respetabilidad; y no dejaba de ser todo un contraste sorprendente ver a nuestro borrachin



—calvo, sucio, lleno de granos y arropado en su vieja capa azul de camelote— enfrentarse con él al pie
de la escalera.
—iMacfarlane! —dijo con voz resonante, mas propia de un heraldo que de un amigo.

El gran doctor se detuvo bruscamente en el cuarto escalén, como si la familiaridad de aquel saludo
sorprendiera y en cierto modo ofendiera su dignidad.

—iToddy Macfarlane! —repitid Fettes.

El londinense casi se tambaled. Lanzd una mirada rapidisima al hombre que tenia delante, volvié hacia
atras unos ojos atemorizados y luego susurrd con voz llena de sorpresa:

—iFettes! iTU!

—iYo, si! —dijo el otro—. éCreias que también yo estaba muerto? No resulta tan facil dar por terminada
nuestra relacion.

—iCalla, por favor! —exclamo el ilustre médico—. iCalla! Este encuentro es tan inesperado... Ya veo que
te has ofendido. Confieso que al principio casi no te habia conocido; pero me alegro mucho... me alegro
mucho de tener esta oportunidad. Hoy solo vamos a poder decirnos hola y hasta la vista; me espera el
calesin y tengo que coger el tren; pero debes... veamos, si... debes darme tu direccion y te aseguro que
tendras muy pronto noticias mias. Hemos de hacer algo por ti, Fettes. Mucho me temo que estas algo
apurado; pero ya nos ocuparemos de eso «en recuerdo de los viejos tiempos», como soliamos cantar
durante nuestras cenas.

—iDinero! —exclamé Fettes—. iDinero tuyo! El dinero que me diste estara todavia donde lo arrojé aquella
noche de lluvia.

Hablando, el doctor Macfarlane habia conseguido recobrar un cierto grado de superioridad y confianza
en si mismo, pero la desacostumbrada energia de aquella negativa lo sumié de nuevo en su primitiva
confusion. Una horrible expresion atravesd por un momento sus facciones casi venerables.

—Mi querido amigo —dijo—, haz como gustes; nada mas lejos de mi intencién que ofenderte. No quisiera
entrometerme. Pero si que te dejaré mi direccion...

—No me la des... No deseo saber cual es el techo que te cobija —le interrumpid el otro—. Oi tu nombre;
temi que fueras tU; queria saber si, después de todo, existe un Dios; ahora ya sé que no. iSal de aqui!

Pero Fettes seguia en el centro de la alfombra, entre la escalera y la puerta; y para escapar, el gran
meédico londinense iba a verse obligado a dar un rodeo. Estaban claras sus vacilaciones ante lo que a
todas luces consideraba una humillacién. A pesar de su palidez, habia un brillo amenazador en sus
anteojos; pero, mientras seqguia sin decidirse, se dio cuenta de que el cochero de su calesin contemplaba
con interés desde la calle aquella escena tan poco comin y advirtié también como le mirdbamos nosotros,
los del pequefio grupo del reservado, apelotonados en el rincon mas préximo a la cantina. La presencia
de tantos testigos le decidié a emprender la huida. Pasé pegado a la pared y luego se dirigié hacia la
puerta con la velocidad de una serpiente. Pero sus dificultades no habian terminado aun, porque antes
de salir Fettes le agarro del brazo y, de sus labios, aunque en un susurro, salieron con toda claridad estas
palabras:



—¢éHas vuelto a verlo?

El famoso doctor londinense dejé escapar un grito ahogado, dio un empujon al que asi le interrogaba y
con las manos sobre la cabeza huyé como un ladréon cogido in fraganti. Antes de que a ninguno de
nosotros se nos ocurriera hacer el menor movimiento, el calesin traqueteaba ya camino de la estacion
La escena habia terminado como podria hacerlo un suefio; pero aquel sueio habia dejado pruebas y
rastros de su paso. Al dia siguiente la criada encontrd los anteojos de oro en el umbral, rotos, y aquella
noche todos permanecimos en pie, sin aliento, junto a la ventana de la cantina, con Fettes a nuestro
lado, sereno, palido y con aire decidido.

—iQue Dios nos tenga de su mano, sefor Fettes! —dijo el posadero, al ser el primero en recobrar el
normal uso de sus sentidos—. ¢A qué obedece todo esto? Son cosas bien extranas las que usted ha
dicho...

Fettes se volvid hacia nosotros; nos fue mirando a la cara sucesivamente.

—Procuren tener la lengua quieta —dijo—. Es arriesgado enfrentarse con el tal Macfarlane; los que lo
han hecho se han arrepentido demasiado tarde.

Después, sin terminarse el tercer vaso, ni mucho menos quedarse para consumir los otros dos, nos dijo
adios y se perdid en la oscuridad de la noche después de pasar bajo la ldmpara de la posada.

Nosotros tres regresamos a los sillones del reservado, con un buen fuego y cuatro velas recién
empezadas; y, a medida que recapituldbamos lo sucedido, el primer escalofrio de nuestra sorpresa se
convirti6 muy pronto en hormiguillo de curiosidad. Nos quedamos alli hasta muy tarde; no recuerdo
ninguna otra noche en la que se prolongara tanto la tertulia. Antes de separarnos, cada uno tenia una
teoria que se habia comprometido a probar, y no habia para nosotros asunto mas urgente en este mundo
que rastrear el pasado de nuestro misterioso contertulio y descubrir el secreto que compartia con el
famoso doctor londinense. No es un gran motivo de vanagloria, pero creo que me di mejor mafa que
mis compafieros para desvelar la historia; y quiza no haya en estos momentos otro ser vivo que pueda
narrarles a ustedes aquellos monstruosos y abominables sucesos.

De joven, Fettes habia estudiado medicina en Edimburgo. Tenia un cierto tipo de talento que le permitia
retener gran parte de lo que oia y asimilarlo en seguida, haciéndolo suyo. Trabajaba poco en casa; pero
era cortés, atento e inteligente en presencia de sus maestros. Pronto se fijaron en él por su capacidad
de atencion y su buena memoria; y, aunque a mi me parecio bien extrafio cuando lo oi por primera vez,
Fettes era en aquellos dias bien parecido y cuidaba mucho de su aspecto exterior. Existia por entonces
fuera de la universidad un cierto profesor de anatomia al que designaré aqui mediante la letra K. Su
nombre llegd mas adelante a ser tristemente célebre. EI hombre que lo llevaba se escabullé disfrazado
por las calles de Edimburgo, mientras el gentio, que aplaudia la ejecucion de Burke, pedia a gritos la
sangre de su patrdn. Pero el sefior K estaba entonces en la cima de su popularidad; disfrutaba de la
fama debido en parte a su propio talento y habilidad, y en parte a la incompetencia de su rival, el profesor
universitario. Los estudiantes, al menos, tenian absoluta fe en él y el mismo Fettes creia, e hizo creer a
otros, que habia puesto los cimientos de su éxito al lograr el favor de este hombre metedricamente



famoso. El sefior K era un bon vivant ademas de un excelente profesor; y apreciaba tanto una habil
ilusion como una preparacion cuidadosa. En ambos campos Fettes disfrutaba de su merecida
consideracion, y durante el segundo afo de sus estudios recibié el encargo semioficial de segundo
profesor de practicas o subasistente en su clase.

Debido a este empleo, el cuidado del anfiteatro y del aula recaia de manera particular sobre los hombros
de Fettes. Era responsable de la limpieza de los locales y del comportamiento de los otros estudiantes y
también constituia parte de su deber proporcionar, recibir y dividir los diferentes cadaveres. Con vistas
a esta Ultima ocupacion —en aquella época asunto muy delicado—, el sefior K hizo que se alojase primero
en el mismo callejon y mas adelante en el mismo edificio donde estaban instaladas las salas de diseccion.
Alli, después de una noche de turbulentos placeres, con la mano todavia temblorosa y la vista nublada,
tenia que abandonar la cama en la oscuridad de las horas que preceden a los amaneceres invernales,
para entenderse con los sucios y desesperados traficantes que abastecian las mesas. Tenia que abrir la
puerta a aquellos hombres que después han alcanzado tan terrible reputacion en todo el pais. Tenia que
recoger su tragico cargamento, pagarles el sérdido precio convenido y quedarse solo, al marcharse los
otros, con aquellos desagradables despojos de humanidad. Terminada tal escena, Fettes volvia a
adormilarse por espacio de una o dos horas para reparar asi los abusos de la noche y refrescarse un
tanto para los trabajos del dia siguiente.

Pocos muchachos podrian haberse mostrado mas insensibles a las impresiones de una vida pasada de
esta manera bajo los emblemas de la moralidad. Su mente estaba impermeabilizada contra cualquier
consideracion de caracter general. Era incapaz de sentir interés por el destino y los reveses de fortuna
de cualquier otra persona, esclavo total de sus propios deseos y rastreras ambiciones. Frio, superficial y
egoista en Ultima instancia, no carecia de ese minimo de prudencia, a la que se da equivocadamente el
nombre de moralidad, que mantiene a un hombre alejado de borracheras inconvenientes o latrocinios
castigables. Como Fettes deseaba ademas que sus maestros y condiscipulos tuvieran de él una buena
opinion, se esforzaba en guardar las apariencias. Decidié también destacar en sus estudios y dia tras dia
servia a su patrén impecablemente en las cosas mas visibles y que mas podian reforzar su reputacion de
buen estudiante. Para indemnizarse de sus dias de trabajo, se entregaba por las noches a placeres
ruidosos y desvergonzados; y cuando los dos platillos se equilibraban, el érgano al que Fettes llamaba
su conciencia se declaraba satisfecho.

La obtencion de cadaveres era continua causa de dificultades tanto para él como para su patrén. En
aquella clase con tantos alumnos y en la que se trabajaba mucho, la materia prima de las disecciones
estaba siempre a punto de acabarse; y las transacciones que esta situacion hacia necesarias no solo eran
desagradables en si mismas, sino que podian tener consecuencias muy peligrosas para todos los
implicados. La norma del sefior K era no hacer preguntas en el trato con los de la profesion. «Ellos
consiguen el cuerpo y nosotros pagamos el precio», solia decir, recalcando la aliteracion; «quid pro quo».
Y de nuevo, y con cierto cinismo, les repetia a sus asistentes que «No hicieran preguntas por razones de
conciencia.»

No es que se diera por sentado implicitamente que los cadaveres se conseguian mediante el asesinato.
Si tal idea se le hubiera formulado mediante palabras, el sefior K se habria horrorizado; pero su frivola



manera de hablar tratdndose de un problema tan serio era, en si misma, una ofensa contra las normas
mas elementales de la responsabilidad social y una tentacion ofrecida a los hombres con los que
negociaba. Fettes, por ejemplo no habia dejado de advertir que, con frecuencia, los cuerpos que le
llevaban habian perdido la vida muy pocas horas antes. También le sorprendia una y otra vez el aspecto
abominable y los movimientos solapados de los rufianes que llamaban a su puerta antes del alba; v,
atando cabos para sus adentros, quiza atribuia un significado demasiado inmoral y demasiado categdrico
a las imprudentes advertencias de su maestro. En resumen: Fettes entendia que su deber constaba de
tres apartados: aceptar lo que le traian, pagar el precio y pasar por alto cualquier indicio de un posible
crimen.

Una mafana de noviembre esta consigna de silencio se vio duramente puesta a prueba. Fettes, después
de pasar la noche en blanco debido a un atroz dolor de muelas —paseandose por su cuarto como una
fiera enjaulada o arrojandose desesperado sobre la cama—, y caer ya de madrugada en ese suefio
profundo e intranquilo que con tanta frecuencia es la consecuencia de una noche de dolor, se vio
despertado por la tercera o cuarta impaciente repeticion de la sefial convenida. La luna, aunque en cuarto
menguante, derramaba abundante luz; hacia mucho frio y la noche estaba ventosa, la ciudad dormia
aun, pero una indefinible agitacidon preludiaba ya el ruido y el trafago del dia. Los profanadores habian
llegado mas tarde de lo acostumbrado y parecian tener aln mas prisa por marcharse que otras veces.
Fettes, muerto de suefio, les fue alumbrando escaleras arriba. Oia sus roncas voces, con fuerte acento
irlandés, como formando parte de un suefio; y mientras aquellos hombres vaciaban el ligubre contenido
de su saco, él dormitaba, con un hombro apoyado contra la pared; tuvo que hacer luego verdaderos
esfuerzos para encontrar el dinero con que pagar a aquellos hombres. Al ponerse en movimiento sus
ojos tropezaron con el rostro del cadaver. No pudo disimular su sobresalto; dio dos pasos hacia adelante,
con la vela en alto.

—iSanto cielo! —exclamd—. iSi es Jane Galbraith!
Los hombres no respondieron nada pero se movieron imperceptiblemente en direccién a la puerta.

—La conozco, se lo aseguro —continud Fettes—. Ayer estaba viva y muy contenta. Es imposible que
haya muerto; es imposible que hayan conseguido este cuerpo de forma correcta.
—Esta usted completamente equivocado, sefor—dijo uno de los hombres.

Pero el otro lanzd a Fettes una mirada amenazadora y pidi6 que se les diera el dinero inmediatamente.

Era imposible malinterpretar su expresion o exagerar el peligro que implicaba. Al muchacho le falté valor.
Tartamuded una excusa, contd la suma convenida y acompaiid a sus odiosos visitantes hasta la puerta.
Tan pronto como desaparecieron, Fettes se apresurd a confirmar sus sospechas. Mediante una docena
de marcas que no dejaban lugar a dudas identificd a la muchacha con la que habia bromeado el dia
anterior. Vio, con horror, sefales sobre aquel cuerpo que podian muy bien ser pruebas de una muerte
violenta. Se sintié dominado por el panico y busco refugio en su habitacion. Una vez alli reflexiond con
calma sobre el descubrimiento que habia hecho; considerd friamente la importancia de las instrucciones
del sefior K y el peligro para su persona que podia derivarse de su intromision en un asunto de tanta



importancia; finalmente, lleno de angustiosas dudas, determind esperar y pedir consejo a su inmediato
superior, el primer asistente.

Era este un médico joven, Tolfe Macfarlane, gran favorito de los estudiantes temerarios, hombre
inteligente, disipado y absolutamente falto de escrupulos. Habia viajado y estudiado en el extranjero.
Sus modales eran agradables y un poquito atrevidos. Se le consideraba una autoridad en cuestiones
teatrales y no habia nadie mas habil para patinar sobre el hielo ni que manejara con mas destreza los
palos de golf; vestia con elegante audacia y, como toque final de distincidn, era propietario de un calesin
y de un robusto trotdn. Su relacion con Fettes habia llegado a ser muy intima; de hecho sus cargos
respectivos hacian necesaria una cierta comunidad de vida; y cuando escaseaban los cadaveres, los dos
se adentraban por las zonas rurales en el calesin de Macfarlane, para visitar y profanar algin cementerio
poco frecuentado y, antes del alba, presentarse con su botin en la puerta de la sala de diseccion.

Aquella mafana Macfarlane aparecié un poco antes de lo que solia. Fettes le oyd, salid a recibirle a la
escalera, le conté su historia y termind mostrandole la causa de su alarma. Macfarlane examind las
sefales que presentaba el cadaver.

—Si —dijo con una inclinacién de cabeza—; parece sospechoso.

—éQué te parece que debo hacer? —preguntd Fettes.

—déHacer? —repitid el otro—. ¢Es que quieres hacer algo? Cuanto menos se diga, antes se arreglara, diria
yo.

—Quiza la reconozca alguna otra persona —objetd Fettes—. Era tan conocida como el Castle Rock.
—Esperemos que no —dijo Macfarlane—, y si alguien lo hace... bien, ti no la reconociste, écomprendes?,
y no hay mas que hablar. Lo cierto es que esto lleva ya demasiado tiempo sucediendo. Remueve el cieno
y colocaras a K en una situacidon desesperada; tampoco tu saldrias muy bien librado. Ni yo, si vamos a
eso. Me gustaria saber cdmo quedariamos, o qué demonios podriamos decir si nos llamaran como
testigos ante cualquier tribunal. Porque, para mi, ésabes?, hay una cosa cierta: practicamente hablando,
todo nuestro «material» han sido personas asesinadas.

—iMacfarlane! —exclamo Fettes.

—iVamos, vamos! —se burld el otro—. iComo si tu no lo hubieras sospechado!

—Sospechar es una cosa...

—Y probar otra. Ya lo sé; y siento tanto como tu que esto haya llegado hasta aqui —dando unos golpes
en el cadaver con su bastdn—. Pero colocados en esta situacion, lo mejor que puedo hacer es no
reconocerla; y —afadié con gran frialdad— asi es: no la reconozco. Tu puedes, si es ese tu deseo. No
voy a decirte lo que tienes que hacer, pero creo que un hombre de mundo haria lo mismo que yo; y me
atreveria a afadir que eso es lo que K esperaria de nosotros. La cuestion es épor qué nos eligié a nosotros
como asistentes? Y yo respondo: porque no queria viejas chismosas.

Aquella manera de hablar era la que mas efecto podia tener en la mente de un muchacho como Fettes.
Accedid a imitar a Macfarlane. El cuerpo de la desgraciada joven paso a la mesa de diseccién como era
costumbre y nadie hizo el menor comentario ni parecié reconocerla.

Una tarde, después de haber terminado su trabajo de aquel dia, Fettes entré en una taberna muy
concurrida y encontro alli a Macfarlane sentado en compaiiia de un extrafio. Era un hombre pequefio,



muy palido y de cabellos muy oscuros, y 0jos negros como carbones. El corte de su cara parecia prometer
una inteligencia y un refinamiento que sus modales se encargaban de desmentir, porque nada mas
empezar a tratarle, se ponia de manifiesto su vulgaridad, su tosquedad y su estupidez. Aquel hombre
gjercia, sin embargo, un extraordinario control sobre Macfarlane; le daba érdenes como si fuera el Gran
Baja; se indignaba ante el menor inconveniente o retraso, y hacia groseros comentarios sobre el
servilismo con que era obedecido. Esta persona tan desagradable manifesté una inmediata simpatia hacia
Fettes, tratd de ganarselo invitandolo a beber y le honrd con extraordinarias confidencias sobre su
pasado. Si una décima parte de lo que confesd era verdad, se trataba de un bribdn de lo mas odioso; y
la vanidad del muchacho se sintié halagada por el interés de un hombre de tanta experiencia.

—Yo no soy precisamente un angel —hizo notar el desconocido—, pero Macfarlane me da ciento y raya...
Toddy Macfarlane le llamo yo. Toddy, pide otra copa para tu amigo.

O bien:

—Toddy, levantate y cierra la puerta.

—Toddy me odia —dijo después—. Si, Toddy, iclaro que me odias!

—No me gusta ese maldito nombre, y usted lo sabe —grufid Macfarlane.

—iEscuchalo! ¢Has visto a los muchachos tirar al blanco con sus cuchillos? A él le gustaria hacer eso por
todo mi cuerpo —explico el desconocido

—Nosotros, la gente de medicina, tenemos un sistema mejor —dijo Fettes—. Cuando no nos gusta un
amigo muerto, lo llevamos a la mesa de diseccion.

Macfarlane le miré enojado, como si aquella broma fuera muy poco de su agrado.

Fue pasando la tarde. Gray, porque tal era el nombre del desconocido, invitd a Fettes a cenar con ellos,
encargando un festin tan suntuoso que la taberna entera tuvo que movilizarse, y cuando termind le
mandd a Macfarlane que pagara la cuenta. Se separaron ya de madrugada; el tal Gray estaba
completamente borracho. Macfarlane, sereno sobre todo a causa de la indignacién reflexionaba sobre el
dinero que se habia visto obligado a malgastar y las humillaciones que habia tenido que soportar. Fettes,
con diferentes licores cantandole dentro de la cabeza, volvid a su casa con pasos inciertos y la mente
totalmente en blanco. Al dia siguiente Macfarlane faltd a clase y Fettes sonrid para sus adentros al
imaginarselo todavia acompafando al insoportable Gray de taberna en taberna. Tan pronto como quedd
libre de sus obligaciones, se puso a buscar por todas partes a sus compafieros de la noche anterior. Pero
no consiguié encontrarlos en ningun sitio; de manera que volvid pronto a su habitacién, se acostd en
seguida y durmié el suefio de los justos.

A las cuatro de la manana le desperto la senal acostumbrada. Al bajar a abrir la puerta, grande fue su
asombro cuando descubri6é a Macfarlane con su calesin y dentro del vehiculo uno de aquellos horrendos
bultos alargados que tan bien conocia.

—iComo! —exclamd—. éHas salido ti solo? ¢éComo te las has apafado?



Pero Macfarlane le hizo callar bruscamente, pidiéndole que se ocupara del asunto que tenian entre
manos. Después de subir el cuerpo y de depositarlo sobre la mesa, Macfarlane hizo primero un gesto
como de marcharse. Después se detuvo y parecié dudar.

—Sera mejor que le veas la cara —dijo después lentamente, como si le costara cierto trabajo hablar—.
Sera mejor —repitid, al ver que Fettes se le quedaba mirando lleno de asombro.

—Pero ¢donde, como y cuando ha llegado a tus manos? —exclamo el otro.

—Mirale la cara —fue la Unica respuesta.

Fettes titubed; le asaltaron extrainas dudas. Contempld al joven médico y después el cuerpo; luego volvid
otra vez la vista hacia Macfarlane. Finalmente, dando un respingo, hizo lo que se le pedia. Casi estaba
esperando el espectaculo con que se tropezaron sus 0jos, pero de todas formas el impacto fue violento.
Ver, inmovilizado por la rigidez de la muerte y desnudo sobre el basto tejido de arpillera, al hombre del
que se habia separado dejandolo bien vestido y con el estdmago satisfecho en el umbral de una taberna,
desperto, hasta en el atolondrado Fettes, algunos de los terrores de la conciencia. El que dos personas
que habia conocido hubieran terminado sobre las heladas mesas de diseccion era un cras tibi que iba
repitiéndose por su alma en ecos sucesivos. Con todo, aquellas eran solo preocupaciones secundarias.
Lo que mas le importaba era Wolfe. Falto de preparacidon para enfrentarse con un desafio de tanta
importancia, Fettes no sabia como mirar a la cara a su compafero. No se atrevia a cruzar la vista con él
y le faltaban tanto las palabras como la voz con que pronunciarlas.

Fue Macfarlane mismo quien dio el primer paso. Se acerco tranquilamente por detras y puso una mano,
con suavidad pero con firmeza, sobre el hombro del otro.

—Richardson —dijo— puede quedarse con la cabeza.

Richardson era un estudiante que desde tiempo atras se venia mostrando muy deseoso de disponer de
esa porcion del cuerpo humano para sus practicas de diseccion. No recibid ninguna respuesta, y el asesino
continud:

—Hablando de negocios, debes pagarme; tus cuentas tienen que cuadrar, como es logico.
Fettes encontrd una voz que no era mas que una sombra de la suya:

—iPagarte! —exclam6—. ¢Pagarte por eso?

—Naturalmente; no tienes mas remedio que hacerlo. Desde cualquier punto de vista que lo consideres
—insistid el otro—. Yo no me atreveria a darlo gratis; ni tG a aceptarlo sin pagar, nos comprometeria a
los dos. Este es otro caso como el de Jane Galbraith. Cuantos mas cabos sueltos, mas razones para
actuar como si todo estuviera en perfecto orden. ¢Donde guarda su dinero el viejo K?

—Alli —contesto Fettes con voz ronca, senalando al armario del rincon.

—Entonces, dame la llave —dijo el otro calmosamente, extendiendo la mano.

Después de un momento de vacilacidn, la suerte qued6 decidida. Macfarlane no pudo suprimir un
estremecimiento nervioso, manifestacion insignificante de un inmenso alivio, al sentir la llave entre los



dedos. Abrid el armario, sacd pluma, tinta y el libro diario que descansaban sobre una de las baldas, y
del dinero que habia en un cajéon tomd la suma adecuada para el caso.

—Ahora, mira —dijo Macfarlane—; ya se ha hecho el pago, primera prueba de tu buena fe, primer escalén
a la seguridad. Pero todavia tienes que asegurarlo con un segundo paso. Anota el pago en el diario y
estaras ya en condiciones de hacer frente al mismo demonio.

Durante los pocos segundos que siguieron la mente de Fettes fue un torbellino de ideas; pero al
contrastar sus terrores, termind triunfando el mas inmediato. Cualquier dificultad le parecid casi
insignificante comparada con una confrontacion con Macfarlane en aquel momento. Dejé la vela que
habia sostenido todo aquel tiempo y con mano segura anotd la fecha, la naturaleza y el importe de la
transaccion.

—Y ahora —dijo Macfarlane—, es de justicia que te quedes con el dinero. Yo he cobrado ya mi parte.
Por cierto, cuando un hombre de mundo tiene suerte y se encuentra en el bolsillo con unos cuantos
chelines extra, me da verglienza hablar de ello, pero hay una regla de conducta para esos casos. No hay
que dedicarse a invitar, ni a comprar libros caros para las clases, ni a pagar viejas deudas; hay que pedir
prestado en lugar de prestar.

—Macfarlane —empez6 Fettes, con voz todavia un poco ronca—, me he puesto el nudo alrededor del
cuello por complacerte.

—¢éPor complacerme? —exclamé Wolfe—. iVamos, vamos! Por lo que a mi se me alcanza no has hecho
mas que lo que estabas obligado a hacer en defensa propia. Supongamos que yo tuviera dificultades,
équé seria de ti? Este segundo accidente sin importancia procede sin duda alguna del primero. El sefor
Gray es la continuacion de la sefiorita Galbraith. No es posible empezar y pararse luego. Si empiezas,
tienes que seguir adelante; esa es la verdad. Los malvados nunca encuentran descanso.

Una horrible sensacién de oscuridad y una clara conciencia de la perfidia del destino se apoderaron del
alma del infeliz estudiante.

—iDios mio! —exclamdé—. éQué es lo que he hecho? y écuando puede decirse que haya empezado todo
esto? éQué hay de malo en que a uno lo nombren asistente? Service queria ese puesto; Service podia
haberlo conseguido. ¢Se encontraria él en la situacion en la que yo me encuentro ahora?

—Mi querido amigo —dijo Macfarlane—, iqué ingenuidad la tuya! ¢Es que acaso te ha pasado algo malo?
¢Es que puede pasarte algo malo si tienes la lengua quieta? ¢Es que todavia no te has enterado de lo
que es la vida? Hay dos categorias de personas: los leones y los corderos. Si eres un cordero terminaras
sobre una de esas mesas como Gray o Jane Galbraith; si eres un ledn, seguiras vivo y tendras un caballo
como tengo yo, como lo tiene K; como todas las personas con inteligencia o con valor. Al principio se
titubea. Pero imira a K! Mi querido amigo, eres inteligente, tienes valor. Yo te aprecio y K también te
aprecia. Has nacido para ir a la cabeza, dirigiendo la caceria; y yo te aseguro, por mi honor y mi
experiencia de la vida, que dentro de tres dias te reirds de estos espantapajaros tanto como un colegial
que presencia una farsa.

Y con esto Macfarlane se despidié y abandond el callejon con su calesin para ir a recogerse antes del
alba. Fettes se quedd solo con los remordimientos. Vio los peligros que le amenazaban. Vio, con indecible



horror, el pozo sin fondo de su debilidad, y cdmo, de concesidn en concesion, habia descendido de arbitro
del destino de Macfarlane a cdmplice indefenso y a sueldo. Hubiera dado el mundo entero por haberse
mostrado un poco mas valiente en el momento oportuno, pero no se le ocurrié que la valentia estuviera
aun a su alcance. El secreto de Jane Galbraith y la maldita entrada en el libro diario habian cerrado su
boca definitivamente.

Pasaron las horas; los alumnos empezaron a llegar; se fue haciendo entrega de los miembros del infeliz
Gray a unos y otros, y los estudiantes los recibieron sin hacer el menor comentario. Richardson manifesto
su satisfaccion al darsele la cabeza; y, antes de que sonara la hora de la libertad, Fettes temblaba,
exultante, al darse cuenta de lo mucho que habia avanzado en el camino hacia la seguridad. Durante
dos dias siguié observando, con creciente alegria, el terrible proceso de enmascaramiento.

Al tercer dia Macfarlane reaparecid. Habia estado enfermo, dijo; pero compensé el tiempo perdido con
la energia que desplegd dirigiendo a los estudiantes. Consagrd su ayuda y sus consejos a Richardson de
manera especial, y el alumno, animado por los elogios del asistente, trabajé muy de prisa, lleno de
esperanzas, viéndose duefio ya de la medalla a la aplicacion.

Antes de que terminara la semana se habia cumplido la profecia de Macfarlane. Fettes habia sobrevivido
a sus terrores y olvidado su bajeza. Empezd a adornarse con las plumas de su valor y logré reconstruir
la historia de tal manera que podia rememorar aquellos sucesos con malsano orgullo. A su cdmplice lo
veia poco. Se encontraban en las clases, por supuesto; también recibian juntos las érdenes del sefior K.
A veces intercambiaban una o dos palabras en privado y Macfarlane se mostraba de principio a fin
particularmente amable y jovial. Pero estaba claro que evitaba cualquier referencia a su comun secreto;
e incluso cuando Fettes susurraba que habia decidido unir su suerte a la de los leones y rechazar la de
los corderos, se limitaba a indicarle con una sonrisa que guardara silencio.

Finalmente se presentd una ocasion para que los dos trabajaran juntos de nuevo. En la clase del sefior
K volvian a escasear los cadaveres; los alumnos se mostraban impacientes y una de las aspiraciones del
maestro era estar siempre bien provisto. Al mismo tiempo llegd la noticia de que iba a efectuarse un
entierro en el rustico cementerio de Glencorse. El paso del tiempo ha modificado muy poco el sitio en
cuestién. Estaba situado entonces, como ahora, en un cruce de caminos, lejos de toda humana habitacion
y escondido bajo el follaje de seis cedros. Los balidos de las ovejas en las colinas de los alrededores; los
riachuelos a ambos lados: uno cantando con fuerza entre las piedras y el otro goteando furtivamente
entre remanso y remanso; el rumor del viento en los viejos castafios florecidos y, una vez a la semana,
la voz de la campana y las viejas melodias del chantre, eran los Unicos sonidos que turbaban el silencio
de la iglesia rural. El Resurreccionista —por usar un sindnimo de la época—no se sentia coartado por
ninguno de los aspectos de la piedad tradicional. Parte integrante de su trabajo era despreciar y profanar
los pergaminos y las trompetas de las antiguas tumbas, los caminos trillados por pies devotos y afligidos,
y las ofrendas e inscripciones que testimonian el afecto de los que aln siguen vivos. En las zonas rusticas,
donde el amor es mas tenaz de lo corriente y donde lazos de sangre o camaraderia unen a toda la
sociedad de una parroquia, el ladron de cadaveres, en lugar de sentirse repelido por natural respeto
agradece la facilidad y ausencia de riesgo con que puede llevar a cabo su tarea. A cuerpos que habian
sido entregados a la tierra, en gozosa expectacion de un despertar bien diferente, les llegaba esa



resurreccion apresurada, llena de terrores, a la luz de la linterna, de la pala y el azadén. Forzado el ataud
y rasgada la mortaja, los melancélicos restos, vestidos de arpillera, después de dar tumbos durante horas
por caminos apartados, privados incluso de la luz de la luna, eran finalmente expuestos a las mayores
indignidades ante una clase de muchachos boquiabiertos. De manera semejante a como dos buitres
pueden caer en picado sobre un cordero agonizante, Fettes y Macfarlane iban a abatirse sobre una tumba
en aquel tranquilo lugar de descanso, lleno de verdura. La esposa de un granjero, una mujer que habia
vivido sesenta afos y habia sido conocida por su excelente mantequilla y bondadosa conversacion, habia
de ser arrancada de su tumba a medianoche y transportada, desnuda y sin vida, a la lejana ciudad que
ella siempre habia honrado poniéndose, para visitarla, sus mejores galas dominicales; el lugar que le
correspondia junto a su familia habria de quedar vacio hasta el dia del Juicio Final; sus miembros
inocentes y siempre venerables habrian de ser expuestos a la fria curiosidad del disector.

A Ultima hora de la tarde los viajeros se pusieron en camino, bien envueltos en sus capas y provistos con
una botella de formidables dimensiones. Llovia sin descanso: una lluvia densa y fria que se desplomaba
sobre el suelo con inusitada violencia. De vez en cuando soplaba una rafaga de viento, pero la cortina
de lluvia acababa con ella. A pesar de la botella, el trayecto hasta Panicuik, donde pasarian la velada,
resulto triste y silencioso. Se detuvieron antes en un espeso bosquecillo no lejos del cementerio para
esconder sus herramientas; y volvieron a pararse en la posada Fisher’s Tryst para brindar delante del
fuego e intercalar una jarra de cerveza entre los tragos de whisky. Cuando llegaron al final de su viaje,
el calesin fue puesto a cubierto, se dio de comer al caballo y los jovenes doctores se acomodaron en un
reservado para disfrutar de la mejor cena y del mejor vino que la casa podia ofrecerles. Las luces, el
fuego, el golpear de la lluvia contra la ventana, el frio y absurdo trabajo que les esperaba, todo contribuia
a hacer mas placentera la comida. Con cada vaso que bebian su cordialidad aumentaba. Muy pronto
Macfarlane entregd a su compaiero un montoncito de monedas de oro.

—Un pequefio obsequio —dijo—. Entre amigos estos favores tendrian que hacerse con tanta facilidad
como pasa de mano en mano uno de esos fésforos largos para encender la pipa.

Fettes se guardd el dinero y aplaudié con gran vigor el sentir de su colega.

—Eres un verdadero fildsofo —exclam6—. Yo no era mas que un ignorante hasta que te conoci. Tu y K...
iPor Belcebu que entre los dos haran de mi un hombre!

—Por supuesto que si —asintié Macfarlane—. Aunque si he de serte franco, se necesitaba un hombre
para respaldarme el otro dia. Hay algunos cobardes de cuarenta afos, muy corpulentos y pendencieros,
que se hubieran puesto enfermos al ver el cadaver; pero tu no.... tU no perdiste la cabeza. Te estuve
observando.

—¢Y por qué tenia que haberla perdido? —presumid Fettes—. No era asunto mio. Hablar no me hubiera
producido mas que molestias, mientras que si callaba podia contar con tu gratitud, éno es cierto? —y
golpeé el bolsillo con la mano, haciendo sonar las monedas de oro.

Macfarlane sintié una punzada de alarma ante aquellas desagradables palabras. Puede que lamentara la
eficacia de sus ensefanzas en el comportamiento de su joven colaborador, pero no tuvo tiempo de
intervenir porque el otro continud en la misma linea jactanciosa.



—Lo importante es no asustarse. Confieso, aqui, entre nosotros, que no quiero que me cuelguen, y eso
no es mas que sentido practico; pero la mojigateria, Macfarlane, naci ya despreciandola. El infierno, Dios,
el demonio, el bien y el mal, el pecado, el crimen, y toda esa vieja galeria de curiosidades... quiza sirvan
para asustar a los chiquillos, pero los hombres de mundo como tl y como yo desprecian esas cosas.
iBrindemos por la memoria de Gray!

Para entonces se estaba haciendo ya algo tarde. Pidieron que les trajeran el calesin delante de la puerta
con los dos faroles encendidos y una vez cumplimentada su orden, pagaron la cuenta y emprendieron la
marcha. Explicaron que iban camino de Peebles y tomaron aquella direccién hasta perder de vista las
Ultimas casas del pueblo; luego, apagando los faroles, dieron la vuelta y siguieron un atajo que les
devolvia a Glencorse. No habia otro ruido que el de su carruaje y el incesante y estridente caer de la
lluvia. Estaba oscuro como boca de lobo aqui y alli un portillo blanco o una piedra del mismo color en
algln muro les guiaba por unos momentos; pero casi siempre tenian que avanzar al paso y casi a tientas
mientras atravesaban aquella ruidosa oscuridad en direccion hacia su solemne y aislado punto de destino.
En la zona de bosques tupidos que rodea el cementerio la oscuridad se hizo total y no tuvieron mas
solucién que volver a encender uno de los faroles del calesin. De esta manera, bajo los arboles goteantes
y rodeados de grandes sombras que se movian continuamente, llegaron al escenario de sus impios
trabajos.

Los dos eran expertos en aquel asunto y muy eficaces con la pala; y cuando apenas llevaban veinte
minutos de tarea se vieron recompensados con el sordo retumbar de sus herramientas sobre la tapa del
ataud. Al mismo tiempo, Macfarlane, al hacerse dafio en la mano con una piedra, la tird hacia atras por
encima de su cabeza sin mirar. La tumba, en la que, cavando, habian llegado a hundirse ya casi hasta
los hombros, estaba situada muy cerca del borde del camposanto; y para que iluminara mejor sus
trabajos habian apoyado el farol del calesin contra un arbol casi en el limite del empinado terraplén que
descendia hasta el arroyo. La casualidad dirigié certeramente aquella piedra. Se oyd en el acto un
estrépito de vidrios rotos; la oscuridad les envolvid; ruidos alternativamente secos y vibrantes sirvieron
para anunciarles la trayectoria del farol terraplén abajo, y las veces que chocaba con arboles encontrados
en su camino. Una piedra o dos, desplazadas por el farol en su caida, le siguieron dando tumbos hasta
el fondo del vallecillo; y luego el silencio, como la oscuridad, se apoderd de todo; y por mucho que
aguzaron el oido no se oia mas que la lluvia, que tan pronto llevaba el compas del viento como caia sin
altibajos sobre millas y millas de campo abierto.

Como casi estaban terminando ya su aborrecible tarea, juzgaron mas prudente acabarla a oscuras.
Desenterraron el atadd y rompieron la tapa; introdujeron el cuerpo en el saco, que estaba completamente
mojado, y entre los dos lo transportaron hasta el calesin; uno se montd para sujetar el cadaver y el otro,
llevando al caballo por el bocado fue a tientas junto al muro y entre los arboles hasta llegar a un camino
mas ancho cerca de la posada Fisher’s Tryst. Celebraron el débil y difuso resplandor que alli habia como
si de la luz del sol se tratara; con su ayuda consiguieron poner el caballo a buen paso y empezaron a
traquetear alegremente camino de la ciudad.



Los dos se habian mojado hasta los huesos durante sus operaciones y ahora, al saltar el calesin entre
los profundos surcos de la senda, el objeto que sujetaban entre los dos caia con todo su peso primero
sobre uno y luego sobre el otro. A cada repeticién del horrible contacto ambos rechazaban
instintivamente el cadaver con mas violencia; y aunque los tumbos del vehiculo bastaban para explicar
aquellos contactos, su repeticion termind por afectar a los dos companeros. Macfarlane hizo un chiste de
mal gusto sobre la mujer del granjero que broto ya sin fuerza de sus labios y que Fettes dejé pasar en
silencio. Pero su extrafia carga seguia chocando a un lado y a otro; tan pronto la cabeza se recostaba
confianzudamente sobre un hombro como un trozo de empapada arpillera aleteaba gélidamente delante
de sus rostros. Fettes empezo a sentir frio en el alma. Al contemplar el bulto tenia la impresion de que
hubiera aumentado de tamano. Por todas partes, cerca del camino y también a lo lejos, los perros de las
granjas acompanaban su paso con tragicos aullidos; y el muchacho se fue convenciendo mas y mas de
que algun inconcebible milagro habia tenido lugar; que en aquel cuerpo muerto se habia producido algun
cambio misterioso y que los perros aullaban debido al miedo que les inspiraba su terrible carga.

—Por el amor de Dios —dijo, haciendo un gran esfuerzo para conseguir hablar—, por el amor de Dios,
iencendamos una luz!

Macfarlane, al parecer, se veia afectado por los acontecimientos de manera muy similar y, aunque no
dio respuesta alguna, detuvo al caballo, entregd las riendas a su compaiero, se aped y procedid a
encender el farol que les quedaba. No habian llegado para entonces mas alla del cruce de caminos que
conduce a Auchenclinny. La lluvia seguia cayendo como si fuera a repetirse el diluvio universal, y no era
nada facil encender fuego en aquel mundo de oscuridad y de agua. Cuando por fin la vacilante llama
azul fue traspasada a la mecha y empezd a ensancharse y hacerse mas luminosa, creando un amplio
circulo de imprecisa claridad alrededor del calesin, los dos jovenes fueron capaces de verse el uno al otro
y también el objeto que acarreaban. La lluvia habia ido amoldando la arpillera al contorno del cuerpo
que cubria, de manera que la cabeza se distinguia perfectamente del tronco, y los hombros se recortaban
con toda claridad; algo a la vez espectral y humano les obligaba a mantener los ojos fijos en aquel
horrible companero de viaje.

Durante algun tiempo Macfarlane permanecid inmovil, sujetando el farol. Un horror inexpresable envolvia
el cuerpo de Fettes como una sabana humedecida, crispando al mismo tiempo sus lividas facciones, un
miedo que no tenia sentido, un horror a lo que no podia ser se iba apoderando de su cerebro. Un segundo
mas y hubiera hablado. Pero su compafiero se le adelanto.

—Esto no es una mujer —dijo Macfarlane con voz que no era mas que un susurro.
—Era una mujer cuando la subimos al calesin —respondi6 Fettes.
—Sostén el farol —dijo el otro—. Tengo que verle la cara.

Y mientras Fettes mantenia en alto el farol, su companero desatd el saco y dejo la cabeza al descubierto.
La luz ilumind con toda claridad las bien moldeadas facciones y afeitadas mejillas de un rostro demasiado
familiar, que ambos jovenes habian contemplado con frecuencia en sus suefios. Un violento alarido rasgd
la noche; ambos a una saltaron del coche; el farol cayd y se rompid, apagandose; y el caballo, aterrado
por toda aquella agitacidn tan fuera de lo corriente, se encabrité y salid disparado hacia Edimburgo a



todo galope, llevando consigo, como Unico ocupante del calesin, el cuerpo de aquel Gray con el que los
estudiantes de anatomia hicieran practicas de diseccion meses atras.



