El libro de arena
1975 - Jorge Luis Borges
...thy rope of sands... George Herbert (1593-1623)

La linea consta de un nimero infinito de puntos; el plano, de un nimero infinito de lineas; el volumen,
de un numero infinito de planos; el hipervolumen, de un numero infinito de volimenes... No,
decididamente no es éste, more geométrico, el mejor modo de iniciar mi relato. Afirmar que es veridico
es ahora una convencion de todo relato fantastico; el mio, sin embargo, es veridico.

Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hara unos meses, al atardecer, oi un golpe en la
puerta. Abri y entré un desconocido. Era un hombre alto, de rasgos desdibujados. Acaso mi miopia los
vio asi. Todo su aspecto era de pobreza decente. Estaba de gris y traia una valija gris en la mano.
Enseguida senti que era extranjero. Al principio lo crei viejo; luego adverti que me habia engafiado su
escaso pelo rubio, casi blanco, a la manera escandinava. En el curso de nuestra conversacion, que no
duraria una hora, supe que procedia de las Orcadas.

Le sefialé una silla. El hombre tardd un rato en hablar. Exhalaba melancolia, como yo ahora.
-Vendo biblias -me dijo.
No sin pedanteria le contesté:

-En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John Wiclif. Tengo asimismo la de
Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor, y un ejemplar latino de la Vulgata. Como
usted ve, no son precisamente biblias lo que me falta.

Al cabo de un silencio me contesto:

-No solo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le interese. Lo adquiri en los confines
de Bikanir.

Abrid la valija y lo dejo sobre la mesa. Era un volumen en octavo, encuadernado en tela. Sin duda habia
pasado por muchas manos. Lo examiné; su inusitado peso me sorprendié. En el lomo decia Holy Writ y
abajo Bombay.

-Sera del siglo diecinueve -observé.

-No sé. No lo he sabido nunca -fue la respuesta.

Lo abri al azar. Los caracteres me eran extrafios. Las paginas, que me parecieron gastadas y de pobre
tipografia, estaban impresas a dos columnas a la manera de una biblia. El texto era apretado y estaba
ordenado en versiculos. En el angulo superior de las paginas habia cifras arabigas. Me llamé la atencion
que la pagina par llevara el niumero (digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 999. La volvi; el dorso
estaba numerado con ocho cifras. Llevaba una pequena ilustracion, como es de uso en los diccionarios:
un ancla dibujada a la pluma, como por la torpe mano de un nifno.

Fue entonces que el desconocido me dijo:

-Mirela bien. Ya no la vera nunca mas.

Habia una amenaza en la afirmacién, pero no en la voz.

Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abri.

En vano busqué la figura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije:

-Se trata de una versién de la Escritura en alguna lengua indostanica, éno es verdad?



-No -me replicd.
Luego bajo la voz como para confiarme un secreto:

-Lo adquiri en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia. Su poseedor no sabia leer.
Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era de la casta mas baja; la gente no podia pisar
su sombra, sin contaminacion. Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la
arena tienen principio ni fin.

Me pidié que buscara la primera hoja.

Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abri con el dedo pulgar casi pegado al indice. Todo fue indtil:
siempre se interponian varias hojas entre la portada y la mano. Era como si brotaran del libro.

-Ahora busque el final.

También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mia:
-Esto no puede ser.

Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:

-No puede ser, pero es. El nUmero de paginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es la
primera; ninguna, la Ultima. No sé por qué estan numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a
entender que los términos de una serie infinita aceptan cualquier nimero.

Después, como si pensara en voz alta:

-Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en
cualquier punto del tiempo.

Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté:
-¢Usted es religioso, sin duda?

-Si, soy presbiteriano. Mi conciencia esta clara. Estoy seguro de no haber estafado al nativo cuando le di
la Palabra del Sefior a trueque de su libro diabdlico.

Le aseguré que nada tenia que reprocharse, y le pregunté si estaba de paso por estas tierras. Me
respondié que dentro de unos dias pensaba regresar a su patria. Fue entonces cuando supe que era
escocés, de las islas Orcadas. Le dije que a Escocia yo la queria personalmente por el amor de Stevenson
y de Hume.

-Y de Robbie Burns -corrigio.
Mientras hablabamos, yo seguia explorando el libro infinito. Con falsa indiferencia le pregunté:

-¢Usted se propone ofrecer este curioso espécimen al Museo Britanico?

-No. Se le ofrezco a usted -me replico, y fijé una suma elevada.

Le respondi, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para mi y me quedé pensando. Al cabo de
unos pocos minutos habia urdido mi plan.

-Le propongo un canje -le dije-. Usted obtuvo este volumen por unas rupias y por la Escritura Sagrada;
yo le ofrezco el monto de mi jubilacidon, que acabo de cobrar, y la Biblia de Wiclif en letra gética. La
heredé de mis padres.

-A black letter Wiclif! -murmuro.

Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvié las hojas y estudié la caratula con fervor de
biblidfilo.



-Trato hecho -me dijo.

Me asombrd que no regateara. Solo después comprenderia que habia entrado en mi casa con la decision
de vender el libro. No contd los billetes, y los guardo.

Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron. Era de noche cuando el
hombre se fue. No he vuelto a verlo ni sé su nombre.

Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco que habia dejado el Wiclif, pero opté al fin por esconderlo
detras de unos volumenes descalabrados de Las mil y una noches.

Me acosté y no dormi. A las tres o cuatro de la mafnana prendi la luz. Busqué el libro imposible, y volvi
las hojas. En una de ellas vi grabada una mascara. En angulo llevaba una cifra, ya no sé cual, elevada a
la novena potencia.

No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agregd el temor de que lo robaran, y después el
recelo de que no fuera verdaderamente infinito. Esas dos inquietudes agravaron mi ya vieja misantropia.

Me quedaban unos amigos; dejé de verlos. Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la calle. Examiné
con una lupa el gastado lomo y las tapas, y rechacé la posibilidad de algun artificio. Comprobé que las
pequenas ilustraciones distaban dos mil paginas una de otra. Las fui anotando en una libreta alfabética,
gue no tardé en llenar. Nunca se repitieron. De noche, en los escasos intervalos que me concedia el
insomnio, sofiaba con el libro.

Declinaba el verano, y comprendi que el libro era monstruoso. De nada me sirvid considerar que no
menos monstruoso era yo, que lo percibia con ojos y lo palpaba con diez dedos con ufias. Senti que era
un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompia la realidad.

Pensé en el fuego, pero temi que la combustidn de un libro infinito fuera parejamente infinita y sofocara
de humo al planeta.

Recordé haber leido que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes de jubilarme trabajaba
en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil libros; sé que a mano derecha del vestibulo una
escalera curva se hunde en el sétano, donde estan los periddicos y los mapas. Aproveché un descuido
de los empleados para perder el Libro de Arena en uno de los himedos anaqueles. Traté de no fijarme
a qué altura ni a qué distancia de la puerta.

Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle México.



