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Entre la villa de Menerbe, en el condado de Avindn, y la de Apt en Provenza, existe un pequefio convento
de carmelitas, muy apartado, que se llama Saint-Hilaire, asentado en la cima redondeada de una montana
en la que a las mismisimas cabras les resulta dificil pastar; esa pequeia residencia es, poco mas o menos,
como la cloaca de todas las comunidades cercanas del Carmelo, todas relegan alli cuanto las deshonra,
por lo que facil es juzgar lo refinada que debia de ser la sociedad de semejante casa: bebedores,
mujeriegos, sodomitas, tahures... tal es, poco mas o menos, la noble composicion de los recluidos que
en ese escandaloso asilo ofrecen a Dios, como pueden, unos corazones que el mundo desecha. Uno o
dos castillos cercanos y el burgo de Menerbe, que esta a solo una legua de Saint-Hilaire, esa es toda la
compafia de esos buenos religiosos, que, a pesar de su habito y de su condicion, distan mucho de
encontrar abiertas todas las puertas de sus alrededores.

Hacia mucho tiempo que el padre Gabriel, uno de los santos de aquel cenobio, codiciaba a cierta mujer
de Menerbe, cuyo marido, cornudo si alguna vez hubo alguno, era el sefor Rodin. La sefora Rodin era
una jovencita morena, de veintiocho afios de edad, mirada picara, y que tenia todas las trazas de ser un
excelente bocado de monje. En cuanto al sefior Rodin, era un buen hombre que cultivaba su hacienda
sin abrir la boca; habia sido tratante de pafios, habia sido también funcionario municipal; era, pues, lo
que se llama un honesto burgués. No demasiado seguro de la castidad de su tierna mitad, era, sin
embargo, lo bastante fildsofo como para saber que la mejor manera de contener el crecimiento excesivo
de un «tocado» de marido, es la de dar la impresidon de no sospechar que se lleva. Habia estudiado para
ser cura, hablaba latin como Cicerdn y jugaba a las damas muy a menudo con el padre Gabriel, quien,
como habil y solicito cortesano, sabia que hay que hacer siempre un poco la corte al marido de la mujer
que se desea.

El padre Gabriel era el verdadero semental de los hijos de Elias: al verle se hubiera podido decir que toda
la raza humana podia delegar en él con tranquilidad el cuidado de su reproduccion; hacedor de ninos, si
hubo uno alguna vez con unas sdlidas espaldas, una cintura del didametro de una vara, un rostro negro
y tostado por el sol, las cejas como las de Jupiter, seis pies de estatura, y en cuanto a lo que caracteriza
especialmente a un carmelita, de un tamafio, que, segun decian, igualaba al de los mejores mulos de la
provincia. ¢éA qué mujer no le va a gustar soberanamente estafermo semejante? Y por esto mismo
agradaba en sumo grado a la sefiora Rodin, que distaba mucho de encontrar tan sublimes facultades en
el pobre diablo que sus padres le habian dado por esposo.

El sefior Rodin, ya lo dijimos, fingia cerrar los ojos a todo, pero no por eso se sentia menos celoso; no
despegaba los labios, pero seguia alli, y seguia estando alli en ocasiones en que le hubieran deseado
muy lejos; la fruta, no obstante, estaba madura. La candorosa Rodin habia confesado lisa y llanamente
a su amante que ya solo esperaba la ocasion para corresponder a unos deseos que le parecian demasiado
fogosos como para reprimirlos por mas tiempo, y por su parte el padre Gabriel habia hecho saber a la
sefiora Rodin que estaba dispuesto a satisfacerla... En un brevisimo intervalo en que Rodin habia tenido
que salir, Gabriel habia llegado a ensefarle a su encantadora amante esa clase de cosas que hacen que
una mujer se decida por mucho que lo siga dudando... No faltaba, pues, mas que la ocasion.



Un dia en que Rodin habia ido a invitar a almorzar a su amigo de Saint-Hilaire, con la intencién de
proponerle una caceria, tras vaciar varias botellas de vino de Lanerte, Gabriel creyé ver en esa
circunstancia el momento propicio para su deseos.

—Oh, diablos, sefior funcionario -dice el monje a su amigo-, icdmo me alegro de veros! No habriais
podido venir, para mi, mas oportunamente, pues hoy tengo un asunto de la mayor importancia en el que
me vais a ser de una utilidad incomparable.

—¢éDe qué se trata, padre?

—¢éConocéis a un tipo de nuestra ciudad llamado Renoult?

—¢éRenoult, el sombrerero?

—EIl mismo.

—Y qué?

—Pues que ese bribdon me debe cien escudos y me acabo de enterar hace un momento que se encuentra
al borde de la quiebra; tal vez mientras os lo estoy contando se ha ido ya del Condado. Tengo que ir alli
sin pérdida de tiempo y no puedo.

—éQué os lo impide?

—Mi misa, iqué diablos!, la misa que tengo que decir; preferiria que la misa se fuera al infierno y que los
cien escudos estuvieran en mi bolsillo.

—Pero, éno os pueden conceder una dispensa?

—Oh, si, una dispensa, ino faltaba mas! Nosotros aqui somos tres; si no dijéramos tres misas cada dia,
el portero, que no dice nunca ni una, nos denunciaria al tribunal de Roma. Pero hay un modo de
ayudarme, querido amigo, pensad si queréis hacerlo, solo depende de vos.

—A vuestra disposicion, iqué diablos! ¢De qué se trata?

—Yo estoy aqui solo con el sacristan; como las dos primeras misas ya se han celebrado, nuestros monjes
estan fuera y nadie sospechara la jugada, la asistencia sera poco numerosa, algunos campesinos y todo
lo mas, tal vez esa jovencita tan devota que vive en el castillo de... a media legua de aqui, criatura
angelical que se cree que a fuerza de penitencias puede expiar todas las calaveradas de su marido; vos
habéis estudiado para ser cura, creo que eso me dijisteis.

—Es cierto.

—Muy bien, entonces habréis tenido que aprender a dar misa.

—La digo como un arzobispo.

—Oh, mi querido y excelente amigo -prosigue Gabriel, lanzandose al cuello de Rodin- por Dios, poneos
mis habitos, esperad a que den las once, ahora son las diez, a esa hora celebrad mi misa, os lo ruego;
nuestro hermano el sacristan es un buen tipo que no nos traicionara jamas; a los que hayan creido no
reconocerme se les dira que se trata de un monje nuevo, a los demas se les dejara en su error; corro a
casa de ese pillo de Renoult, a matarle o a recuperar mi dinero, y dentro de dos horas estoy aqui. Me
esperais, 0s encargais de que frian los lenguados, de que guisen los huevos y de que saquen el vino;
cuando vuelva, almorzamos y a la caza... Si, amigo mio, a la caza, y estoy seguro de que esta vez sera
magnifica; segun se dice, han visto hace poco por estos alrededores a una bestia con cuernos, ipardiez,
me gustaria atraparla, aunque eso nos cueste veinte pleitos con el sefior de la comarca!

—Vuestro plan es bueno -contesta Rodin- y por haceros un favor haria lo que fuera, sin duda; pero, éno
sera eso pecado?



—¢Pecado, amigo mio? En absoluto, tal vez seria pecado si al hacerlo se hace mal, pero haciéndolo
desprovisto de poderes, todo lo que digais y nada sera la misma cosa. Creedme, soy todo un casuista;
en todo este asunto no hay lo que se dice ni un pecado venial.

—Pero, ¢habra que pronunciar las palabras?

—¢Y por qué no? Esas palabras no guardan su virtud mas que en nuestros labios, y por cierto que la
nuestra es... pero, amigo mio, mirad, yo podria pronunciar esas palabras sobre el bajo vientre de vuestra
mujer y metamorfosearia en un dios al templo en donde hacéis vuestros sacrificios... No, no, querido
amigo, solo nosotros tenemos el poder de la transubstanciacion; vos podriais pronunciar veinte mil veces
esas palabras y nunca conseguiriais que descendiera cosa alguna; e incluso con nosotros la operacion
carece muy a menudo de toda eficacia; la fe es lo que lo hace todo en este caso; con un grano de fe se
podrian mover montanas, Jesucristo lo dijo, como bien sabéis, pero quien no tiene fe, no consigue nada...
Yo, por ejemplo, que, a veces, cuando estoy celebrando, pienso mas en las muchachas o en las mujeres
que asisten a ella que en ese demonio de pedazo de mesa que remuevo con mis dedos, écreéis que
consigo que venga algo en ese momento? Me seria mas facil creer en el Coran que meterme eso en la
cabeza. Por eso vuestra misa sera, por poco que hagais, tan buena como la mia; asi, pues, querido
amigo, obrad sin escripulos, y sobre todo mucho valor.

—iDiantre! -exclama Rodin-. Es que tengo un hambre devoradora y dos horas mas sin comer...

—CY qué os impide tomar un bocado? Tomad, comed esto.

—¢Y la misa que tengo que decir?

—Diablos, équé importa eso? (Creéis que Dios va a ensuciarse mas porque caiga en un estdmago lleno
que en un vientre vacio? Que la comida esté encima o que esté debajo, que me lleve el diablo si no da
lo mismo; vamos, amigo mio, si fuera a decir a Roma todas las veces que desayuno antes de decir mi
misa, tendria que pasarme la vida por los caminos. Y como no sois sacerdote, nuestras reglas no os
obligan, no vais mas que a dar una imagen de la misa, no vais a decirla; por consiguiente, podéis hacer
todo lo que os apetezca antes o después, incluso besar a vuestra mujer si viniera aqui; no se trata de
hacer como hago yo, no se trata de celebrar ni de consumar el sacrificio.

—Muy bien -contesta Rodin-, lo haré, estad tranquilo.

—Bien -dice Gabriel mientras sale corriendo, tras dejar a su amigo bien recomendado al sacristan-.
Contad conmigo, amigo mio, antes de dos horas estaré con vos -y el monje, encantado, desaparece.

Como bien se comprenderd, va a toda prisa a casa de la mujer del funcionario; esta, sorprendida al verle,
creyéndole con su marido, le pregunta el motivo de una visita tan inesperada.

—Démonos prisa, querida mia -le contesta el monje, jadeando-; démonos prisa, solo disponemos de un
momento... un vaso de vino y manos a la obra.

—Pero, ¢y mi marido?

—Esta dando misa.

—éQue esta dando misa?

—Pues si, diablos, pues si, preciosa -contesta el carmelita, derribando a la sefiora Rodin sobre su lecho-
; si, alma querida, he hecho de vuestro marido un cura y mientras el tunante celebra un misterio divino,
démonos prisa y consumemos uno profano...



El monje era vigoroso y era dificil resistirsele cuando apresaba a una mujer; sus razones, ademas, eran
tan convincentes que persuade a la sefiora Rodin, y como no se cansaba de convencer a una picaruela
de veintiocho afos y temperamento provenzal, renueva mas de una vez sus demostraciones.

—Pero, angel mio -exclama al fin la bella, perfectamente convencida-, sabes que el tiempo apremia...
tenemos que separarnos; si nuestro placer no puede durar mas que una misa, hace ya tiempo que debe
haber llegado al ite missa est.

—No, no, amiga mia -contesta el carmelita, que aln tiene otro argumento que exponer a la sefora Rodin-
; ven, corazdn mio, tenemos mucho tiempo, una vez mas, querida amiga, una vez mas, €sos novicios no
van tan de prisa como nosotros... Una vez mas, te digo, apostaria a que ese cornudo todavia no ha
elevado a su dios.

Tuvieron, sin embargo, que separarse, no sin antes prometer que se volverian a ver; se pusieron de
acuerdo sobre algunas otras tretas y Gabriel marchd a recoger a Rodin; este habia celebrado tan bien
como un obispo.

—Solo los quod aures -le dijo- me han costado algun trabajo; yo queria comer en lugar de beber, pero
el sacristdn no me ha dejado. ¢Y los cien escudos, padre?

—Ya los tengo, hijo mio; el bribdn intentd resistir, yo agarré una horquilla y a fe mia que la probd en su
cabeza y por todas partes.

La partida acaba, nuestros dos amigos se van a cazar y a la vuelta Rodin cuenta a su mujer el servicio
que ha prestado a Gabriel.

—Yo celebraba la misa -decia el pobre panfilo, riéndose con todas sus fuerzas-, si, diantre, yo celebraba
la misa como un auténtico cura, mientras que nuestro amigo le media a Renoult las espaldas con una
horquilla... Le devolvia sus armas, équé te parece, vida mia? Se las ponia sobre la frente; iah, mujercita
querida, qué divertida es toda esta historia y como me hacen reir los cornudos! Y tu, mujer, équé hacias
mientras yo estaba celebrando?

—Ah, amigo mio -contesta la mujer del funcionario-, parece como si el cielo nos hubiera inspirado, fijate
cdmo las cosas celestiales nos tenian ocupados a ambos sin que lo sospecharamos: mientras tu decias
misa, yo recitaba esa hermosa plegaria que contesta la Virgen a Gabriel cuando este va a anunciarle que
quedarad encinta por la intervencién del Espiritu Santo. Ay, amigo mio, mientras que tan virtuosas
acciones nos entretengan a los dos a la vez, no cabe la menor duda de que nos salvaremos.



