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Nuestra primera Navidad en familia, después de la muerte de papá ocurrida cinco meses antes, fue de 

consecuencias decisivas para la felicidad familiar. Nosotros siempre fuimos una familia feliz, en ese 

sentido bien amplio de felicidad: gente honesta, sin crímenes, hogar sin peleas internas ni graves 

dificultades económicas. Pero, debido en parte a la naturaleza gris de mi padre, ser desprovisto de todo 

tipo de lirismo, instalado en la mediocridad, siempre nos había faltado ese disfrute de la vida, ese gusto 

por las felicidades materiales: un buen vino, un balneario, el refrigerador, cosas así. Mi padre había sido 

un gran equivocado, casi dramático, el pura-sangre de los esfuma-placeres. 

Mi padre murió, lo sentimos mucho, etc. Cuando ya nos acercábamos a la Navidad, yo no sabía qué 

hacer para poner distancia con esa memoria del muerto que obstruía, que parecía haber sistematizado 

para siempre la obligación de un recuerdo doloroso en cada comida, en cada mínimo gesto de la familia. 

Una vez sugerí a mamá que fuera al cine a ver una película. ¡Se puso a llorar! ¡Dónde se vio ir al cine 

estando de luto riguroso! El dolor ya se cultivaba por las apariencias, y yo, que siempre había querido 

bien a papá, más por instinto filial que por espontaneidad del amor, me veía a punto de detestar al bueno 

del muerto. 

Fue sin lugar a dudas por eso que me nació, en este caso sí, espontáneamente, la idea de hacer una de 

mis llamadas “locuras”. Esa había sido, en realidad, y desde muy niño, mi excelente conquista contra el 

clima familiar. Desde muy temprano, desde los tiempos de la secundaria, en que me las arreglaba para 

sacar regularmente un reprobado todos los años, desde el beso a escondidas a una prima, cuando tenía 

diez años, descubierto por la tía Velha, una tía detestable; y principalmente desde las lecciones que di o 

recibí, no sé, de una criada, conseguí, en el reformatorio del hogar y con la vasta parentela, la fama 

conciliadora de “loco”. “¡Está loco, el pobre!” decían. Mis padres hablaban con cierta tristeza 

condescendiente, el resto de la parentela me buscaba como ejemplo para sus hijos y probablemente con 

aquel placer de los que se convencen de alguna superioridad. No tenían locos entre sus hijos. Pues esa 

fama es la que me salvó. Hice todo lo que la vida me presentó y que mi ser exigía que se realizara con 

integridad. Y me dejaron hacer de todo, porque era loco, pobrecito. El resultado de todo esto fue una 

existencia sin complejos, de la cual no tengo nada de qué quejarme. 

Siempre teníamos la costumbre, en la familia, de realizar la cena de Navidad. Cena insignificante, ya 

puede usted imaginarse; cena tipo mi padre: castañas, higos, pasas después de la Misa de Gallo. 

Empachados de almendras y nueces (si habremos discutimos los tres hermanos por el cascanueces…), 

empachados de castañas, nos abrazábamos e íbamos a la cama. Fue al recordar esto que arremetí con 

una de mis “locuras”. 

-Bueno, para Navidad, quiero comer pavo. 

Hubo una de esas sorpresas que nadie se imagina. Luego, mi tía solterona y santa, que vivía con nosotros, 

advirtió que no podíamos invitar a nadie debido al luto. 

 



-¿Pero quién habló de invitar a alguien? Esa manía… ¿Cuándo comimos pavo en nuestra vida? Pavo aquí 

en casa es plato de fiesta, viene toda esa parentela del demonio… 

-Hijo mío, no hables así… 

-Pues hablo y ya. 

Y descargué mi helada indiferencia sobre nuestra parentela infinita, dizque descendiente de bandeirantes, 

que poco me importa. Era el momento para desarrollar mi teoría de loco, pobrecito, y no perdí la ocasión. 

De sopetón me dio una ternura inmensa por mamá y tiita, mis dos madres, tres con mi hermana, las tres 

madres que divinizaron mi vida. Siempre era lo mismo: venía el cumpleaños de alguien y sólo así se hacía 

pavo en la casa. Pavo era plato de fiesta: una inmundicie de parientes ya preparados por la tradición, 

invadían la casa por el pavo, las empanaditas y los dulces. Mis tres madres, tres días antes, lo único que 

sabían de la vida era trabajar preparando carnes frías y dulces finísimos, pues estaban muy bien hechos. 

La parentela devoraba todo y todavía se llevaba paquetitos para los que no habían podido venir. Mis tres 

madres quedaban exhaustas. Del pavo, sólo en el entierro de los huesos, al día siguiente, mamá y tiita 

probaban un pedacito de pierna, oscuro, perdido en el arroz blanco. Y eso que era mamá quien servía, 

elegía para el viejo y para los hijos. En realidad, nadie sabía concretamente qué era un pavo en nuestra 

casa, pavo restos de fiesta. 

No, no se invitaba a nadie, era un pavo para nosotros cinco, cinco personas. Y tenía que ser con dos 

farofas, la gorda con los menudos y la seca, doradita, con bastante mantequilla. Quería el buche rellenado 

sólo con farofa gorda, a la que teníamos que agregar fruta negra, nueces y una copa de Jerez, como 

había aprendido en casa de la Rosa, mi querida compañera. Está claro que omití decir dónde había 

aprendido la receta y todos desconfiaron. Y todos se quedaron en ese aire de incienso soplado…¿no sería 

tentación del Diablo aprovechar una receta tan sabrosa? Y cerveza bien helada, garantizaba yo casi a los 

gritos. Lo cierto es que con mis “gustos” ya bastante refinados fuera del hogar, primero pensé en un 

buen vino bien francés. Pero la ternura por mamá venció al loco, a mamá le encantaba la cerveza. 

Cuando acabé mis proyectos, me di cuenta, todos estaban felicísimos, con un inmenso deseo de hacer 

aquella locura con la que había irrumpido. Sabían muy bien que era locura, sí, pero todos se imaginaban 

que yo era el único que deseaba mucho aquello y era fácil echar encima mío la culpa de sus deseos 

enormes. Se sonreían, mirándose unos a otros, tímidos como palomas desgarradas, hasta que mi 

hermana asumió el consentimiento general: 

-¡Aunque esté loco!… 

Se compró el pavo, se hizo el pavo, etc. Y después de una Misa de Gallo muy mal rezada, tuvimos nuestra 

Navidad más maravillosa. ¡Qué chistoso! Cuando me acordaba que finalmente iba a lograr que mamá 

comiera pavo, en esos días no hacía otra cosa que pensar en ella, sentir ternura por ella, amar a mi 

viejita adorada. Y mis hermanos también, estaban en el mismo ritmo violento de amor, todos dominados 

por la nueva felicidad que el pavo iba imprimiendo en la familia. De modo que, aún disfrazando las cosas, 

dejé con tranquilidad que mamá cortara toda la pechuga del pavo. En un momento mamá se detuvo, 

luego de haber cortado en rebanadas uno de los lados del ave, sin resistirse a aquellas leyes de economía 

que siempre la habían sumido en una casi pobreza sin razón. 



-No señora, siga cortando… y pedazos grandes ¡Yo solo me como eso! 

Era mentira, el amor familiar, estaba incandescente en mí de tal forma, que hasta era capaz de comer 

poco, sólo para que los otros cuatro comieran mucho. Y el diapasón de los otros era el mismo. Aquel 

pavo comido entre nosotros solos redescubría en cada uno lo que la cotidianeidad había borrado por 

completo: amor, pasión de madre, pasión de hijos. Dios me perdone pero estoy pensando en Jesús. En 

esa casa de burgueses muy modestos, se estaba realizando un milagro digno de la Navidad de un Dios. 

La pechuga del pavo quedó enteramente reducida a rebanadas grandes. 

-¡Yo sirvo! 

-¡Qué loco! ¡Pero por qué tenía que servir si siempre mamá había servido en esa casa! Entre risas, los 

grandes platos llenos fueron pasando hasta mí y empecé una distribución heroica, mientras mandaba a 

mi hermano a que sirviera la cerveza. Advertí un pedazo admirable de pavo lleno de carnecita y lo puse 

en el plato. Y luego varias rebanadas blancas. La voz severa de mamá cortó el espacio angustiado en el 

cual todos aspiraban a su parte del pavo: 

-¡Acuérdate de tus hermanos, Juca! 

¿Cuándo iba a imaginarse ella?, ¡la pobre!, que ese era el plato suyo, de la Madre, de mi amiga maltratada 

que sabía de la existencia de Rosa, que sabía de mis crímenes, a quien sólo le contaba lo que hacía 

sufrir!… El plato quedó sublime. 

-Mamá, este es su plato. ¡No!… ¡No lo pase! 

Fue entonces cuando ella no pudo más con tanta conmoción y se puso a llorar. Mi tía también, después 

de ver que el siguiente plato sublime era el suyo, entró en el asunto de las lágrimas. Y mi hermana 

también, que jamás había visto lágrimas sin abrir una llave, se desparramó en llanto. Entonces empecé 

a decir muchas tonterías para no llorar también, tenía diecinueve años… Diablo de familia tonta que veía 

un pavo y lloraba… Esas cosas… Todos se esforzaban por sonreír, pero ahora la alegría se tornaba 

imposible. El llanto había evocado, por asociación, la imagen indeseable de mi padre muerto. Mi padre, 

con su figura gris, vino a estropear para siempre nuestra Navidad. ¡Me dio coraje! 

Bueno, empezamos a comer en silencio, consternados, y el pavo estaba perfecto. La carne tierna, de un 

tejido muy tenue, se mezclaba entre los sabores de las farofas y del jamón, de vez en cuando herida, 

molestada y vuelta a desear ante la intervención más violenta de la pasa negra y el estorbo petulante de 

los pedacitos de nuez. Pero papá estaba sentado allí, gigantesco, incompleto, una censura, una llaga, 

una incapacidad. Y el pavo estaba tan rico, y mamá que por fin sabía que el pavo era un manjar digno 

de Jesucito nacido. 

Empezó una lucha baja entre el pavo y el bulto de papá. Supuse que alentar al pavo era fortalecerlo en 

la lucha y, está claro, había tomado decididamente el partido del pavo. Pero los difuntos tienen medios 

escurridizos, muy hipócritas, como para vencerlos. En cuanto alabé al pavo, la imagen de papá creció 

victoriosa, insoportablemente obstruyente. 

-Sólo falta su papá. 



Yo ni comía, ya no podía probar más ese pavo perfecto, tanto me interesaba esa lucha entre los dos 

muertos. Llegué a odiar a papá. Y ni sé qué inspiración genial de repente me volvió hipócrita y político. 

En aquel instante que hoy me parece decisivo en nuestra familia, tomé aparentemente el partido de mi 

padre. Fingí, triste. 

-Y sí. Papá nos quería mucho y murió de tanto trabajar para nosotros, papá allí en el cielo debe estar 

contento -dudé, pero resolví no mencionar más al pavo-, contento de vernos a todos reunidos en familia. 

Y todos, mucho más tranquilos, empezaron a hablar de papá. Su imagen fue disminuyendo y se 

transformó en una estrellita brillante en el cielo. Ahora todos comían el pavo con sensualidad, porque 

papá había sido muy bueno, siempre se había sacrificado tanto por nosotros, había sido un santo que 

“ustedes, mis hijos, nunca podrán pagar lo que deben a su padre”, un santo. Papá se transformó en 

santo, una contemplación agradable, una estrellita en el cielo, imposible de deshacer. No perjudicaba 

más a nadie, puro objeto de contemplación suave. El único muerto aquí era el pavo, dominador, 

completamente victorioso. 

Mamá, tía, nosotros, todos inundados de felicidad. Iba a escribir “felicidad gustativa”, pero no era sólo 

eso. Era un felicidad mayúscula, un amor de todos, un olvido de otros parientes que distraen del gran 

amor familiar. Y fue, sé que ese primer pavo comido en el seno de la familia fue el comienzo de un amor 

nuevo, reacomodado, más completo, más rico e inventivo, más complaciente y cuidadoso. Nació entonces 

una felicidad familiar para nosotros que, no soy exclusivista, algunos tendrán igual de grande, sin 

embargo más intensa que la nuestra, me es imposible concebir. 

Mamá comió tanto pavo que en un momento imaginé que podría hacerle mal. Pero enseguida pensé: 

¡Ah!, ¡no importa! aunque se muera, pero por lo menos que una vez en la vida coma pavo de verdad. 

Tamaña falta de egoísmo me había transportado a nuestro infinito amor… Después vinieron una uvas 

ligeras y unos dulces, que allí en mi tierra llevan el nombre de “bien-casados”. Pero ni siquiera ese 

nombre peligroso se asoció al recuerdo de mi padre, que el pavo ya había convertido en dignidad, en 

cosa cierta, en culto puro de contemplación. 

Nos levantamos. Eran casi las dos de la mañana, todos alegres con dos botellas de cerveza encima. 

Todos se iban a acostar, a dormir o a dar vueltas en la cama, poco importa, porque es bueno un insomnio 

feliz. La cuestión es que Rosa, católica antes de ser Rosa, me había prometido que me esperaría con una 

champaña. Para poder salir mentí, dije que iba a la fiesta de un amigo, besé a mamá y le guiñé el ojo; 

era una manera de contar a dónde iba y qué iba a hacer. Besé a las otras dos mujeres sin guiñarles el 

ojo. Y ahora, ¡Rosa!… 

FIN 

 


