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Nuestra primera Navidad en familia, después de la muerte de papa ocurrida cinco meses antes, fue de
consecuencias decisivas para la felicidad familiar. Nosotros siempre fuimos una familia feliz, en ese
sentido bien amplio de felicidad: gente honesta, sin crimenes, hogar sin peleas internas ni graves
dificultades econdmicas. Pero, debido en parte a la naturaleza gris de mi padre, ser desprovisto de todo
tipo de lirismo, instalado en la mediocridad, siempre nos habia faltado ese disfrute de la vida, ese gusto
por las felicidades materiales: un buen vino, un balneario, el refrigerador, cosas asi. Mi padre habia sido
un gran equivocado, casi dramatico, el pura-sangre de los esfuma-placeres.

Mi padre murio, lo sentimos mucho, etc. Cuando ya nos acercabamos a la Navidad, yo no sabia qué
hacer para poner distancia con esa memoria del muerto que obstruia, que parecia haber sistematizado
para siempre la obligacién de un recuerdo doloroso en cada comida, en cada minimo gesto de la familia.
Una vez sugeri a mama que fuera al cine a ver una pelicula. iSe puso a llorar! iDénde se vio ir al cine
estando de luto riguroso! El dolor ya se cultivaba por las apariencias, y yo, que siempre habia querido
bien a papa, mas por instinto filial que por espontaneidad del amor, me veia a punto de detestar al bueno
del muerto.

Fue sin lugar a dudas por eso que me nacio, en este caso si, espontaneamente, la idea de hacer una de
mis llamadas “locuras”. Esa habia sido, en realidad, y desde muy nifio, mi excelente conquista contra el
clima familiar. Desde muy temprano, desde los tiempos de la secundaria, en que me las arreglaba para
sacar regularmente un reprobado todos los afios, desde el beso a escondidas a una prima, cuando tenia
diez afios, descubierto por la tia Velha, una tia detestable; y principalmente desde las lecciones que di o
recibi, no s, de una criada, consegui, en el reformatorio del hogar y con la vasta parentela, la fama
conciliadora de “loco”. “iEsta loco, el pobre!” decian. Mis padres hablaban con cierta tristeza
condescendiente, el resto de la parentela me buscaba como ejemplo para sus hijos y probablemente con
aquel placer de los que se convencen de alguna superioridad. No tenian locos entre sus hijos. Pues esa
fama es la que me salvd. Hice todo lo que la vida me presentd y que mi ser exigia que se realizara con
integridad. Y me dejaron hacer de todo, porque era loco, pobrecito. El resultado de todo esto fue una
existencia sin complejos, de la cual no tengo nada de qué quejarme.

Siempre teniamos la costumbre, en la familia, de realizar la cena de Navidad. Cena insignificante, ya
puede usted imaginarse; cena tipo mi padre: castafias, higos, pasas después de la Misa de Gallo.
Empachados de almendras y nueces (si habremos discutimos los tres hermanos por el cascanueces...),
empachados de castafas, nos abrazabamos e ibamos a la cama. Fue al recordar esto que arremeti con
una de mis “locuras”.

-Bueno, para Navidad, quiero comer pavo.

Hubo una de esas sorpresas que nadie se imagina. Luego, mi tia solterona y santa, que vivia con nosotros,
advirtié que no podiamos invitar a nadie debido al luto.



-¢Pero quién hablé de invitar a alguien? Esa mania... ¢éCuando comimos pavo en nuestra vida? Pavo aqui
en casa es plato de fiesta, viene toda esa parentela del demonio...

-Hijo mio, no hables asi...

-Pues hablo y ya.

Y descargué mi helada indiferencia sobre nuestra parentela infinita, dizque descendiente de bandeirantes,
que poco me importa. Era el momento para desarrollar mi teoria de loco, pobrecito, y no perdi la ocasion.
De sopetdn me dio una ternura inmensa por mama y tiita, mis dos madres, tres con mi hermana, las tres
madres que divinizaron mi vida. Siempre era lo mismo: venia el cumpleanios de alguien y sélo asi se hacia
pavo en la casa. Pavo era plato de fiesta: una inmundicie de parientes ya preparados por la tradicion,
invadian la casa por el pavo, las empanaditas y los dulces. Mis tres madres, tres dias antes, lo Unico que
sabian de la vida era trabajar preparando carnes frias y dulces finisimos, pues estaban muy bien hechos.
La parentela devoraba todo y todavia se llevaba paquetitos para los que no habian podido venir. Mis tres
madres quedaban exhaustas. Del pavo, sdlo en el entierro de los huesos, al dia siguiente, mama vy tiita
probaban un pedacito de pierna, oscuro, perdido en el arroz blanco. Y eso que era mama quien servia,
elegia para el viejo y para los hijos. En realidad, nadie sabia concretamente qué era un pavo en nuestra
casa, pavo restos de fiesta.

No, no se invitaba a nadie, era un pavo para nosotros cinco, cinco personas. Y tenia que ser con dos
farofas, la gorda con los menudos y la seca, doradita, con bastante mantequilla. Queria el buche rellenado
sélo con farofa gorda, a la que teniamos que agregar fruta negra, nueces y una copa de Jerez, como
habia aprendido en casa de la Rosa, mi querida compafiera. Esta claro que omiti decir donde habia
aprendido la receta y todos desconfiaron. Y todos se quedaron en ese aire de incienso soplado...éno seria
tentacion del Diablo aprovechar una receta tan sabrosa? Y cerveza bien helada, garantizaba yo casi a los
gritos. Lo cierto es que con mis “gustos” ya bastante refinados fuera del hogar, primero pensé en un
buen vino bien francés. Pero la ternura por mama vencio al loco, a mama le encantaba la cerveza.

Cuando acabé mis proyectos, me di cuenta, todos estaban felicisimos, con un inmenso deseo de hacer
aquella locura con la que habia irrumpido. Sabian muy bien que era locura, si, pero todos se imaginaban
que yo era el Unico que deseaba mucho aquello y era facil echar encima mio la culpa de sus deseos
enormes. Se sonreian, mirandose unos a otros, timidos como palomas desgarradas, hasta que mi
hermana asumid el consentimiento general:

-iAunque esté loco!...

Se compro el pavo, se hizo el pavo, etc. Y después de una Misa de Gallo muy mal rezada, tuvimos nuestra
Navidad mdas maravillosa. iQué chistoso! Cuando me acordaba que finalmente iba a lograr que mama
comiera pavo, en esos dias no hacia otra cosa que pensar en ella, sentir ternura por ella, amar a mi
vigjita adorada. Y mis hermanos también, estaban en el mismo ritmo violento de amor, todos dominados
por la nueva felicidad que el pavo iba imprimiendo en la familia. De modo que, aun disfrazando las cosas,
dejé con tranquilidad que mama cortara toda la pechuga del pavo. En un momento mama se detuvo,
luego de haber cortado en rebanadas uno de los lados del ave, sin resistirse a aquellas leyes de economia
que siempre la habian sumido en una casi pobreza sin razén.



-No sefiora, siga cortando... y pedazos grandes iYo solo me como eso!

Era mentira, el amor familiar, estaba incandescente en mi de tal forma, que hasta era capaz de comer
poco, solo para que los otros cuatro comieran mucho. Y el diapasén de los otros era el mismo. Aquel
pavo comido entre nosotros solos redescubria en cada uno lo que la cotidianeidad habia borrado por
completo: amor, pasion de madre, pasién de hijos. Dios me perdone pero estoy pensando en Jesus. En
esa casa de burgueses muy modestos, se estaba realizando un milagro digno de la Navidad de un Dios.
La pechuga del pavo quedd enteramente reducida a rebanadas grandes.

-iYo sirvo!

-iQué loco! iPero por qué tenia que servir si siempre mama habia servido en esa casa! Entre risas, los
grandes platos llenos fueron pasando hasta mi y empecé una distribuciéon heroica, mientras mandaba a
mi hermano a que sirviera la cerveza. Adverti un pedazo admirable de pavo lleno de carnecita y lo puse
en el plato. Y luego varias rebanadas blancas. La voz severa de mama cortd el espacio angustiado en el
cual todos aspiraban a su parte del pavo:

-iAcuérdate de tus hermanos, Juca!

¢Cudndo iba a imaginarse ella?, ila pobre!, que ese era el plato suyo, de la Madre, de mi amiga maltratada
que sabia de la existencia de Rosa, que sabia de mis crimenes, a quien sélo le contaba lo que hacia
sufrirl... El plato quedd sublime.

-Mama, este es su plato. iNo!... iNo lo pase!

Fue entonces cuando ella no pudo mas con tanta conmocién y se puso a llorar. Mi tia también, después
de ver que el siguiente plato sublime era el suyo, entrd en el asunto de las lagrimas. Y mi hermana
también, que jamas habia visto lagrimas sin abrir una llave, se desparramé en llanto. Entonces empecé
a decir muchas tonterias para no llorar también, tenia diecinueve anos... Diablo de familia tonta que veia
un pavo Yy lloraba... Esas cosas... Todos se esforzaban por sonreir, pero ahora la alegria se tornaba
imposible. El llanto habia evocado, por asociacién, la imagen indeseable de mi padre muerto. Mi padre,
con su figura gris, vino a estropear para siempre nuestra Navidad. iMe dio coraje!

Bueno, empezamos a comer en silencio, consternados, y el pavo estaba perfecto. La carne tierna, de un
tejido muy tenue, se mezclaba entre los sabores de las farofas y del jamdn, de vez en cuando herida,
molestada y vuelta a desear ante la intervencion mas violenta de la pasa negra y el estorbo petulante de
los pedacitos de nuez. Pero papa estaba sentado alli, gigantesco, incompleto, una censura, una llaga,
una incapacidad. Y el pavo estaba tan rico, y mama que por fin sabia que el pavo era un manjar digno
de Jesucito nacido.

Empezo una lucha baja entre el pavo y el bulto de papa. Supuse que alentar al pavo era fortalecerlo en
la lucha vy, esta claro, habia tomado decididamente el partido del pavo. Pero los difuntos tienen medios
escurridizos, muy hipdcritas, como para vencerlos. En cuanto alabé al pavo, la imagen de papa crecid
victoriosa, insoportablemente obstruyente.

-Solo falta su papa.



Yo ni comia, ya no podia probar mas ese pavo perfecto, tanto me interesaba esa lucha entre los dos
muertos. Llegué a odiar a papa. Y ni sé qué inspiracion genial de repente me volvid hipdcrita y politico.
En aquel instante que hoy me parece decisivo en nuestra familia, tomé aparentemente el partido de mi
padre. Fingi, triste.

-Y si. Papa nos queria mucho y murié de tanto trabajar para nosotros, papa alli en el cielo debe estar
contento -dudé, pero resolvi no mencionar mas al pavo-, contento de vernos a todos reunidos en familia.

Y todos, mucho mas tranquilos, empezaron a hablar de papa. Su imagen fue disminuyendo y se
transformo en una estrellita brillante en el cielo. Ahora todos comian el pavo con sensualidad, porque
papa habia sido muy bueno, siempre se habia sacrificado tanto por nosotros, habia sido un santo que
“ustedes, mis hijos, nunca podran pagar lo que deben a su padre”, un santo. Papa se transformd en
santo, una contemplacion agradable, una estrellita en el cielo, imposible de deshacer. No perjudicaba
mas a nadie, puro objeto de contemplacidon suave. El Unico muerto aqui era el pavo, dominador,
completamente victorioso.

Mama, tia, nosotros, todos inundados de felicidad. Iba a escribir “felicidad gustativa”, pero no era sdlo
eso. Era un felicidad mayuscula, un amor de todos, un olvido de otros parientes que distraen del gran
amor familiar. Y fue, sé que ese primer pavo comido en el seno de la familia fue el comienzo de un amor
nuevo, reacomodado, mas completo, mas rico e inventivo, mas complaciente y cuidadoso. Nacié entonces
una felicidad familiar para nosotros que, no soy exclusivista, algunos tendran igual de grande, sin
embargo mas intensa que la nuestra, me es imposible concebir.

Mama comid tanto pavo que en un momento imaginé que podria hacerle mal. Pero enseguida pensé:
iAh!, ino importa! aunque se muera, pero por lo menos que una vez en la vida coma pavo de verdad.

Tamanfa falta de egoismo me habia transportado a nuestro infinito amor... Después vinieron una uvas
ligeras y unos dulces, que alli en mi tierra llevan el nombre de “bien-casados”. Pero ni siquiera ese
nombre peligroso se asocio al recuerdo de mi padre, que el pavo ya habia convertido en dignidad, en
cosa cierta, en culto puro de contemplacion.

Nos levantamos. Eran casi las dos de la mafana, todos alegres con dos botellas de cerveza encima.
Todos se iban a acostar, a dormir 0 a dar vueltas en la cama, poco importa, porque es bueno un insomnio
feliz. La cuestion es que Rosa, catdlica antes de ser Rosa, me habia prometido que me esperaria con una
champania. Para poder salir menti, dije que iba a la fiesta de un amigo, besé a mama y le guifé el ojo;
era una manera de contar a donde iba y qué iba a hacer. Besé a las otras dos mujeres sin guinarles el
0jo. Y ahora, iRosa!...

FIN



