El rastro de tu sangre en la nieve
1976 - Gabriel Garcia Marquez

Al anochecer, cuando llegaron a la frontera, Nena Daconte se dio cuenta de que el dedo con el anillo de
bodas le seguia sangrando. El guardia civil con una manta de lana cruda sobre el tricornio de charol
examind los pasaportes a la luz de una linterna de carburo, haciendo un grande esfuerzo para que no lo
derribara la presion del viento que soplaba de los Pirineos. Aunque eran dos pasaportes diplomaticos en
regla, el guardia levanto la linterna para comprobar que los retratos se parecian a las caras. Nena Daconte
era casi una nifia con unos ojos de pajaro feliz y una piel de melaza que todavia irradiaba la resolana del
Caribe en el ligubre anochecer de enero, y estaba arropada hasta el cuello con un abrigo de nucas de
vison que no podia comprarse con el sueldo de un afo de toda la guarnicién fronteriza. Billy Sanchez de
Avila, su marido que conducia el coche, era un afio menor que ella y casi tan bello, y llevaba una chaqueta
de cuadros escoceses y una gorra de pelotero. Al contrario de su esposa, era alto y atlético y tenia las
mandibulas de hierro de los matones timidos. Pero lo que revelaba mejor la condicién de ambos era el
automovil platinado, cuyo interior exhalaba un aliento de bestia viva, como no se habia visto otro por
aquella frontera de pobres. Los asientos posteriores iban atiborrados de maletas demasiado nuevas y
muchas cajas de regalos todavia sin abrir. Ahi estaba, ademas, el saxofdn tenor que habia sido la pasion
dominante en la vida de Nena Daconte antes de que sucumbiera al amor contrariado de su tierno
pandillero de balneario.

Cuando el guardia le devolvié los pasaportes sellados, Billy Sdnchez le preguntdé dénde podia encontrar
una farmacia para hacerle una cura en el dedo a su mujer, y el guardia le grité contra el viento que
preguntaran en Indaya, del lado francés. Pero los guardias de alli estaban sentados a la mesa en mangas
de camisa, jugando barajas mientras comian pan mojado en tazones de vino dentro de una garita de
cristal cdlida y bien alumbrada, y les bastd con ver el tamafio y la clase del coche para indicarles por
sefias que se internaran en Francia. Billy Sdnchez hizo sonar varias veces la bocina, pero los guardias no
entendieron que los llamaban, sino que uno de ellos abrid el cristal y les gritd con mas rabia que el
viento:

-Merde! Allez-vous-en!

Entonces Nena Daconte salid del automoévil envuelta con el abrigo hasta las orejas, y le pregunté al
guardia en un francés perfecto dénde habia una farmacia. El guardia contestd por costumbre con la boca
llena de pan que eso no era asunto suyo. Y menos con semejante borrasca, y cerré la ventanilla. Pero
luego se fijé con atencién en la muchacha que se chupaba el dedo herido envuelta en el destello de los
visones naturales, y debid confundirla con una aparicion magica en aquella noche de espantos, porque
al instante cambid de humor. Explicd que la ciudad mas cercana era Biarritz, pero que en pleno invierno
y con aquel viento de lobos, tal vez no hubiera una farmacia abierta hasta Bayona, un poco mas adelante.

-¢Es algo grave? -pregunto.
-Nada -sonrié Nena Daconte, mostrandole el dedo con la sortija de diamantes en cuya yema era apenas
perceptible la herida de la rosa-. Es solo un pinchazo.

Antes de Bayona volvid a nevar. No eran mas de las siete, pero encontraron las calles desiertas y las
casas cerradas por la furia de la borrasca, y al cabo de muchas vueltas sin encontrar una farmacia
decidieron seguir adelante. Billy Sdnchez se alegr6 con la decision. Tenia una pasion insaciable por los
automoviles raros y un papa con demasiados sentimientos de culpa y recursos de sobra para complacerlo,
y nunca habia conducido nada igual a aquel Bentley convertible de regalo de bodas. Era tanta su
embriaguez en el volante, que cuanto mas andaba menos cansado se sentia. Estaba dispuesto a llegar
esa noche a Burdeos, donde tenian reservada la suite nupcial del hotel Splendid, y no habria vientos
contrarios ni bastante nieve en el cielo para impedirlo. Nena Daconte, en cambio, estaba agotada, sobre
todo por el Ultimo tramo de la carretera desde Madrid, que era una cornisa de cabras azotada por el



granizo. Asi que después de Bayona se enrollé un panuelo en el anular apretandolo bien para detener la
sangre que seguia fluyendo, y se durmié a fondo. Billy Sanchez no lo advirtid sino al borde de la
medianoche, después de que acabd de nevar y el viento se pard de pronto entre los pinos, vy el cielo de
las landas se llené de estrellas glaciales. Habia pasado frente a las luces dormidas de Burdeos, pero solo
se detuvo para llenar el tanque en una estacion de la carretera pues aun le quedaban animos para llegar
hasta Paris sin tomar aliento. Era tan feliz con su juguete grande de 25.000 libras esterlinas, que ni
siquiera se preguntd si lo seria también la criatura radiante que dormia a su lado con la venda del anular
empapada de sangre, y cuyo suefio de adolescente, por primera vez, estaba atravesado por rafagas de
incertidumbre.

Se habian casado tres dias antes, a 10.000 kildmetros de alli, en Cartagena de Indias, con el asombro
de los padres de él y la desilusion de los de ella, y la bendicidon personal del arzobispo primado. Nadie,
salvo ellos mismos, entendia el fundamento real ni conocid el origen de ese amor imprevisible. Habia
empezado tres meses antes de la boda, un domingo de mar en que la pandilla de Billy Sdnchez se tomé
por asalto los vestidores de mujeres de los balnearios de Marbella. Nena Daconte habia cumplido apenas
dieciocho afios, acababa de regresar del internado de la Chatellenie, en Saint-Blaise, Suiza, hablando
cuatro idiomas sin acento y con un dominio maestro del saxofdn tenor, y aquel era su primer domingo
de mar desde el regreso. Se habia desnudado por completo para ponerse el traje de bafio cuando empezd
la estampida de panico y los gritos de abordaje en las casetas vecinas, pero no entendio lo que ocurria
hasta que la aldaba de su puerta saltd en astillas y vio parado frente a ella al bandolero mas hermoso
gue se podia concebir. Lo Unico que llevaba puesto era un calzoncillo lineal de falsa piel de leopardo, y
tenia el cuerpo apacible y elastico y el color dorado de la gente de mar. En el pufio derecho, donde tenia
una esclava metalica de gladiador romano, llevaba enrollada una cadena de hierro que le servia de arma
mortal, y tenia colgada del cuello una medalla sin santo que palpitaba en silencio con el susto del corazdn.
Habian estado juntos en la escuela primaria y habian roto muchas pifiatas en las fiestas de cumpleafios,
pues ambos pertenecian a la estirpe provinciana que manejaba a su arbitrio el destino de la ciudad desde
los tiempos de la Colonia, pero habian dejado de verse tantos afios que no se reconocieron a primera
vista. Nena Daconte permanecié de pie, inmdvil, sin hacer nada por ocultar su desnudez intensa. Billy
Sanchez cumplié entonces con su rito pueril: se bajé el calzoncillo de leopardo y le mostrd su respetable
animal erguido. Ella lo mir6 de frente y sin asombro.

-Los he visto mas grandes y mas firmes -dijo, dominando el terror-, de modo que piensa bien lo que vas
a hacer, porque conmigo te tienes que comportar mejor que un negro.

En realidad, Nena Daconte no solo era virgen sino que nunca hasta entonces habia visto un hombre
desnudo, pero el desafio le resulto eficaz. Lo Unico que se le ocurrié a Billy Sanchez fue tirar un punetazo
de rabia contra la pared con la cadena enrollada en la mano, y se astill6 los huesos. Ella lo llevo en su
coche al hospital, lo ayudd a sobrellevar la convalecencia, v al final aprendieron juntos a hacer el amor
de la buena manera. Pasaron las tardes dificiles de junio en la terraza interior de la casa donde habian
muerto seis generaciones de prdceres en la familia de Nena Daconte, ella tocando canciones de moda
en el saxofdn, y él con la mano escayolada contemplandola desde el chinchorro con un estupor sin alivio.
La casa tenia numerosas ventanas de cuerpo entero que daban al estanque de podredumbre de la bahia,
y era una de las mas grandes y antiguas del barrio de la Manga, y sin duda la mas fea. Pero la terraza
de baldosas ajedrezadas donde Nena Daconte tocaba el saxofén era un remanso en el calor de las cuatro,
y daba a un patio de sombras grandes con palos de mango y matas de guineo, bajo los cuales habia una
tumba con una losa sin nombre, anterior a la casa y a la memoria de la familia. Aun los menos entendidos
en musica pensaban que el sonido del saxofén era anacronico en una casa de tanta alcurnia. “Suena
como un buque”, habia dicho la abuela de Nena Daconte cuando lo oy por primera vez. Su madre habia
tratado en vano de que lo tocara de otro modo, y no como ella lo hacia por comodidad, con la falda
recogida hasta los muslos y las rodillas separadas, y con una sensualidad que no le parecia esencial para
la musica. “No me importa qué instrumento toques” -le decia- “con tal de que lo toques con las piernas
cerradas”. Pero fueron esos aires de adioses de buques y ese encarnizamiento de amor los que le
permitieron a Nena Daconte romper la cascara amarga de Billy Sanchez. Debajo de la triste reputacién



de bruto que él tenia muy bien sustentada por la confluencia de dos apellidos ilustres, ella descubrié un
huérfano asustado y tierno. Llegaron a conocerse tanto mientras se le soldaban los huesos de la mano,
gue él mismo se asombrd de la fluidez con que ocurrié el amor cuando ella lo llevd a su cama de doncella
una tarde de lluvias en que se quedaron solos en la casa. Todos los dias a esa hora, durante casi dos
semanas, retozaron desnudos bajo la mirada atonita de los retratos de guerreros civiles y abuelas
insaciables que los habian precedido en el paraiso de aquella cama histdrica. Aun en las pausas del amor
permanecian desnudos con las ventanas abiertas respirando la brisa de escombros de barcos de la bahia,
su olor a mierda, oyendo en el silencio del saxofdn los ruidos cotidianos del patio, la nota Unica del sapo
bajo las matas de guineo, la gota de agua en la tumba de nadie, los pasos naturales de la vida que antes
no habian tenido tiempo de conocer.

Cuando los padres de Nena Daconte regresaron a la casa, ellos habian progresado tanto en el amor que
ya no les alcanzaba el mundo para otra cosa, y lo hacian a cualquier hora y en cualquier parte, tratando
de inventarlo otra vez cada vez que lo hacian. Al principio lo hicieron como mejor podian en los carros
deportivos con que el papa de Billy trataba de apaciguar sus propias culpas. Después, cuando los coches
se les volvieron demasiado faciles, se metian por la noche en las casetas desiertas de Marbella donde el
destino los habia enfrentado por primera vez, y hasta se metieron disfrazados durante el carnaval de
noviembre en los cuartos de alquiler del antiguo barrio de esclavos de Getsemani, al amparo de las
mamasantas que hasta hacia pocos meses tenian que padecer a Billy Sanchez con su pandilla de
cadeneros. Nena Daconte se entregd a los amores furtivos con la misma devocidn frenética que antes
malgastaba en el saxofdn, hasta el punto de que su bandolero domesticado termind por entender lo que
ella quiso decirle cuando le dijo que tenia que comportarse como un negro. Billy Sanchez le correspondid
siempre y bien, y con el mismo alborozo. Ya casados, cumplieron con el deber de amarse mientras las
azafatas dormian en mitad del Atlantico, encerrados a duras penas y mas muertos de risa que de placer
en el retrete del avién. Sélo ellos sabian entonces, 24 horas después de la boda, que Nena Daconte
estaba encinta desde hacia dos meses.

De modo que cuando llegaron a Madrid se sentian muy lejos de ser dos amantes saciados, pero tenian
bastantes reservas para comportarse como recién casados puros. Los padres de ambos lo habian previsto
todo. Antes del desembarco, un funcionario de protocolo subio a la cabina de primera clase para llevarle
a Nena Daconte el abrigo de visén blanco con franjas de un negro luminoso, que era el regalo de bodas
de sus padres. A Billy Sanchez le llevd una chaqueta de cordero que era la novedad de aquel invierno, y
las llaves sin marca de un coche de sorpresa que le esperaba en el aeropuerto.

La mision diplomatica de su pais los recibid en el salon oficial. EIl embajador y su esposa no sélo eran
amigos desde siempre de la familia de ambos, sino que él era el médico que habia asistido al nacimiento
de Nena Daconte, y la esperd con un ramo de rosas tan radiantes y frescas, que hasta las gotas de rocio
parecian artificiales. Ella los saludé a ambos con besos de burla, incdmoda con su condicién un poco
prematura de recién casada, y luego recibid las rosas. Al cogerlas se pinché el dedo con una espina del
tallo, pero sorted el percance con un recurso encantador.

-Lo hice adrede -dijo- para que se fijaran en mi anillo.

En efecto, la misién diplomatica en pleno admird el esplendor del anillo, calculando que debia costar una
fortuna no tanto por la clase de los diamantes como por su antigliedad bien conservada. Pero nadie
advirtié que el dedo empezaba a sangrar. La atencion de todos derivd después hacia el coche nuevo. El
embajador habia tenido el buen humor de llevarlo al aeropuerto, y de hacerlo envolver en papel celofan
con un enorme lazo dorado. Billy Sanchez no aprecid su ingenio. Estaba tan ansioso por conocer el coche
que desgarro la envoltura de un tirdn y se quedd sin aliento. Era el Bentley convertible de ese afio con
tapiceria de cuero legitimo. El cielo parecia un manto de ceniza, el Guadarrama mandaba un viento
cortante y helado, y no se estaba bien a la intemperie, pero Billy Sanchez no tenia todavia la nocion del
frio. Mantuvo a la misidn diplomatica en el estacionamiento sin techo, inconsciente de que se estaban
congelando por cortesia, hasta que termin6 de reconocer el coche en sus detalles reconditos. Luego el



embajador se sentd a su lado para guiarlo hasta la residencia oficial donde estaba previsto un almuerzo.
En el trayecto le fue indicando los lugares mas conocidos de la ciudad, pero él solo parecia atento a la
magia del coche.

Era la primera vez que salia de su tierra. Habia pasado por todos los colegios privados y publicos,
repitiendo siempre el mismo curso, hasta que se quedo flotando en un limbo de desamor. La primera
vision de una ciudad distinta de la suya, los bloques de casas cenicientas con las luces encendidas a
pleno dia, los arboles pelados, el mar distante, todo le iba aumentando un sentimiento de desamparo
que se esforzaba por mantener al margen del corazén. Sin embargo, poco después cayo sin darse cuenta
en la primera trampa del olvido. Se habla precipitado una tormenta instantanea vy silenciosa, la primera
de la estacion, y cuando salieron de la casa del embajador después del almuerzo para emprender el viaje
hacia Francia, encontraron la ciudad cubierta de una nieve radiante. Billy Sanchez se olvidé entonces del
coche, y en presencia de todos, dando gritos de jubilo y echandose pufiados de polvo de nieve en la
cabeza, se revolco en mitad de la calle con el abrigo puesto.

Nena Daconte se dio cuenta por primera vez de que el dedo estaba sangrando, cuando salieron de Madrid
en una tarde que se habia vuelto didfana después de la tormenta. Se sorprendid, porque habia
acompafado con el saxofén a la esposa del embajador, a quien le gustaba cantar arias de Opera en
italiano después de los almuerzos oficiales, y apenas si notd la molestia en el anular. Después, mientras
le iba indicando a su marido las rutas mas cortas hacia la frontera, se chupaba el dedo de un modo
inconsciente cada vez que le sangraba, y solo cuando llegaron a los Pirineos se le ocurrié buscar una
farmacia. Luego sucumbid a los suefios atrasados de los Ultimos dias, y cuando despertd de pronto con
la impresién de pesadilla de que el coche andaba por el agua, no se acorddé mas durante un largo rato
del panuelo amarrado en el dedo. Vio en el reloj luminoso del tablero que eran mas de las tres, hizo sus
calculos mentales, y solo entonces comprendid que habian seguido de largo por Burdeos, y también por
Angulema y Poitiers, y estaban pasando por el dique de Loira inundado por la creciente. El fulgor de la
luna se filtraba a través de la neblina, y las siluetas de los castillos entre los pinos parecian de cuentos
de fantasmas. Nena Daconte, que conocia la regién de memoria, calculd que estaban ya a unas tres
horas de Paris, y Billy Sdnchez continuaba impavido en el volante.

-Eres un salvaje -le dijo-. Llevas mas de once horas manejando sin comer nada.

Estaba todavia sostenido en vilo por la embriaguez del coche nuevo. A pesar de que en el avidn habia
dormido poco y mal, se sentia despabilado y con fuerzas de sobra para llegar a Paris al amanecer.

-Todavia me dura el almuerzo de la embajada -dijo-. Y agreg6 sin ninguna légica: Al fin y al cabo, en
Cartagena estan saliendo apenas del cine. Deben ser como las diez.

Con todo Nena Daconte temia que él se durmiera conduciendo. Abrid una caja de entre los tantos regalos
gue les habian hecho en Madrid y tratd de meterle en la boca un pedazo de naranja azucarada. Pero él
la esquivo.

-Los machos no comen dulces -dijo.

Poco antes de Orleans se desvanecio la bruma, y una luna muy grande ilumind las sementeras nevadas,
pero el trafico se hizo mas dificil por la confluencia de los enormes camiones de legumbres y cisternas
de vinos que se dirigian a Paris. Nena Daconte hubiera querido ayudar a su marido en el volante, pero
ni siquiera se atrevio a insinuarlo, porque é le habia advertido desde la primera vez en que salieron juntos
gue no hay humillacién mas grande para un hombre que dejarse conducir por su mujer. Se sentia licida
después de casi cinco horas de buen sueio, y estaba ademas contenta de no haber parado en un hotel
de la provincia de Francia, que conocia desde muy nifia en numerosos viajes con sus padres. “No hay
paisajes mas bellos en el mundo”, decia, “pero uno puede morirse de sed sin encontrar a nadie que le
dé gratis un vaso de agua.” Tan convencida estaba, que a Ultima hora habia metido un jabén y un rollo
de papel higiénico en el maletin de mano, porque en los hoteles de Francia nunca habia jabdn, y el papel



de los retretes eran los periddicos de la semana anterior cortados en cuadritos y colgados de un gancho.
Lo Unico que lamentaba en aquel momento era haber desperdiciado una noche entera sin amor. La
réplica de su marido fue inmediata.

-Ahora mismo estaba pensando que debe ser del carajo tirar en la nieve -dijo-. Aqui mismo, si quieres.

Nena Daconte lo penso en serio. Al borde de la carretera, la nieve bajo la luna tenia un aspecto mullido
y calido, pero a medida que se acercaban a los suburbios de Paris el trafico era mas intenso, y habia
nucleos de fabricas iluminadas y numerosos obreros en bicicleta. De no haber sido invierno, estarian ya
en pleno dia.

-Ya serd mejor esperar hasta Paris -dijo Nena Daconte-. Bien calienticos y en una cama con sabanas
limpias, como la gente casada.

-Es la primera vez que me fallas -dijo él.

-Claro -replicé ella-. Es la primera vez que somos casados.

Poco antes de amanecer se lavaron la cara y orinaron en una fonda del camino, y tomaron café con
croissants calientes en el mostrador donde los camioneros desayunaban con vino tinto. Nena Daconte
se habia dado cuenta en el bafio de que tenia manchas de sangre en la blusa y la falda, pero no intentd
lavarlas. Tird en la basura el pafiuelo empapado, se cambid el anillo matrimonial para la mano izquierda
y se lavé bien el dedo herido con agua y jabdn. El pinchazo era casi invisible. Sin embargo, tan pronto
como regresaron al coche volvié a sangrar, de modo que Nena Daconte dejd el brazo colgando fuera de
la ventana, convencida de que el aire glacial de las sementeras tenia virtudes de cauterio. Fue otro
recurso vano pero todavia no se alarmo. “'Si alguien nos quiere encontrar sera muy facil”, dijo con su
encanto natural. “Solo tendra que seguir el rastro de mi sangre en la nieve.” Luego pensd mejor en lo
gue habia dicho y su rostro florecié en las primeras luces del amanecer.

-Imaginate -dijo: -un rastro de sangre en la nieve desde Madrid hasta Paris. ¢No te parece bello para
una cancién?

No tuvo tiempo de volverlo a pensar. En los suburbios de Paris, el dedo era un manantial incontenible, y
ella sintio de veras que se le estaba yendo el alma por la herida. Habia tratado de segar el flujo con el
rollo de papel higiénico que llevaba en el maletin, pero mas tardaba en vendarse el dedo que en arrojar
por la ventana las tiras del papel ensangrentado. La ropa que llevaba puesta, el abrigo, los asientos del
coche, se iban empapando poco a poco de un modo irreparable. Billy Sanchez se asustd en serio e insistid
en buscar una farmacia, pero ella sabia entonces que aquello no era asunto de boticarios.

-Estamos casi en la Puerta de Orleans -dijo-. Sigue de por la avenida del general Leclerc, que es la mas
ancha y con muchos arboles, y después yo te voy diciendo lo que haces.

Fue el trayecto mas arduo de todo el viaje. La avenida del General Leclerc era un nudo infernal de
automoviles pequefios y bicicletas, embotellados en ambos sentidos, y de los camiones enormes que
trataban de llegar a los mercados centrales. Billy Sdnchez se puso tan nervioso con el estruendo indtil
de las bocinas, que se insultd a gritos en lengua de cadeneros con varios conductores y hasta tratd de
bajarse del coche para pelearse con uno, pero Nena Daconte logré convencerlo de que los franceses
eran la gente mas grosera del mundo, pero no se golpeaban nunca. Fue una prueba mas de su buen
juicio, porque en aquel momento Nena Daconte estaba haciendo esfuerzos para no perder la conciencia.

Solo para salir de la glorieta del Ledn de Belfort necesitaron mas de una hora. Los cafés y almacenes
estaban iluminados como si fuera la media noche, pues era un martes tipico de los eneros de Paris,
encapotados y sucios y con una llovizna tenaz que no alcanzaba a concretarse en nieve. Pero la avenida
Denfer-Rochereau estaba mas despejada, y al cabo de unas pocas cuadras Nena Daconte le indicd a su
marido que doblara a la derecha, y estaciond frente a la entrada de emergencia de un hospital enorme
y sombrio.



Necesitd ayuda para salir del coche, pero no perdid la serenidad ni la lucidez. Mientras llegaba el médico
de turno, acostada en la camilla rodante, contestd a la enfermera el cuestionario de rutina sobre su
identidad y sus antecedentes de salud. Billy Sanchez le llevé el bolso y le apretd la mano izquierda donde
entonces llevaba el anillo de bodas, y la sintié languida y fria, y sus labios habian perdido el color.
Permanecid a su lado, con la mano en la suya, hasta que llegd el médico de turno y le hizo un examen
rapido al anular herido. Era un hombre muy joven, con la piel del color del cobre antiguo y la cabeza
pelada. Nena Daconte no le prestd atencion sino que dirigié a su marido una sonrisa livida.

-No te asustes -le dijo, con su humor invencible-. Lo Unico que puede suceder es que este canibal me
corte la mano para comérsela.

El médico concluyd el examen, y entonces los sorprendié con un castellano muy correcto aunque con
raro acento asiatico.

-No, muchachos -dijo-. Este canibal prefiere morirse de hambre antes que cortar una mano tan bella.

Ellos se ofuscaron pero el médico los tranquilizd con un gesto amable. Luego ordend que se llevaran la
camilla, y Billy Sdnchez quiso seguir con ella cogido de la mano de su mujer. El médico lo detuvo por el
brazo.

-Usted no -le dijo-. Va para cuidados intensivos.

Nena Daconte le volvié a sonreir al esposo, y le siguié diciendo adids con la mano hasta que la camilla
se perdid en el fondo del corredor. El médico se retrasd estudiando los datos que la enfermera habia
escrito en una tablilla. Billy Sanchez lo llamd.

-Doctor -le dijo-. Ella esta encinta.
-¢Cuanto tiempo?
-Dos meses.

El médico no le dio la importancia que Billy Sdnchez esperaba. “Hizo bien en decirmelo,” dijo, y se fue
detras de la camilla. Billy Sdnchez se quedo parado en la sala ligubre olorosa a sudores de enfermos, se
quedo sin saber qué hacer mirando el corredor vacio por donde se habian llevado a Nena Daconte, y
luego se sentd en el escafio de madera donde habia otras personas esperando. No supo cuanto tiempo
estuvo ahi, pero cuando decidi6 salir del hospital era otra vez de noche y continuaba la llovizna, y él
seguia sin saber ni siquiera qué hacer consigo mismo, abrumado por el peso del mundo.

Nena Daconte ingreso a las 9:30 del martes 7 de enero, segun lo pude comprobar afios después en los
archivos del hospital. Aquella primera noche, Billy Sanchez durmid en el coche estacionado frente a la
puerta de urgencias y muy temprano al dia siguiente se comid seis huevos cocidos y dos tazas de café
con leche en la cafeteria que encontrd mas cerca, pues no habia hecho una comida completa desde
Madrid. Después volvié a la sala de urgencias para ver a Nena Daconte pero le hicieron entender que
debia dirigirse a la entrada principal. Alli consiguieron, por fin, un asturiano del servicio que lo ayudo a
entenderse con el portero, y éste comprobd que en efecto Nena Daconte estaba registrada en el hospital,
pero que solo se permitian visitas los martes de nueve a cuatro. Es decir, seis dias después. Trato de ver
al médico que hablaba castellano, a quien describid como un negro con la cabeza pelada, pero nadie le
dio razon con dos detalles tan simples.

Tranquilizado con la noticia de que Nena Daconte estaba en el registro, volvié al lugar donde habia
dejado el coche, y un agente de transito lo obligd a estacionar dos cuadras mas adelante, en una calle
muy estrecha y del lado de los nimeros impares. En la acera de enfrente habia un edificio restaurado
con un letrero: “Hotel Nicole”. Tenia una sola estrella, y una sala de recibo muy pequefia donde no habia
mas que un sofd y un viejo piano vertical, pero el propietario de voz aflautada podia entenderse con los
clientes en cualquier idioma a condicién de que tuvieran con qué pagar. Billy Sdnchez se instalé con once
maletas y nueve cajas de regalos en el Unico cuarto libre, que era una mansarda triangular en el noveno



piso, a donde se llegaba sin aliento por una escalera en espiral que olia a espuma de coliflores hervidas.
Las paredes estaban forradas de colgaduras tristes y por la Unica ventana no cabia nada mas que la
claridad turbia del patio interior. Habia una cama para dos, un ropero grande, una silla simple, un bidé
portatil y un aguamanil con su platdn y su jarra, de modo que la Unica manera de estar dentro del cuarto
era acostado en la cama. Todo era peor que viejo, desventurado, pero también muy limpio, y con un
rastro saludable de medicina reciente.

A Billy Sanchez no le habria alcanzado la vida para descifrar los enigmas de ese mundo fundado en el
talento de la cicateria. Nunca entendid el misterio de la luz de la escalera que se apagaba antes de que
él llegara a su piso, ni descubrié la manera de volver a encenderla. Necesitd media mafiana para aprender
que en el rellano de cada piso habla un cuartito con un excusado de cadena, y ya habia decidido usarlo
en las tinieblas cuando descubri6 por casualidad que la luz se encendia al pasar el cerrojo por dentro,
para que nadie la dejara encendida por olvido. La ducha, que estaba en el extremo del corredor y que él
se empefiaba en usar des veces al dia como en su tierra, se pagaba aparte y de contado, y el agua
caliente, controlada desde la administracion, se acababa a los tres minutos. Sin embargo, Billy Sanchez
tuvo bastante claridad de juicio para comprender que aquel orden tan distinto del suyo era de todos
modos mejor que la intemperie de enero, se sentia ademas tan ofuscado y solo que no podia entender
cdmo pudo vivir alguna vez sin el amparo de Nena Daconte.

Tan pronto como subié al cuarto, la mafiana del miércoles, se tird bocabajo en la cama con el abrigo
puesto pensando en la criatura de prodigio que continuaba desangrandose en la acerca de enfrente, y
muy pronto sucumbid en un suefo tan natural que cuando despertd eran las cinco en el reloj, pero no
pudo deducir si eran las cinco de la tarde o del amanecer, ni de qué dia de la semana ni en qué ciudad
de vidrios azotados por el viento y la lluvia. Esper6 despierto en la cama, siempre pensando en Nena
Daconte, hasta que pudo comprobar que en realidad amanecia. Entonces fue a desayunar a la misma
cafeteria del dia anterior, y alli pudo establecer que era jueves. Las luces del hospital estaban encendidas
y habia dejado de llover, de modo que permanecid recostado en el tronco de un castafo frente a la
entrada principal, por donde entraban y salian médicos y enfermeras de batas blancas, con la esperanza
de encontrar al médico asiatico que habia recibido a Nena Daconte. No lo vio, ni tampoco esa tarde
después del almuerzo, cuando tuvo que desistir de la espera porque se estaba congelando. A las siete
se tomo otro café con leche y se comid dos huevos duros que él mismo cogid en el aparador después de
cuarenta y ocho horas de estar comiendo la misma cosa en el mismo lugar. Cuando volvi6 al hotel para
acostarse, encontrd su coche solo en una acera y todos los demas en la acera de enfrente, y tenia puesta
la noticia de una multa en el parabrisas. Al portero del Hotel Nicole le costd trabajo explicarle que en los
dias impares del mes se podia estacionar en la acera de nimeros impares, y al dia siguiente en la acera
contraria. Tantas artimafias racionalistas resultaban incomprensibles para un Sanchez de Avila de los
mas acendrados que apenas dos anos antes se habia metido en un cine de barrio con el automovil oficial
del alcalde mayor, y habia causado estragos de muerte ante los policias impavidos. Entendid menos
todavia cuando el portero del hotel le aconsejé que pagara la multa, pero que no cambiara el coche de
lugar a esa hora, porque tendria que cambiarlo otra vez a las doce de la noche. Aquella madrugada, por
primera vez, no pensd solo en Nena Daconte, sino que daba vueltas en la cama sin poder dormir,
pensando en sus propias noches de pesadumbre en las cantinas de maricas del mercado publico de
Cartagena del Caribe. Se acordaba del sabor del pescado frito y el arroz de coco en las fondas del muelle
donde atracaban las goletas de Aruba. Se acordd de su casa con las paredes cubiertas de trinitarias,
donde serian apenas las siete de la noche de ayer, y vio a su padre con una pijama de seda leyendo el
periddico en el fresco de la terraza.

Se acordd de su madre, de quien nunca se sabia donde estaba a ninguna hora, su madre apetitosa y
lenguaraz, con un traje de domingo y una rosa en la oreja desde el atardecer, ahogandose de calor por
el estorbo de sus tetas espléndidas. Una tarde, cuando él tenia siete afos, habia entrado de pronto en
el cuarto de ella y la habia sorprendido desnuda en la cama con uno de sus amantes casuales. Aquel
percance del que nunca habia hablado, establecid entre ellos una relacion de complicidad que era mas
atil que el amor. Sin embargo, él no fue consciente de eso, ni de tantas cosas terribles de su soledad de



hijo Unico, hasta esa noche en que se encontré dando vueltas en la cama de una mansarda triste de
Paris, sin nadie a quién contarle su infortunio, y con una rabia feroz contra si mismo porque no podia
soportar las ganas de llorar.

Fue un insomnio provechoso. El viernes se levanto estropeado por la mala noche, pero resuelto a definir
su vida. Se decidié por fin a violar la cerradura de su maleta para cambiarse de ropa pues las llaves de
todas estaban en el bolso de Nena Daconte, con la mayor parte del dinero y la libreta de teléfonos donde
tal vez hubiera encontrado el nimero de algin conocido de Paris. En la cafeteria de siempre se dio
cuenta de que habia aprendido a saludar en francés y a pedir sandwiches de jamén y café con leche.
También sabia que nunca le seria posible ordenar mantequilla ni huevos en ninguna forma, porque nunca
los aprenderia a decir, pero la mantequilla la servian siempre con el pan, y los huevos duros estaban a
la vista en el aparador y se cogian sin pedirlos. Ademas, al cabo de tres dias, el personal de servicio se
habla familiarizado con él, y lo ayudaban a explicarse. De modo que el viernes al almuerzo, mientras
trataba de poner la cabeza en su puesto, ordend un filete de ternera con papas fritas y una botella de
vino. Entonces se sinti6 tan bien que pidid otra botella, la bebid hasta la mitad, y atravesé la calle con la
resolucion firme de meterse en el hospital por la fuerza. No sabia dénde encontrar a Nena Daconte, pero
en su mente estaba fija la imagen providencial del médico asiatico, y estaba seguro de encontrarlo. No
entrd por la puerta principal sino por la de urgencias, que le habia parecido menos vigilada, pero no
alcanzo a llegar mas alla del corredor donde Nena Daconte le habia dicho adids con la mano. Un guardian
con la bata salpicada de sangre le preguntd algo al pasar, y él no le presté atencion. El guardian lo siguiod,
repitiendo siempre la misma pregunta en francés, y por Ultimo lo agarrd del brazo con tanta fuerza que
lo detuvo en seco. Billy Sanchez tratd de sacudirselo con un recurso de cadenero, y entonces el guardian
se cagd en su madre en francés, le torcid el brazo en la espalda con una llave maestra, y sin dejar de
cagarse mil veces en su puta madre lo llevd casi en vilo hasta la puerta, rabiando de dolor, y lo tiré como
un bulto de papas en la mitad de la calle.

Aquella tarde, dolorido por el escarmiento, Billy Sdnchez empezé a ser adulto. Decidid, como lo hubiera
hecho Nena Daconte, acudir a su embajador. El portero del hotel, que a pesar de su catadura hurafia
era muy servicial, y ademas muy paciente con los idiomas, encontré el nimero y la direcciéon de la
embajada en el directorio telefonico, y se los anotd en una tarjeta. Contestd una mujer muy amable, en
cuya voz pausada y sin brillo reconocié Billy Sanchez de inmediato la diccién de los Andes. Empez6 por
anunciarse con su nombre completo, seguro de impresionar a la mujer con sus dos apellidos, pero la voz
no se alterd en el teléfono. La oyd explicar la leccion de memoria de que el sefior embajador no estaba
por el momento en su oficina, que no lo esperaban hasta el dia siguiente, pero que de todos modos no
podia recibirlo sino con cita previa y solo para un caso especial. Billy Sdnchez comprendié entonces que
por ese camino tampoco llegaria hasta Nena Daconte, y agradecid la informacidn con la misma
amabilidad con que se la habian dado. Luego tomé un taxi y se fue a la embajada.

Estaba en el nimero 22 de la calle Eliseo, dentro de uno de los sectores mas apacibles de Paris, pero lo
Unico que le impresiond a Billy Sanchez, segun él mismo me conté en Cartagena de Indias muchos afios
después, fue que el sol estaba tan claro como en el Caribe por la primera vez desde su llegada, y que la
Torre Eiffel sobresalia por encima de la ciudad en un cielo radiante. El funcionario que lo recibié en lugar
del embajador parecia apenas restablecido de una enfermedad mortal, no solo por el vestido de pafio
negro, el cuello opresivo y la corbata de luto, sino también por el sigilo de sus ademanes y la
mansedumbre de la voz. Entendid la ansiedad de Billy Sanchez, pero le recordd, sin perder la dulzura,
que estaban en un pais civilizado cuyas normas estrictas se fundamentaban en criterios muy antiguos y
sabios, al contrario de las Américas barbaras, donde bastaba con sobornar al portero para entrar en los
hospitales. “No, mi querido joven,” le dijo. No habia mas remedio que someterse al imperio de la razdn,
y esperar hasta el martes.

-Al fin y al cabo, ya no faltan sino cuatro dias -concluyd-. Mientras tanto, vaya al Louvre. Vale la pena.



Al salir Billy Sdnchez se encontrd sin saber qué hacer en la Plaza de la Concordia. Vio la Torre Eiffel por
encima de los tejados, y le parecié tan cercana que trat6 de llegar hasta ella caminando por los muelles.
Pero muy pronto se dio cuenta de que estaba mas lejos de lo que parecia, y que ademas cambiaba de
lugar a medida que la buscaba. Asi que se puso a pensar en Nena Daconte sentado en un banco de la
orilla del Sena. Vio pasar los remolcadores por debajo de los puentes, y no le parecieron barcos sino
casas errantes con techos colorados y ventanas con tiestos de flores en el alféizar, y alambres con ropa
puesta a secar en los planchones. Contempld durante un largo rato a un pescador inmdvil, con la cafa
inmovil y el hilo inmdvil en la corriente, y se cansé de esperar a que algo se moviera, hasta que empezd
a oscurecer y decidié tomar un taxi para regresar al hotel. Solo entonces cay6 en la cuenta de que
ignoraba el nombre y la direccidon y de que no tenia la menor idea del sector de Paris en donde estaba
el hospital.

Ofuscado por el panico, entré en el primer café que encontrd, pidid un cogiac y tratd de poner sus
pensamientos en orden. Mientras pensaba se vio repetido muchas veces y desde angulos distintos en los
espejos numerosos de las paredes, y se encontrd asustado y solitario, y por primera vez desde su
nacimiento pensd en la realidad de la muerte. Pero con la segunda copa se sintié mejor, y tuvo la idea
providencial de volver a la embajada. Busco la tarjeta en el bolsillo para recordar el nombre de la calle,
y descubrid que en el dorso estaba impreso el nombre y la direccién del hotel. Quedd tan mal
impresionado con aquella experiencia, que durante el fin de semana no volvid a salir del cuarto sino para
comer, y para cambiar el coche a la acera correspondiente. Durante tres dias cayd sin pausas la misma
llovizna sucia de la manana en que llegaron. Billy Sanchez, que nunca habia leido un libro completo,
hubiera querido tener uno para no aburrirse tirado en la cama, pero los Unicos que encontrd en las
maletas de su esposa eran en idiomas distintos del castellano. Asi que siguié esperando el martes,
contemplando los pavorreales repetidos en el papel de las paredes y sin dejar de pensar un solo instante
en Nena Daconte. El lunes puso un poco de orden en el cuarto, pensando en lo que diria ella si lo
encontraba en ese estado, y solo entonces descubrid que el abrigo de vison estaba manchado de sangre
seca. Paso la tarde lavandolo con el jabdn de olor que encontrd en el maletin de mano, hasta que logré
dejarlo otra vez como lo habian subido al avién en Madrid.

El martes amanecio turbio y helado, pero sin la llovizna, y Billy Sanchez se levantd desde las seis, y
esperd en la puerta del hospital junto con una muchedumbre de parientes de enfermos cargados de
paquetes de regalos y ramos de flores. Entré con el tropel, llevando en el brazo el abrigo de vison, sin
preguntar nada y sin ninguna idea de donde podia estar Nena Daconte, pero sostenido por la certidumbre
de que habia de encontrar al médico asiatico. Pasd por un patio interior muy grande con flores y pajaros
silvestres, a cuyos lados estaban los pabellones de los enfermos: las mujeres, a la derecha, y los hombres,
a la izquierda. Siguiendo a los visitantes, entré en el pabelldon de mujeres. Vio una larga hilera de
enfermas sentadas en las camas con el camisdn de trapo del hospital, iluminadas por las luces grandes
de las ventanas, y hasta pensoé que todo aquello era mas alegre de lo que se podia imaginar desde fuera.
Llegd hasta el extremo del corredor, y luego lo recorrié de nuevo en sentido inverso, hasta convencerse
de que ninguna de las enfermas era Nena Daconte. Luego recorrid otra vez la galeria exterior mirando
por la ventana de los pabellones masculinos, hasta que creyd reconocer al médico que buscaba.

Era él, en efecto. Estaba con otros médicos y varias enfermeras, examinando a un enfermo. Billy Sanchez
entrd en el pabelldn, apartd a una de las enfermeras del grupo, y se paré frente al médico asiatico, que
estaba inclinado sobre el enfermo. Lo llamd. El médico levanto sus ojos desolados, pensé un instante, y
entonces lo reconocio.

-iPero donde diablos se habia metido usted! -dijo.
Billy Sanchez se quedd perplejo.

-En el hotel -dijo-. Aqui a la vuelta.



Entonces lo supo. Nena Daconte habia muerto desangrada a las 7:10 de la noche del jueves 9 de enero,
después de setenta horas de esfuerzos indtiles de los especialistas mejor calificados de Francia. Hasta el
ultimo instante habia estado llcida y serena, y dio instrucciones para que buscaran a su marido en el
hotel Plaza Athenée, tenian una habitacion reservada, y dio los datos para que se pusieran en contacto
con sus padres. La embajada habia sido informada el viernes por un cable urgente de su cancilleria,
cuando ya los padres de Nena Daconte volaban hacia Paris. El embajador en persona se encargd de los
tramites de embalsamamiento y los funerales, y permanecid en contacto con la Prefectura de Policia de
Paris para localizar a Billy Sanchez. Un llamado urgente con sus datos personales fue transmitido desde
la noche del viernes hasta la tarde del domingo a través de la radio y la televisién, y durante esas 40
horas fue el hombre mas buscado de Francia. Su retrato, encontrado en el bolso de Nena Daconte,
estaba expuesto por todas partes. Tres Bentleys convertibles del mismo modelo habian sido localizados,
pero ninguno era el suyo.

Los padres de Nena Daconte habian llegado el sabado al mediodia, y velaron el cadaver en la capilla del
hospital esperando hasta Gltima hora encontrar a Billy Sanchez. También los padres de éste habian sido
informados, y estuvieron listos para volar a Paris, pero al final desistieron por una confusiéon de
telegramas. Los funerales tuvieron lugar el domingo a las dos de la tarde, a s6lo doscientos metros del
sordido cuarto del hotel donde Billy Sdnchez agonizaba de soledad por el amor de Nena Daconte. El
funcionario que lo habia atendido en la embajada me dijo afios mas tarde que él mismo recibid el
telegrama de su cancilleria una hora después de que Billy Sanchez salié de su oficina, y que estuvo
buscandolo por los bares sigilosos del Faubourg-St. Honoré. Me confesd que no le habia puesto mucha
atencidon cuando lo recibid, porque nunca se hubiera imaginado que aquel costefio aturdido con la
novedad de Paris, y con un abrigo de cordero tan mal llevado, tuviera a su favor un origen tan ilustre. El
mismo domingo por la noche, mientras él soportaba las ganas de llorar de rabia, los padres de Nena
Daconte desistieron de la busqueda y se llevaron el cuerpo embalsamado dentro de un atadd metalico,
y quienes alcanzaron a verlo siguieron repitiendo durante muchos anos que no habian visto nunca una
mujer mas hermosa, ni viva ni muerta. De modo que cuando Billy Sanchez entrd por fin al hospital, el
martes por la mafiana, ya se habia consumado el entierro en el triste pantedn de la Manga, a muy pocos
metros de la casa donde ellos habian descifrado las primeras claves de la felicidad. EI médico asidtico
que puso a Billy Sanchez al corriente de la tragedia quiso darle unas pastillas calmantes en la sala del
hospital, pero él las rechazd. Se fue sin despedirse, sin nada qué agradecer, pensando que lo Unico que
necesitaba con urgencia era encontrar a alguien a quien romperle la madre a cadenazos para desquitarse
de su desgracia. Cuando sali6 del hospital, ni siquiera se dio cuenta de que estaba cayendo del cielo una
nieve sin rastros de sangre, cuyos copos tiernos y nitidos parecian plumitas de palomas, y que en las
calles de Paris habia un aire de fiesta, porque era la primera nevada grande en diez afos.

FIN



