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El castillo al cual mi criado se habia atrevido a entrar por la fuerza entes de permitir que, gravemente
herido como estaba, pasara yo la noche al aire libre, era una de esas construcciones en las que se
mezclan la lobreguez y la grandeza, y que durante largo tiempo se han alzado cejijuntas en los Apeninos,
tan ciertas en la realidad como en la imaginacion de mistress Radcliffe. Segun toda apariencia, el castillo
habia sido recién abandonado, aunque temporariamente. Nos instalamos en uno de los aposentos mas
pequenos y menos suntuosos. Halldbase en una apartada torre del edificio; sus decoraciones eran ricas,
pero ajadas y viejas. Colgaban tapices de las paredes, que engalanaban cantidad y variedad de trofeos
heraldicos, asi como un nimero insdlitamente grande de vivaces pinturas modernas en marcos con
arabescos de oro. Aquellas pinturas, no solamente emplazadas a lo largo de las paredes sino en diversos
nichos que la extrana arquitectura del castillo exigia, despertaron profundamente mi interés, quiza a
causa de mi incipiente delirio; ordené, por tanto, a Pedro que cerrara las pesadas persianas del aposento
-pues era ya de noche-, que encendiera las bujias de un alto candelabro situado a la cabecera de mi
lecho y descorriera de par en par las orladas cortinas de terciopelo negro que envolvian la cama. Al
hacerlo asi deseaba entregarme, si no al suefio, por lo menos a la alternada contemplacién de las pinturas
y al examen de un pequefio volumen que habiamos encontrado sobre la almohada y que contenia la
descripcion y la critica de aquéllas.

Mucho, mucho lei... e intensa, intensamente miré. Rapidas y brillantes volaron las horas, hasta llegar la
profunda media noche. La posicién del candelabro me molestaba, pero, para no incomodar a mi
amodorrado sirviente, alargué con dificultad la mano y lo coloqué de manera que su luz cayera
directamente sobre el libro.

El cambio, empero, produjo un efecto por completo inesperado. Los rayos de las numerosas bujias (pues
eran muchas) cayeron en un nicho del aposento que una de las columnas del lecho habia mantenido
hasta ese momento en la mas profunda sombra. Pude ver asi, vividamente, una pintura que me habia
pasado inadvertida. Era el retrato de una joven que empezaba ya a ser mujer. Miré presurosamente su
retrato, y cerré los ojos. Al principio no alcancé a comprender por qué lo habia hecho. Pero mientras mis
parpados continuaban cerrados, cruzd por mi mente la razon de mi conducta. Era un movimiento
impulsivo a fin de ganar tiempo para pensar, para asegurarme de que mi vision no me habia engafiado,
para calmar y someter mi fantasia antes de otra contemplacidn mas serena y mas segura. Instantes
después volvi a mirar fijamente la pintura.

Ya no podia ni queria dudar de qué estaba viendo bien, puesto que el primer destello de las bujias sobre
aquella tela habia disipado la sonolienta modorra que pesaba sobre mis sentidos, devolviéndome al punto
a la vigilia.

Como ya he dicho, el retrato representaba una mujer joven. Sélo abarcaba la cabeza y los hombros,
pintados de la manera que técnicamente se denomina vignette, y que se parecia mucho al estilo de las
cabezas de Sully. Los brazos, el seno y hasta los extremos del radiante cabello se mezclaban
imperceptiblemente en la vaga pero profunda sombra que formaba el fondo del retrato. El marco era



oval, ricamente dorado y afiligranado en estilo morisco. Como objeto de arte, nada podia ser tan
admirable como aquella pintura. Pero lo que me habia emocionado de manera tan subita y vehemente
no era la ejecucién de la obra, ni la inmortal belleza del retrato. Menos aln cabia pensar que mi fantasia,
arrancada de su semisuefio, hubiera confundido aquella cabeza con la de una persona viviente.
Inmediatamente vi que las peculiaridades del diseio, de la vignette y del marco tenian que haber repelido
semejante idea, impidiendo incluso que persistiera un solo instante. Pensando intensamente en todo eso,
quedeme tal vez una hora, a medias sentado, a medias reclinado, con los 0jos fijos en el retrato. Por fin,
satisfecho del verdadero secreto de su efecto, me dejé caer hacia atras en el lecho. Habia descubierto
que el hechizo del cuadro residia en una absoluta posibilidad de vida en su expresion que,
sobresaltdndome al comienzo, termind por confundirme, someterme y aterrarme. Con profundo y
reverendo respeto, volvi a colocar el candelabro en su posicion anterior. Alejada asi de mi vista la causa
de mi honda agitacién, busqué vivamente el volumen que se ocupaba de las pinturas y su historia.
Abriéndolo en el nimero que designaba al retrato oval, lei en él las vagas y extraias palabras que siguen.

“Era una virgen de singular hermosura, y tan encantadora como alegre. Aciaga la hora en que vio y amé
y desposé al pintor. El, apasionado, estudioso, austero, tenia ya una prometida con el Arte; ella, una
virgen de sin igual hermosura y tan encantadora como alegre, toda luz y sonrisas, y traviesa como un
cervatillo; amandolo y mimandolo, y odiando tan sélo al Arte, que era su rival; temiendo tan sdlo la
paleta, los pinceles y los restantes enojosos instrumentos que la privaban de la contemplacion de su
amante. Asi, para la dama, cosa terrible fue oirle hablar al pintor de su deseo de retratarla. Pero era
humilde y obediente, y durante muchas semanas posé ddcilmente en el oscuro y elevado aposento de la
torre, donde sélo desde lo alto caia la luz sobre la palida tela. Mas él, el pintor, gloriabase de su trabajo
que avanzaba hora a hora y dia a dia. Y era un hombre apasionado, violento y taciturno, que se perdia
en sus ensuefios; tanto, que no queria ver cdmo esa luz que entraba, livida, en la torre solitaria,
marchitaba la salud y la vivacidad de su esposa, que se consumia a la vista de todos salvo de la suya.
Mas ella seguia sonriendo sin exhalar queja alguna, pues veia que el pintor, cuya nombradia era alta,
trabajaba con un placer fervoroso y ardiente, bregando noche y dia para pintar a aquélla que tanto le
amaba y que, sin embargo, seguia cada vez mas desanimada y débil. Y, en verdad, algunos que
contemplaban el retrato hablaban en voz baja de su parecido como de una asombrosa maravilla, y una
prueba tanto de la excelencia del artista como de su profundo amor por aquélla a quien representaba de
manera tan insuperable. Pero, a la larga, a medida que el trabajo se acercaba a su conclusion, nadie fue
admitido ya en la torre, pues el pintor habiase exaltado en el ardor de su trabajo y apenas si apartaba
los ojos de la tela, ni siquiera para mirar el rostro de su esposa. Y no queria ver que los tintes que
esparcia en la tela eran extraidos de las mejillas de aquella mujer sentada a su lado. Y cuando pasaron
muchas semanas y poco quedaba por hacer, salvo una pincelada en la boca y un matiz en los ojos, el
espiritu de la dama oscild, vacilante como la llama en el tubo de la lampara. Y entonces la pincelada fue
puesta y aplicado el matiz, y durante un momento el pintor quedd en trance frente a la obra cumplida.
Pero, cuando estaba mirandola, pusose palido y tembld mientras gritaba: “Ciertamente ésta es la Vida
misma”. Y volvidse de improviso para mirar a su amada. iEstaba muerta!”.

FIN






