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El castillo al cual mi criado se había atrevido a entrar por la fuerza entes de permitir que, gravemente 

herido como estaba, pasara yo la noche al aire libre, era una de esas construcciones en las que se 

mezclan la lobreguez y la grandeza, y que durante largo tiempo se han alzado cejijuntas en los Apeninos, 

tan ciertas en la realidad como en la imaginación de mistress Radcliffe. Según toda apariencia, el castillo 

había sido recién abandonado, aunque temporariamente. Nos instalamos en uno de los aposentos más 

pequeños y menos suntuosos. Hallábase en una apartada torre del edificio; sus decoraciones eran ricas, 

pero ajadas y viejas. Colgaban tapices de las paredes, que engalanaban cantidad y variedad de trofeos 

heráldicos, así como un número insólitamente grande de vivaces pinturas modernas en marcos con 

arabescos de oro. Aquellas pinturas, no solamente emplazadas a lo largo de las paredes sino en diversos 

nichos que la extraña arquitectura del castillo exigía, despertaron profundamente mi interés, quizá a 

causa de mi incipiente delirio; ordené, por tanto, a Pedro que cerrara las pesadas persianas del aposento 

-pues era ya de noche-, que encendiera las bujías de un alto candelabro situado a la cabecera de mi 

lecho y descorriera de par en par las orladas cortinas de terciopelo negro que envolvían la cama. Al 

hacerlo así deseaba entregarme, si no al sueño, por lo menos a la alternada contemplación de las pinturas 

y al examen de un pequeño volumen que habíamos encontrado sobre la almohada y que contenía la 

descripción y la crítica de aquéllas. 

Mucho, mucho leí… e intensa, intensamente miré. Rápidas y brillantes volaron las horas, hasta llegar la 

profunda media noche. La posición del candelabro me molestaba, pero, para no incomodar a mi 

amodorrado sirviente, alargué con dificultad la mano y lo coloqué de manera que su luz cayera 

directamente sobre el libro. 

El cambio, empero, produjo un efecto por completo inesperado. Los rayos de las numerosas bujías (pues 

eran muchas) cayeron en un nicho del aposento que una de las columnas del lecho había mantenido 

hasta ese momento en la más profunda sombra. Pude ver así, vívidamente, una pintura que me había 

pasado inadvertida. Era el retrato de una joven que empezaba ya a ser mujer. Miré presurosamente su 

retrato, y cerré los ojos. Al principio no alcancé a comprender por qué lo había hecho. Pero mientras mis 

párpados continuaban cerrados, cruzó por mi mente la razón de mi conducta. Era un movimiento 

impulsivo a fin de ganar tiempo para pensar, para asegurarme de que mi visión no me había engañado, 

para calmar y someter mi fantasía antes de otra contemplación más serena y más segura. Instantes 

después volví a mirar fijamente la pintura. 

Ya no podía ni quería dudar de qué estaba viendo bien, puesto que el primer destello de las bujías sobre 

aquella tela había disipado la soñolienta modorra que pesaba sobre mis sentidos, devolviéndome al punto 

a la vigilia. 

Como ya he dicho, el retrato representaba una mujer joven. Sólo abarcaba la cabeza y los hombros, 

pintados de la manera que técnicamente se denomina vignette, y que se parecía mucho al estilo de las 

cabezas de Sully. Los brazos, el seno y hasta los extremos del radiante cabello se mezclaban 

imperceptiblemente en la vaga pero profunda sombra que formaba el fondo del retrato. El marco era 



oval, ricamente dorado y afiligranado en estilo morisco. Como objeto de arte, nada podía ser tan 

admirable como aquella pintura. Pero lo que me había emocionado de manera tan súbita y vehemente 

no era la ejecución de la obra, ni la inmortal belleza del retrato. Menos aún cabía pensar que mi fantasía, 

arrancada de su semisueño, hubiera confundido aquella cabeza con la de una persona viviente. 

Inmediatamente vi que las peculiaridades del diseño, de la vignette y del marco tenían que haber repelido 

semejante idea, impidiendo incluso que persistiera un solo instante. Pensando intensamente en todo eso, 

quedeme tal vez una hora, a medias sentado, a medias reclinado, con los ojos fijos en el retrato. Por fin, 

satisfecho del verdadero secreto de su efecto, me dejé caer hacia atrás en el lecho. Había descubierto 

que el hechizo del cuadro residía en una absoluta posibilidad de vida en su expresión que, 

sobresaltándome al comienzo, terminó por confundirme, someterme y aterrarme. Con profundo y 

reverendo respeto, volví a colocar el candelabro en su posición anterior. Alejada así de mi vista la causa 

de mi honda agitación, busqué vivamente el volumen que se ocupaba de las pinturas y su historia. 

Abriéndolo en el número que designaba al retrato oval, leí en él las vagas y extrañas palabras que siguen. 

“Era una virgen de singular hermosura, y tan encantadora como alegre. Aciaga la hora en que vio y amó 

y desposó al pintor. Él, apasionado, estudioso, austero, tenía ya una prometida con el Arte; ella, una 

virgen de sin igual hermosura y tan encantadora como alegre, toda luz y sonrisas, y traviesa como un 

cervatillo; amándolo y mimándolo, y odiando tan sólo al Arte, que era su rival; temiendo tan sólo la 

paleta, los pinceles y los restantes enojosos instrumentos que la privaban de la contemplación de su 

amante. Así, para la dama, cosa terrible fue oírle hablar al pintor de su deseo de retratarla. Pero era 

humilde y obediente, y durante muchas semanas posó dócilmente en el oscuro y elevado aposento de la 

torre, donde sólo desde lo alto caía la luz sobre la pálida tela. Mas él, el pintor, gloriábase de su trabajo 

que avanzaba hora a hora y día a día. Y era un hombre apasionado, violento y taciturno, que se perdía 

en sus ensueños; tanto, que no quería ver cómo esa luz que entraba, lívida, en la torre solitaria, 

marchitaba la salud y la vivacidad de su esposa, que se consumía a la vista de todos salvo de la suya. 

Mas ella seguía sonriendo sin exhalar queja alguna, pues veía que el pintor, cuya nombradía era alta, 

trabajaba con un placer fervoroso y ardiente, bregando noche y día para pintar a aquélla que tanto le 

amaba y que, sin embargo, seguía cada vez más desanimada y débil. Y, en verdad, algunos que 

contemplaban el retrato hablaban en voz baja de su parecido como de una asombrosa maravilla, y una 

prueba tanto de la excelencia del artista como de su profundo amor por aquélla a quien representaba de 

manera tan insuperable. Pero, a la larga, a medida que el trabajo se acercaba a su conclusión, nadie fue 

admitido ya en la torre, pues el pintor habíase exaltado en el ardor de su trabajo y apenas si apartaba 

los ojos de la tela, ni siquiera para mirar el rostro de su esposa. Y no quería ver que los tintes que 

esparcía en la tela eran extraídos de las mejillas de aquella mujer sentada a su lado. Y cuando pasaron 

muchas semanas y poco quedaba por hacer, salvo una pincelada en la boca y un matiz en los ojos, el 

espíritu de la dama osciló, vacilante como la llama en el tubo de la lámpara. Y entonces la pincelada fue 

puesta y aplicado el matiz, y durante un momento el pintor quedó en trance frente a la obra cumplida. 

Pero, cuando estaba mirándola, púsose pálido y tembló mientras gritaba: “Ciertamente ésta es la Vida 

misma”. Y volvióse de improviso para mirar a su amada. ¡Estaba muerta!”. 
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