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Concede el consuelo de Israel
A uno gue tiene ochenta anos y no tiene manana.

Transcribo aqui (épara qué?) unos versos de Eliot. En cualquier caso, no como posible lema para uno de
mis libros, porque yo no voy a escribir nada nunca mas. Y si, a pesar de todo, escribo estas lineas, en
absoluto las considero literatura. Ya he escrito suficiente literatura, durante sesenta anos no he hecho
otra cosa, pero permitaseme ahora, al final del final, un momento de lucidez: todo lo que he escrito
después de los treinta afios no ha sido mas que una penosa impostura.

Estoy harto de escribir sin la esperanza de poder superarme algun dia, de poder saltar mas alld de mi
propia sombra. Es cierto que, hasta cierto punto, he sido honesto de la Unica manera en que puede serlo
un artista, es decir, he querido contarlo todo sobre mi, absolutamente todo. Pero la ilusién ha sido mas
amarga si cabe, dado que la literatura no es el medio adecuado para decir algo real sobre uno mismo.
Junto con las primeras lineas que despliegas en la pagina, en esa mano que sujeta la pluma, entra, como
en un guante, una mano ajena, burlona, y tu imagen, reflejada en el espejo de las paginas, se escurre
en todas direcciones como si fuera azogue, de tal manera que de sus burbujas deformadas cristalizan la
Arafia o el Gusano o el Fauno o el Unicornio o Dios, cuando de hecho tu solo querias hablar sobre ti. La
literatura es teratologia.

Desde hace unos cuantos afos, duermo mal y suefio con un viejo que enloquece por culpa de la soledad.
Unicamente el suefio me refleja de forma realista. Me despierto llorando de soledad, incluso aunque de
dia me sienta acompafado por aquellos de mis amigos que aun viven. Ya no puedo soportar mi vida,
pero el hecho de entrar hoy o mafana en una muerte infinita, me obliga a intentar pensar. Por ello —
puesto que tengo que pensar, como aquel que, arrojado en el laberinto, tiene que buscar una salida
entre paredes embadurnadas de estiércol, o incluso a través de la boca de una ratonera— y solo por ello,
escribo estas lineas. No por demostrar(me) que Dios existe. Desgraciadamente, y a pesar de todos mis
esfuerzos, nunca he sido creyente, no he sufrido crisis de fe ni de negacién de la fe. Quiza habria sido
mejor serlo, porque la escritura exige drama y el drama nace de esa lucha agonica entre la esperanza y
la desesperanza, en la que la fe desempefa un papel, me imagino, esencial. En mi juventud, la mitad de
los escritores se convertia y la otra mitad perdia la fe, pero en su obra literaria el efecto era mas o menos
el mismo. iCémo los envidiaba yo por aquel fuego que sus demonios atizaban bajo los calderos en que
se regodeaban como artistas! Y mirame ahora, en mi escondrijo, un ovillo de harapos y cartilagos por
cuya mente o corazon nadie apostaria, porque a mi nadie puede ya quitarme nada.

Permanezco aqui, en mi sillén, aterrorizado por la idea de que ahi fuera ya no exista nada mas que una
noche sdélida como un infinito témpano de brea, una niebla negra que ha engullido lentamente, a medida
que he ido envejeciendo, las ciudades, las casas, las calles, los rostros. Parece que el Unico sol del
universo es la bombilla de la ldmpara y lo Unico que ilumina es el rostro de un anciano, arrugado como
un higo.



Cuando yo haya muerto, mi cripta, mi guarida, sequira flotando en esa niebla negra y sdlida, y llevara
estas hojas a ninguna parte para que nadie las lea. Pero en ellas estd, al fin y al cabo, todo. He escrito
varios miles de paginas de literatura —polvo, nada mas que polvo—. Intrigas construidas de forma
magistral, fantoches con sonrisas galvanizadas, pero, écdmo vas a poder decir algo, por poco que sea,
en esta inmensa convencion que es el arte? Querrias sacudir el corazon del lector pero, équé hace éI? A
las tres terminas tu libro y a las cuatro empiezas con otro, por muy bueno que sea el libro que ta hayas
depositado en sus manos. Sin embargo, estas diez o quince paginas son otra cosa, se trata de un juego
diferente. Mi lector de ahora no es otro que la muerte. Veo ya sus 0jos negros, hiUmedos, atentos como
los ojos de una adolescente, leer mientras completo una linea tras otra. Estas hojas contienen mi proyecto
de inmortalidad.

Digo proyecto, aunque todo —y ese es mi triunfo y mi esperanza— es verdad. Qué extrafio: la mayoria
de los personajes que pueblan mis libros son inventados pero todo el mundo los ha tomado por copias
de la realidad. Apenas ahora he reunido el valor suficiente para escribir sobre un hombre real que vivid
mucho tiempo a mi lado pero que, en mi convencién artistica, habria resultado completamente
inverosimil.

Ningun lector habria aceptado que en su mundo pudiera vivir, apretujado en el mismo tranvia, respirando
el mismo aire, un hombre cuya vida es la demostracion matematica de un orden en el que ya nadie cree
0 en el que cree tan solo porque es absurdo. iPero, ay! El Ruletista no es un suefio, no es la alucinacion
de un cerebro escleroso ni tampoco una coartada. Ahora, cuando pienso en él, estoy convencido de que
también yo conoci a aquel mendigo del final del puente, sobre el que hablaba Rilke, en torno al cual
giran todos los mundos.

Asi pues, querido nadie, el Ruletista existié. También la ruleta existid. No has oido hablar de ella pero,
dime, équé has oido sobre Agartha? Yo vivi la época inverosimil de la ruleta, vi cdmo se derrumbaban y
cdmo se amasaban fortunas a la luz feroz de la pdlvora. También yo aullé en aquellos sétanos pequefios
y lloré de alegria cuando sacaban a un hombre con los sesos reventados. Conoci a grandes magnates de
la ruleta, a industriales, a terratenientes, a banqueros que apostaban sumas muchas veces exorbitantes.
Durante mas de diez afos, la ruleta fue el pan y el circo de nuestro sereno infierno. ¢Que no se ha oido
ningln rumor sobre ella en los Ultimos cuarenta afios? Piensa un poco, écuantos miles de afios han
transcurrido desde los misterios griegos? ¢Conoce alguien acaso qué sucedia en realidad en aquellas
cavernas? Cuando se trata de sangre, impera el silencio. Todos han callado, tal vez cada uno de los
testigos haya dejado a su muerte unos folios tan inGtiles como estos, a los que seguira, con un dedo
esquelético, solo la muerte. La muerte individual de cada uno, el gemelo negro que nacié junto con él.

El hombre sobre el que escribo aqui tenia un nombre cualquiera que todo el mundo olvidd porque, al
poco tiempo, ya era conocido como «el Ruletista». Al decir «el Ruletista» se referian solo a él, aunque
ruletistas hubiera bastantes. Lo recuerdo con nitidez: una figura hosca, un rostro triangular sobre un
cuello largo, palido y delgado, de piel seca y cabellos rojizos. Ojos de mono amargado, asimétricos, creo
que de diferente tamafio. Causaba una cierta impresion de desalifio, de suciedad. Ese mismo aspecto
presentaba tanto con sus harapos de la granja como con los esméquines que vestiria mas adelante. iDios
mio, qué tentado estoy de escribir una hagiografia, de arrojar una luz transfinita sobre su rostro y de



ponerle fuego en la mirada! Pero tengo que apretar los dientes y tragarme estos tics miserables. El
Ruletista tenia una cara sombria, como de campesino pudiente, con la mitad de los dientes de metal y
la otra mitad de carbon. Desde que lo conoci y hasta el dia de su muerte (por culpa de un revolver, pero
no de un balazo) presentd siempre el mismo aspecto. Y, sin embargo, ha sido el tnico hombre al que le
fue concedido vislumbrar al infinito Dios matematico y luchar cuerpo a cuerpo con él.

No es mérito mio el haberlo conocido y poder escribir sobre él. Podria construir, inicamente con su figura
ante mis ojos, todo un andamio enormemente ramificado, una Babel de papel, un Bildungsroman de mil
paginas, en el que yo, un humilde Serenus Zeitblom, seguiria con el corazén en un puiio la demonizacion
progresiva del nuevo Adrian. ¢Y después? Incluso aunque —algo muy poco probable— consiguiera crear
lo que no he creado en sesenta afos de trabajo —una obra maestra—, me pregunto para qué... Para mi
objetivo final, para mi gran apuesta (junto a la cual todas las obras maestras del mundo no son mas que
polvo de clepsidra), es suficiente con hilvanar en tres lineas las etapas de la vida larvaria de un psicdpata:
el nifo brutal, de rostro sombrio, que corta insectos en pedacitos y mata pajaros a pedradas, obsesionado
por el juego de canicas y el lanzamiento de herradura (lo recuerdo perdiendo, perdiendo siempre dinero,
canicas, botones y peleandose luego con desesperacion); el adolescente con arrebatos de furia epiléptica
y un apetito erotico exacerbado; el preso condenado por violacion y robo.

Creo que el Unico «amigo» que tuvo en toda esta tortuosa etapa de su vida fui yo, tal vez porque nos
conociamos desde nifios dado que nuestros padres eran vecinos. En cualquier caso, nunca me pego y
me miraba con menos recelo que a los demas, quienesquiera que fueran.

Lo visité también en varias ocasiones —me acuerdo— en la carcel, donde, en el frio verdoso del locutorio,
se quejaba todo el tiempo, lanzando unos horribles juramentos, de la mala suerte que tenia en el poquer
y me pedia dinero. Casi lloraba por la humillacion de perder siempre, de no ser capaz de quedarse con
el dinero de los demas en ninguna de las miles de manos que jugaba. Permanecia alli, paralizado sobre
el banco verde: un tipo insignificante con los ojos enrojecidos por la conjuntivitis.

No, me resulta imposible hablar sobre él de forma realista. ¢Cdmo voy a describir con realismo una
parabola viva? Cualquier artificio, cualquier giro o automatismo estilistico que suene a prosa, me
horroriza. Tengo que sefalar que, tras abandonar la carcel, se dio a la bebida y que en un afio se degradd
muchisimo. No tenia trabajo y los Unicos lugares donde podias estar seguro de encontrarlo eran algunas
tascas de mala muerte donde creo que, ademas, también dormia. Lo veias pasear de mesa en mesa,
vestido con ese estilo inconfundible de los borrachos (una chaqueta directamente sobre la piel y el
dobladillo de los pantalones barriendo la acera), pedir que lo invitaran a una jarra de cerveza. Asisti
muchas veces a aquella farsa siniestra, para mi dolorosa pero al mismo tiempo divertida, a que lo
sometian de vez en cuando algunos parroquianos de la taberna: le hacian venir a su mesa y le decian
que conseguiria la cerveza si sacaba el palillo mas largo de las dos cerillas que tenian en el pufio. Y se
morian de risa cuando sacaba siempre el palillo mas corto. Nunca —estoy completamente seguro— se
«gand» una cerveza de esta forma.

Mdas o menos por aquel entonces aparecieron mis primeros relatos en algunas revistas y, poco tiempo
después, mi primer volumen de cuentos, que considero, aun hoy, lo mejor que he hecho nunca. En
aquella época era feliz con cada linea que escribia, sentia que competia no con los escritores de mi



generacion, sino con los grandes escritores del mundo. Penetré, poco a poco, en la conciencia del publico
y del mundillo literario, fui adulado y vituperado a partes iguales. Me casé por primera vez y senti, en
fin, que estaba vivo. Pero esto me resultd fatal porque la escritura no va habitualmente de la mano de
la riqgueza ni de la felicidad. Ya me habia olvidado, por supuesto, de mi amigo, cuando lo volvi a encontrar
unos afos mas tarde en un lugar de lo mas inverosimil tratandose de él: en un restaurante del centro,
bajo la luz tenue, alucinada, de los brazos de unos candelabros con prismas irisados. Hablaba
tranquilamente con mi esposa mientras paseaba la mirada por la sala cuando un grupo de hombres de
negocios, sentados en torno a una mesa colmada de forma ostentosa, atrajo de repente mi atencion. En
medio de ellos, y centro de sus miradas, se encontraba él, con su rostro alargado y enjuto, vestido de
tiros largos pero con su eterno aspecto de granuja de ojos apagados. Permanecia recostado con gesto
de hastio mientras los demas charloteaban con una animacion no exenta de zafiedad. Siempre he sentido
repulsion ante las mejillas relucientes y los trajes de enterrador indecente con que ese tipo de hombres
gusta de hacerse notar. Pero, ciertamente, me sentia en primer lugar contrariado por la inesperada
prosperidad material de mi amigo.

Me acerqué a su mesa Y le tendi la mano. No sé si se alegré de verme, se mostraba impenetrable, pero
nos invitd a unirnos a ellos y, a medida que la tarde se adentraba en la noche, entre las muchas
banalidades y trivialidades que se fueron ensartando en la conversacion, empezaron a abrirse paso
palabras pronunciadas al azar, expresiones enigmaticas que los hombres de negocios intercambiaban
por encima de aquella mesa abigarrada y ante las que no sabiamos cdmo reaccionar. Durante unas
cuantas semanas, senti de pleno el terror de haber vislumbrado, aunque fuera de manera inconsciente,
unas perspectivas que se perdian en un espacio distinto a aquel mundo burgués —en definitiva asi era,
aungue estuviera ligeramente maquillado por los caprichos del arte— en que yo vivia. Mas aln: tenia
muchas veces, en la calle o incluso en mi despacho, la sensacidn de ser vigilado, de estar controlado por
una instancia indefinida que flotaba diluida en el aire como la bruma del creplsculo. Ahora s€, con toda
seguridad, que estaba siendo sometido a un control exhaustivo porque habia sido propuesto para
comenzar mi noviciado en el mundo subterraneo de la ruleta.

A veces me colma de felicidad la idea de que tal vez Dios no exista.

Aquello que unos afos antes me parecia un paraiso sangriento (mi vida en esa época se me representa
en un raccourci verdoso, parecido al Cristo de Mantegna), ahora me resulta un infierno edulcorado por
el olvido, pero no menos posible y, por tanto, terrorifico. La primera vez que descendi a aquel sétano,
me decian, para insuflarme valor, que solo la primera partida resulta dificil de soportar, que luego el
aspecto «anatémico» de la ruleta no solo deja de causarte disgusto, sino que llegas a descubrir en él el
auténtico y dulce encanto de ese juego; al que se le cuela en la sangre, afiadian, le llega a resultar tan
necesario como el vino o las mujeres. La primera noche me vendaron los 0jos y me pasearon, de coche
en coche, por las principales calles de la ciudad hasta que ya no habria podido decir quién era y, menos
aun, dénde me encontraba. Luego me arrastraron por unos pasillos serpenteantes y descendi unos
escalones que olian a piedra himeda y a gato muerto.

Por arriba se oia, de vez en cuando, el traqueteo de un tranvia. Me retiraron el panuelo de los ojos en
un sétano débilmente iluminado por unas cuantas velas; alli, bajo el arco de la béveda, habian colocado,



a modo de mesa, unas barricas de arenques y, a modo de sillas, unos cajones pequefios y unos troncos
gruesos de madera. Todo ello evocaba un lagar decorado para resultar mas ostentosamente rustico. Esa
impresion se veia acrecentada por las jarras de madera y los vasos de cerveza de unos diez o quince
individuos muy animados y bien vestidos que, sentados alrededor de las barricas, bebian y hablaban
entre si mientras me contemplaban. Por el suelo de adobe pululaban unas cucarachas enormes. Algunas,
medio aplastadas por un taconazo, agitaban aun las patitas o una antena. Me senté a la mesa en la que
se encontraba también mi amigo el pelirrojo. Ya habian hecho las apuestas y estaban apuntadas con tiza
en un pizarrin negro, asi que deduje que por el momento tendria que contentarme con ser un mero
espectador. Las sumas eran muy altas, muy por encima de todo lo que yo habia visto apostar nunca en
un juego de azar. En un momento determinado, la animacién de los accionistas —iba a descubrir que asi
se llaman los que apuestan en ese juego— decayo, las bebidas quedaron olvidadas en las jarras y vasos
y en aquel ambiente ceniciento empez6 a flotar poco a poco un olor agrio a alcohol y a cerveza caliente.
Las miradas de los presentes en la cava se deslizaban cada vez con mas frecuencia hacia la portezuela.
La puerta se abrid al cabo de un rato y en la habitacion entré un individuo con un aspecto muy parecido
al que presentaba mi amigo de la infancia en su época de maxima decadencia. Tenia los bolsillos de la
chaqueta rotos y se sujetaba los pantalones con cuerda de embalar. De su cara, que asomaba arrugada
entre unos cabellos desgrefiados, solo se podia decir que era la cara de un borracho. Lo empujaba un
patron —ese es el nombre con que se conoce a los que contratan a los ruletistas— con aspecto de
camarero, que llevaba bajo el brazo una caja grasienta de madera. El borrachin se subid a un cajon de
madera en el que yo no habia reparado hasta entonces y alli permanecid, encorvado, con el aire
caricaturesco de un campeon olimpico. Los accionistas lo miraban agitados, comentando entre ellos algun
detalle del aspecto del tipo del cajén. A uno lo sorprendi santiguandose con discrecion. Otro se roia con
safa los pellejos de las uiias. Otro le gritaba algo al patrén. Pero el alboroto se cortd en seco cuando el
patrdn abrid la cajita. Todos estiraban el cuello, hipnotizados, hacia el pequefio objeto negro que brillaba
como incrustado de diamantes. Era un revdlver de seis balas, bien lubricado. El patrén se lo mostré al
publico con gestos lentos, casi rituales, como muestra un ilusionista las manos vacias con las que va a
realizar milagros. Pas6 después la palma por el tambor del revolver para hacerlo girar; se oy un sonido
delicado, punzante como la risa de un gnomo. Depositd el revolver en el suelo y del interior de una cajita
de cartdn sacé un cartucho, con su camisa de cobre reluciente, y se lo tendié al accionista que tenia mas
cerca. Este lo examind por todas partes atento y concentrado; asintio levemente con la cabeza, como
contrariado por no haber encontrado ninguna irregularidad, y se lo pas6 al siguiente. El cartucho dio la
vuelta a la habitacién y dejo restos de aceite en los dedos de todos. Yo también lo toqué por un instante.

Me esperaba, no sé por qué, que fuera frio como el hielo, o bien que quemara, pero estaba tibio. El
cartucho volvié al patrén, quien, con gestos ostentosos, explicitos, lo introdujo en uno de los seis orificios
del tambor. Pasé de nuevo la palma por la pieza mdvil de metal que gird durante unos cuantos segundos
con el mismo sonido agudo, chirriante.

Finalmente, con una extraia reverencia, le tendi6 el arma reluciente al hombre del cajon. En medio de
un silencio que te pulverizaba los huesos y en el que, lo recuerdo incluso ahora, lo Unico que se oia era
el pulular de las cucarachas gigantes y el leve sonido de las antenas al rozarse entre si, el hombre se
llevd el revdlver a la sien. Me dolian los ojos por culpa de la terrible concentracion y de la luz mortecina.
De pronto, la silueta del mendigo con el revolver en la sien se descompuso en unas cuantas manchas



fosforescentes amarillentas y verdosas. La pintura de la pared blanca que estaba a sus espaldas adquirid
un relieve enorme: era capaz de distinguir cada hendidura y cada grano de cal, engrosados como la piel
de un viejo, y las marcas azuladas que dejaban en la pared. De repente, en el sétano empezd a oler a
almizcle y a sudor. El hombre del cajon, con los ojos apretados y una mueca como si notara un sabor
horrible en la boca, apretd violentamente el gatillo.

Sonrié después con un gesto candido y aturdido. El breve clic del gatillo fue lo Unico que se dejé oir. Bajo
del cajon y se sentd encima, abrumado.

El patrén se abalanzd sobre él y casi lo tira al abrazarlo. Los presentes en la habitacion, en cambio,
empezaron a aullar como locos y a lanzar unos juramentos terribles. Cuando el patron y su Ruletista
salieron por la portezuela, los acompafaron con esos silbidos salvajes que no se escuchan mas que en
los partidos de boxeo.

Casualmente, en la primera partida de ruleta a la que asisti, el ruletista salié indemne. Desde entonces,
a lo largo de los afos, he asistido a cientos de ruletas y he visto en muchas ocasiones una imagen
indescriptible: el cerebro humano, la Unica sustancia verdaderamente divina, el oro quimico donde se
encuentra todo, esparcido por las paredes y por el suelo, mezclado con esquirlas de hueso. Piensa en las
corridas de toros o en los gladiadores y entenderas por qué ese juego se me col6 enseguida en la sangre
y cambié mi vida.

La ruleta poseg, en principio, la simplicidad geométrica y la fuerza de una telarafia: un ruletista, un patrén
y unos accionistas son los personajes del drama. Los papeles secundarios se los reparten el duefio de la
cava, el policia que esta de ronda por los alrededores, los mozos contratados para deshacerse de los
cadaveres. Las sumas relativamente insignificantes que la ruleta les aportaba eran, para ellos, verdaderas
fortunas. El ruletista es, por supuesto, la estrella del juego y la razdn de su existencia. Por regla general,
los ruletistas eran reclutados de entre las hordas de infelices necesitados de pan como perros
vagabundos, de borrachos o de presidiarios recién liberados. Cualquiera, con tal de estar vivo y de poner
su corazon a prueba a cambio de mucho, muchisimo dinero (pero, équé quiere decir «dinero» en estas
circunstancias?), podia llegar a ser ruletista. Era asimismo deseable que no tuviera, a ser posible, ningtin
tipo de vinculo social: familia, trabajo, amigos. El ruletista tiene cinco posibilidades de entre seis de
escapar con vida. Recibe habitualmente el diez por ciento de la ganancia del patron. Este debe disponer
de unos fondos sustanciosos porque, en caso de que el ruletista muera, tiene que pagar las apuestas de
todos los accionistas que han apostado en su contra. Los accionistas, por su parte, tienen una posibilidad
entre seis de ganar pero, si el Ruletista muere, pueden reclamar su apuesta multiplicada por diez, o
incluso por veinte, segun el acuerdo establecido previamente con el patron. Sin embargo, el ruletista solo
tenia cinco posibilidades entre seis de salvarse en la primera partida. Segun el calculo de probabilidades,
si volvia a llevarse la pistola a la sien, sus posibilidades disminuian. En el sexto intento, esas posibilidades
se reducian a cero. De hecho, hasta que mi amigo entr6 en el mundo de la ruleta, en el que llegaria a
convertirse en el Ruletista con mayuUscula, no se conocian casos de supervivencia ni siquiera tras cuatro
intentos. La mayoria de los ruletistas lo eran, por supuesto, de forma ocasional, y no volverian a repetir
esa terrible experiencia por nada en el mundo. Solo unos pocos se sentian atraidos por la perspectiva de



ganar mucho dinero; aspiraban a contratar ellos mismos a otro ruletista y convertirse asi, a su vez, en
patrones, algo que podia suceder ya con la segunda partida.

No tiene sentido continuar aqui con la descripcion del juego. Es tan estupido y atractivo como cualquier
otro, aunque con la aureola, es cierto, de esa pizca de sangre que resulta del gusto de nuestra infamia.

Vuelvo a aquel que acabd con el juego porque lo jugd a la perfeccion. A tenor de la leyenda que circulaba
en aquella época en todas las tabernas de la ciudad, él no fue captado por un patrén sino que oyd hablar
de la ruleta y fue él solito a venderse. Imagino que el patrén que lo contratdé después estuvo encantado
de hacerse con un ruletista de una manera tan sencilla, ya que habitualmente el proceso era largo e
irritante, con penosos regateos con aquellos que sacaban su alma a subasta. Al principio, cualquier
vagabundo pedia la luna y hacia falta mucha pericia para convencerle de que su vida y su sangre no
valian el universo entero sino tan solo un cierto nimero de billetes en funcién de la demanda del mercado.
Un ruletista al que no fuera necesario convencer de que, de hecho, era un don nadie o al que no hubiera
que amenazar con llamar a la policia, constituia un golpe de suerte inesperado, sobre todo si ese ruletista
aceptaba sin rechistar la primera cantidad, propuesta por el patrén con la boca pequefia y la mirada
huidiza. Sobre aquellas primeras ruletas en las que participé mi amigo no he podido averiguar gran cosa.
Supongo que los accionistas apenas se fijaron en él cuando escapd con vida la primera o la segunda vez,
puede incluso que la tercera. Fue considerado, como mucho, un ruletista afortunado. Pero después de
la cuarta y de la quinta, se convirtid en la figura central del juego, un verdadero mito llamado a alcanzar
proporciones gigantescas en los afnos posteriores. Durante dos afios, hasta nuestro reencuentro en el
restaurante, el Ruletista se habia llevado el revdlver a la sien en ocho ocasiones, por diferentes sétanos
del sucio laberinto de los cimientos de nuestra ciudad. Me contaron (y mas adelante pude convencerme
por mi mismo) que cada una de las veces, en su rostro torturado, de frente estrechisima, asomaba una
abrumadora expresion de espanto, un panico animal que resultaba insoportable para los espectadores.
Era como si ese miedo reduplicara su suerte y le ayudara a escapar con vida. Su tensiéon emocional
llegaba al punto culminante cuando apretaba bruscamente el gatillo con los ojos cerrados y una mueca
sarcastica en los labios. Se oia un breve clic e, inmediatamente después, su cuerpo de huesos pesados
caia blandamente al suelo, desmayado pero ileso. Permanecia unos dias postrado en cama, exhausto,
pero luego se recuperaba rapidamente y retomaba su vida cotidiana, que se repartia entre el cabaret y
el burdel.

Tenia poca imaginacién y, por mucho que se esforzara, no conseguia gastar todo lo que ganaba, asi que
cada vez era mas rico. Se habia librado hacia tiempo de la mediacion del patron y se habia convertido él
mismo en su propio patrén. Era un enigma que siguiera arriesgandose. Solo cabia una explicacion posible,
pero Unicamente Dios sabra qué habia de cierto en ella: que lo hiciera por alcanzar un cierto grado de
gloria, como un deportista que intenta superarse en cada carrera. Si eso fuera verdad, seria algo
completamente nuevo en el mundo de la ruleta, donde se jugaba exclusivamente por dinero. ¢éA quién
se le iba a pasar por la cabeza convertirse en una especie de campedn mundial de la supervivencia? Pero
lo cierto es que el Ruletista conseguia, por el momento, mantener ese ritmo demencial en una carrera
en la que solo habia otro concursante: la muerte. Y precisamente en el momento en que esa cabalgada
clandestina parecia hundirse en la monotonia (los que venian a presenciar las ruletas de mi amigo no lo
hacian por apostar sino por el deseo de ver cdmo perdia de una vez por todas, y es que tenian el



sentimiento, cada vez mas resignado, de que estaban apostando contra el diablo), el Ruletista hizo un
primer gesto de desafio que practicamente acabd con la ruleta porque pulverizd cualquier otra
competicion que no fuera entre él y aquello que supera nuestra pobre condicion. En el invierno de aquel
afno anuncid, a través del sistema de informacién inefable, seguro y rapido del mundo de la ruleta, que
organizaria en Navidad una ruleta especial: el revélver tendria dos cartuchos en el tambor en vez de uno
solo.

Las posibilidades de salvarse eran ahora de una entre tres, eso sin tener en cuenta la reduccion
progresiva de las posibilidades al cabo de tantas partidas. Muchos entendidos seguian pensando, incluso
después de la muerte del Ruletista, que esa ruleta de Navidad fue de hecho su golpe maestro y que todo
lo que vino luego, aunque mas espectacular, fue tan solo la consecuencia de ese gesto. Yo estuve
presente en la ruleta de Navidad. El sétano pertenecia a una destileria de cofiac y conservaba el quimico
olor a la bebida de mala calidad. Aunque la sala era la mas grande de las que yo habia visto hasta ese
momento, aquella noche estaba llena a rebosar. Miraras donde miraras te encontrabas con rostros
conocidos: militares y pintores, unos cuantos sacerdotes barbudos, industriales y mujeres mundanas,
todos ellos sobreexcitados por la inesperada innovacion en el juego de la ruleta rusa. La pizarra sobre la
que dos jévenes en mangas de camisa apuntaban las apuestas ocupaba toda la pared detras del cajon
al que tenia que subirse el Ruletista. Este aparecié al cabo de un rato, apenas visible a través del humo
azulado de la cava. Subid al cajon y, después del ceremonial de la verificacién minuciosa del arma y de
los cartuchos —que duré mucho mas de lo habitual porque nadie queria renunciar al placer de acariciar
de forma casi voluptuosa el caiidn del revdlver—, cogid la pistola, la cargd introduciendo al azar los dos
cartuchos en los orificios del tambor y lo hizo girar con la palma de la mano. Se oyd de nuevo, en el
silencio de la sala, aquella risita afilada de siempre; el silencio no se vio perturbado por ninguna explosién
y sobre las paredes encaladas no se abrid ninguna flor de sangre. El Ruletista se derrumbd en brazos de
los que ocupaban las primeras filas, arrastrando los vasos en su caida y haciendo rodar los montoncitos
de monedas que atestaban aquellas mesas improvisadas. Lloré entonces como un nifio, de emocién y de
desesperacion, ya que habia apostado una suma inmensa y la habia perdido, como todos los que rabiaban
al comprobar que era evidente que el Ruletista tenia una suerte monstruosa. Salimos de aquella
madriguera serpenteante en grupos pequenos, como de costumbre y, en medio de la noche, en el silencio
de aquel barrio de las afueras, nos sentimos a lo largo del camino como dirigidos por una mirada diluida
en todo lo que nos rodeaba, en la capa deslumbrante, fluorescente, de la nieve que lo cubria todo, en
los escaparates adornados con abetos y estrellas de papel de plata, en los escasos transetintes cargados
de paquetes y de nifios arrebujados en sus bufandas hasta la nariz y la boca. Alguna que otra mujer, con
el rostro enrojecido por el frio y tiritando dentro de su abrigo de piel, arrastraba a su novio o a su esposo
hasta los escaparates de botas y pafuelos que arrojaban sobre sus rostros unos reflejos turquesas,
azules, violetas. El camino a mi casa pasaba junto a un parque infantil; alli, todo un pueblo de chiquillos
churretosos por culpa de las piruletas se detenia absorto ante las casetas de venta de limonada y
pasteles. Un padre bien abrigado, que arrastraba por la pista un trineo ocupado por su hija, me guifi6 el
0jo. Era un patrdn al que conocia de otra ruleta. De repente me senti fatal.

Naturalmente, me prometia a mi mismo una y otra vez que tenia que abandonar el mundo de la ruleta.
Pero en aquella época publicaba dos o tres libros al afo y disfrutaba de ese éxito que suele preceder a
un largo silencio primero y al olvido después. Recuperaba con cada libro lo que habia perdido en la ruleta



y volvia a hundirme alli, bajo tierra, donde, al parecer, un presentimiento de nuestra carne y de nuestro
esqueleto nos atrae mientras estamos vivos. Lo que mas me sorprende ahora es el contenido «idealista»,
«delicado» de aquellos libros, el d’annunzianismo nauseabundo en que me regodeaba. Meditaciones
nobles, gestos principescos, bordados de seda, mots d'esprit rutilantes y un narrador sabio, omnisciente,
que hacia, con la sustancia insustancial de sus historias, miles de malabarismos primorosos. Cuando
entré en la conspiracion de la ruleta, era imposible que no me golpearan inmediatamente, como una ola
cada vez mas impetuosa, mas exaltada, las noticias sobre las nuevas reglas del juego impuestas
tacitamente por la personalidad arrolladora del Ruletista. Después de repetir un par de veces mas la
ruleta con dos proyectiles, se hizo inmensamente rico y participaba como accionista en varios sectores
de la industria del pais.

La idea de la ruleta como vulgar negocio, como fuente de ingresos o de riqueza, era simplemente
absurda. Por otra parte, sus cuotas tendian a la baja a pesar de los fanaticos que se arruinaban al
empefarse en apostar contra él. Con un simple gesto del Ruletista, todo el sistema de apuestas se habia
derrumbado. Ahora era de mal gusto organizar vulgares ruletas en las que un pobre vagabundo se llevara
la pistola a la sien. Ya no quedaban patrones ni accionistas, y el Unico que organizaba partidas de ruleta
era el propio Ruletista. Pero todo se habia transformado en un mero espectaculo con entradas en lugar
de apuestas; un espectaculo con un solo actor que, de vez en cuando, como un gladiador en la arena,
se enfrentaba al destino. Las salas alquiladas eran cada vez mas espaciosas. Se renuncié por completo
a la tradicion de las ratoneras, al olor a sangre y a estiércol, a los nombres de resonancias
rembrandtianas. Hasta el sétano se hacian llevar ahora pesadas telas de seda de un brillo untuoso, se
colocaban copas de fino cristal sobre unas mesas hundidas bajo oleadas de bordados holandeses, habia
muebles con repujados florales y candelabros con cientos de prismas y colgantes de cuarzo. En lugar de
cervezas vulgares, se escanciaban ahora bebidas finas de unas botellas de formas raras. Mujeres vestidas
de noche se dejaban guiar hasta las mesas y desde alli contemplaban con curiosidad el escenario, donde
por el momento actuaba una orquesta de la que sobresalian, por todas partes, los embudos dorados de
las trompetas, los cuellos curvos de los saxofones y los tallos graciosos, en continuo movimiento, de los
trombones. Creo que ese aspecto presentaba también la estancia en la que el Ruletista se decidié a
cargar el revélver con tres cartuchos.

Ahora tenia exactamente tantas posibilidades de sobrevivir como de jugar por Ultima vez a ese juego
demente. Porque el nuevo ambiente, el lujo ostentoso que envolvia como una crisalida el insecto
terrorifico de la ruleta, no hacia mas que incrementar la excitacion de los espectadores ante el olor de la
muerte. Todo era, por lo demas, absolutamente real. Es cierto que el Ruletista se peinaba con brillantina,
que vestia esmoquin y los pantalones anchos de la época, pero el revolver era de verdad y las balas eran
reales, y la posibilidad del tan esperado «accidente» era mayor que nunca. El arma pas6 de nuevo por
todas las manos dejando en los dedos un delicado olor a aceite. Ni las seforas mas refinadas de la sala
se cubrian los ojos; en ellos se leia el perverso deseo de ver con sus propios 0jos lo que algunas conocian
solo de oidas: el craneo reventado como una cascara de huevo y esa sustancia ambigua, liquida, del
cerebro salpicando sus vestidos. Por mi parte, siempre me ha estremecido el deseo femenino de
acercarse a la muerte, su fascinacidon por los hombres que huelen a polvora de forma casi metafisica. El
increible éxito que tenia entre las mujeres aquel chimpancé estipido y apergaminado que de vez en
cuando ponia en peligro su propia vida, debia de tener su origen ahi.



Creo que aquellas mujeres nunca habrian amado con mas pasidon que después de haber asistido a su
muerte: habrian llegado a casa con sus amantes y se habrian arrancado los vestidos ensangrentados,
manchados de pegotes de una sustancia cenicienta y de liquido ocular.

Pero el Ruletista subid al cajén cubierto por un tisu rojo, se llevd la pistola a la sien y, con la misma
expresion de panico paroxistico en su rostro, apretd el gatillo. Luego, en medio de aquel silencio que
paralizaba todo durante unos segundos, se oy6 tan solo el golpe sordo de su cuerpo contra el suelo. Tras
unos dias de delirio en el hospital, el Ruletista volvié a su vida cotidiana. Me cuesta olvidar su rostro
torturado mientras yacia boca arriba sobre la alfombra de Buhara colocada a los pies del cajén. En otra
época, los ruletistas que se salvaban eran abucheados, algunas veces llegaban incluso a ser golpeados
por los desesperados accionistas; ahora, en cambio, aplaudian a mi amigo como a una gran estrella de
cine y rodeaban con veneracion su cuerpo inconsciente. Las jovenes se apifiaban en torno a él llorando
histéricas y eran felices si conseguian tocarlo.

Aquella ruleta con tres cartuchos lubricados en el interior del tambor se confunde en mi cabeza con las
que siguieron después. Era como si la soberbia diabdlica del Ruletista lo arrastrara cada vez con mas
fuerza a provocar a los dioses del azar. Pronto anuncid una ruleta con cuatro cartuchos clavados en los
alvéolos del tambor y, mas adelante, con cinco. iUn solo orificio vacio, una Unica posibilidad, entre seis,
de sobrevivir! El juego ya no era un simple juego e incluso el mas superficial de los asistentes que
ocupaban ahora los sofas de terciopelo podia sentir, no con la cabeza, ni con el corazdn, sino en los
huesos, en las articulaciones y los nervios, la grandeza teoldgica que habia adquirido la ruleta. Después
de que el Ruletista cargara el arma e hiciera girar el tambor, provocando de nuevo la risita entrecortada
de metal negro, bien lubricado, la pieza pesada y hexagonal de los cartuchos detuvo su Unico agujero
ante el caidn. El clic del gatillo, que sond seco, y la caida del Ruletista fueron envueltos por un silencio
sagrado.

Sentado ante mi escritorio, me cubro con una manta y, sin embargo, tengo un frio espantoso. Mientras
escribia estas lineas, mi habitacidén, mi cripta, ha viajado a tanta velocidad a través de la neblina negra
exterior que me siento mareado. He dado vueltas y mas vueltas en la cama durante toda la noche, soy
un saco de huesos empafiados por la transpiracion. Fuera no hay nada, nunca. Por mucho que avances
en cualquier direccidn, hasta el infinito, solo encuentras esta niebla negra y densa, sdlida como la pez.
El Ruletista es mi apuesta y deberia ser el trocito de masa en torno al cual podria volver a crecer el pan
ligero del mundo. En caso contrario, todo, si es que existe un todo, es plano como una torta. Pero si ha
existido, y lo ha hecho —ahi esta mi apuesta—, entonces el mundo existe y yo no me veré obligado a
cerrar los 0jos ni tampoco, con la piel arrugada pegada a los huesos y la carne por fuera como un abrigo
de sangre, a avanzar asi por toda la eternidad. Con esta historia me fabrico un acuario, el mas misero,
porgue no me interesa un acuario ornamental en el que él y yo, garantia cada uno de la realidad del
otro, intentemos sobrevivir como dos peces semitransparentes, con los latidos del corazon visibles,
arrastrando a nuestro paso un fino hilillo de excrementos. Me horroriza la idea de que el acuario tenga
agujeros. Por Dios, tengo que hacer un esfuerzo, aunque ya no siento la columna...

Durante muchos afos el Ruletista se aferré a su angel de la guarda, luchando por hacerlo bajar y
arrastrandolo consigo a todas partes.



Llegd asi la noche en que lo agarré del cuello con ambas manos y, haciendo acopio de todas sus fuerzas,
le mird directamente a los ojos.

Pero el Seor, hacia la mafana, lo arruind y le cambié de nombre...

Aquella ultima velada de ruleta, practicamente toda la elite de la ciudad se habia congregado en la
gigantesca sala refrigerada situada en los sétanos del matadero. La decoracion de la misma podia resultar
chocante a aquellos que se habian acostumbrado al lujo ostentoso de las salas anteriores, mas propio
de advenedizos. No sé si la intuicién de alguien o una reminiscencia del a rebours nos habia conducido
a aquel hibrido nostalgico, a aquella mezcla en cierto modo perversa de promiscuidad y refinamiento,
cuyo efecto era mucho mas poderoso que el del fasto de unos meses atras. A primera vista, excepto por
las dimensiones de la sala, tenias la impresion de encontrarte en una de aquellas cavas miserables de
los tiempos «prehistdricos» de la ruleta.

Las paredes estaban llenas de dibujos obscenos y de inscripciones grabadas o toscamente trazadas con
carboncillo, pero un ojo avisado no podia dejar de observar desde un primer momento el refinamiento
estético, el trazo grafico coherente y emocionante de un gran artista, cuyo nombre, por motivos
evidentes, prefiero no recordar. Las mesitas de maderas preciosas y estuco dorado imitaban los barriles
de arenques en torno a los cuales se colocaban los accionistas de otra época. Las jarras de cristal imitaban
el aspecto primitivo de las de vidrio barato, incluso sus reflejos verdosos y sus mellas artificiales. Las
pantallas sombrias esparcian una luz mérbida, como de antorcha de sebo, mezclada con oleadas de
humo —azulado como el de los puros de antafio pero perfumado ahora con almizcle— que despertaban
un sentimiento delicado, nostalgico. Sobre el escenario de la sala habia una caja de naranjas auténticas,
acarreadas desde el puerto, con las inscripciones de una empresa arabe. En la habitacién, atraidos por
la apuesta fantastica de aquella velada, podias reconocer, ataviados con sus chilabas blancas, a varios
magnates del petrdleo, a estrellas de cine y cantantes de moda, a industriales con la pechera almidonada
y un clavel en el ojal. Todos habian aceptado, en la entrada, que les taparan los ojos con un pafuelo
que no podrian quitarse hasta llegar a la sala.

Yo mismo era —lo digo con tanto disgusto que no puedo ser acusado de falta de modestia— una especie
de vedette que atraia todas las miradas, incluso las de los que se encontraban junto a mi aquella noche.
Nunca se habia hecho tanta publicidad de mis libros, que eran cada vez mas gruesos y mas de su gusto:
nobles, si, ante todo nobles.

Generosos, ante todo generosos. Asi sonaba la justificacién del jurado cuando me concedieron el Premio
Nacional: «Por la humanidad noble y generosa de sus libros, por el pleno dominio del lenguaje
expresivo».

Cuando el Ruletista aparecié en la sala vestido con unos extravagantes jirones de tela que imitaban, con
buen gusto, sus harapos, y cuando el propietario de la sala, disfrazado de patrdn, abrié la caja que
llevaba bajo el brazo y presentd ante el publico un Winchester (que pertenece ahora a una coleccion
particular) de puino de marfil y cafidn reluciente, se nos cortd la respiracion. No podiamos creer que fuera
cierto lo que estaba a punto de suceder. iPorque el Ruletista habia anunciado unas semanas antes que
en la proxima ruleta cargaria el revélver con las seis balas! Entre la evolucidon de un cartucho a cinco —



por muy inverosimil que fuera también esta— y la locura de ahora se abria el abismo entre una posibilidad
0 ninguna. La pizca de cordura que el Ruletista habia conservado en sus experimentos se evaporaba
ahora bajo el millén de esporas de la certeza. El examen de los cartuchos y del revdlver nos llevd horas.
Cuando se los devolvieron, el Ruletista, subido en su cajon, los agité un instante en el pufio como si
fueran dados y luego los introdujo, uno a uno, en los agujeros del tambor. Con un movimiento brusco
de la mano, lo hizo girar. «Es in(til», recuerdo que susurrd alguien a mi lado. En medio de un silencio
aterrador, se oia con claridad la risita dentada que emitia el tambor al girar. Temblando, con el rostro
convulso, con esa mirada de panico que solo tienen los que agonizan, se llevd la pistola a la sien. La
gente se puso en pie.

Yo lo miraba con tanta concentracion que sentia cdmo se me hinchaban las venas de las sienes. Veia
cdmo se elevaba despacio, tembloroso, el gatillo del revolver. Y de repente, como si aquella vibracion se
hubiera extendido por toda la sala, senti que el suelo bajo mis pies se hundia. Volvi a ver cdmo el Ruletista
caia del cajéon y cdmo el revélver se descargaba con un estallido apocaliptico. Pero el aire estaba ya
saturado por un rugido sordo, hendido por los gritos de las mujeres y por el crujido de las botellas hechas
aficos. Atenazados por el panico al espacio cerrado, nos pisoteamos unos a otros mientras nos
atropellabamos por salir cuanto antes. Las sacudidas duraron unos cuantos minutos y transformaron
calles enteras en montones de escombros y de hierros retorcidos. Justamente en la entrada, un tranvia
habia descarrilado, se habia empotrado contra el escaparate de una tienda de muebles y habia
destrozado los cristales. Una hora mas tarde, el terremoto se repitid, aunque esta vez de forma mas
débil.

¢Quién tuvo el valor suficiente para entrar en su casa aquella noche?

Vagamos por las calles hasta que la niebla del alba clared el horizonte y el polvo de los edificios
derrumbados se posd en el asfalto. Apenas entonces recordé que el Ruletista se habria quedado
probablemente abandonado alli, en el sétano del mercado, y volvi para ver si seguia vivo. Lo encontré
tendido en el suelo, al cuidado de unos cuantos individuos. Tenia una pierna dislocada a la altura de la
cadera y gemia de dolor. A su lado estaba aun el revolver, que olia a pélvora y que tenia solo cinco balas
en el tambor. La sexta habia dejado un agujero negruzco en una de las paredes de la habitacién, cerca
del techo. Paré un coche que pasaba por la calle y llevé a mi amigo de la infancia al hospital. Se repuso
rapidamente pero cojed durante el afo que le quedaba de vida. Esa noche fue el entierro de la ruleta,
que se borrd de la mente de todos tal y como olvidamos, habitualmente, cualquier cosa que hayamos
realizado a la perfeccion. Las generaciones mas jovenes, las que vinieron después de la guerra, no han
conocido ya semejantes Misterios. Yo me limito a dejar testimonio —pero para ti, nadie; para ti, nada.

Desde la noche del terremoto, el Ruletista se sumergid en unos barrios de dudosa reputacion y dejo a
su paso, como de costumbre, una cadena de escandalos apenas encubiertos. Al parecer, nunca mas
volvid a pensar en la ruleta.

Ya no puedo escribir siquiera una pagina al dia. Me duelen constantemente las piernas y las vértebras.
Me duelen los dedos, los oidos, la piel de la cara. éQué habra, qué existira después de la muerte?



iMe gustaria creer, cuanto me gustaria hacerlo! Creer que alli se abrird una vida nueva, que nuestra
situacion actual es larvaria, un compas de espera. Que el yo, puesto que existe, debe encontrar una
forma de asegurar su permanencia. Que me convertiré en otra cosa infinitamente mas compleja. De lo
contrario es absurdo, y no encuentro espacio para lo absurdo en el proyecto del mundo. Miles de millones
de galaxias, campos imperceptibles, en fin, este universo que rodea mi cabeza como un aura no podria
existir si yo no tuviera que conocerlo en su totalidad, poseerlo, ser él. Esta noche, acurrucado bajo mi
edredon, he tenido una especie de visién. Acababa de nacer de un vientre alargado, sangriento,
indeciblemente obsceno, que me habia expulsado con un movimiento rotatorio. A una velocidad infinita,
dejando atras restos de lagrimas, linfa y sangre, me adentraba en la oscuridad. Y de repente, en el borde
de la noche, se planta ante mi cara un inmenso Dios de luz, tan gigante que no cabia en mis sentimientos
ni en mi entendimiento.

Me dirigia hacia su enorme pecho y los rasgos de su severo rostro escapaban hacia arriba y se combaban
en el limite de mi campo visual.

Poco después no veia mas que la gran luz amarilla de su pecho; lo he atravesado rodando y, tras una
travesia infinita a través de su carne de fuego, he salido por su espalda. Al mirar atras, mientras ascendia
volando, he visto al colosal Jehova derrumbarse boca abajo hacia la derecha. Ha ido disminuyendo poco
a poco hasta desaparecer, y yo me encontraba de nuevo solo en aquella noche sin limites. Al cabo de un
tiempo imposible de calcular (pero que yo calificaria de eternidad), en el margen de mi campo visual se
eleva otro Dios enorme, idéntico al primero. He atravesado también a este y he seguido adentrandome
en el vacio. Luego, tras una eternidad, ha aparecido otro. La hilera de Dioses, al mirar hacia atras, iba
en aumento. Eran cientos, luego miles, se derrumbaban boca abajo, unas veces hacia la derecha y otras
hacia la izquierda, como si fueran los dientes de una gigantesca cremallera de fuego. Y al abrir la
cremallera en mi vuelo, he desvelado el pecho del Dios verdadero, un raccourci mas grandioso que
cualquier otra cosa de este mundo. Al darme la vuelta, carbonizado por su luz, me he elevado tan alto
por encima de él, que me ha sido concedido poder verlo en su integridad. iQué hermoso era! Su torso
peludo, como de toro, tenia senos de mujer. Su rostro era joven, coronado por la llamarada de una
melena peinada en miles de trenzas; las caderas, anchas, cobijaban su poderoso miembro viril. Todo él,
de la cabeza a los pies, era solo luz.

Tenia los ojos entreabiertos, sonreia de forma extatica y triste, y justo a la altura del corazén, bajo el
seno izquierdo, asomaba una herida terrible. Entre los dedos de la mano derecha sujetaba, con un gesto
indeciblemente gracioso, una rosa roja. Flotaba asi, tumbado, en un espacio que se esforzaba por
abarcarlo, pero que parecia absorbido, abarcado por él... Me he despertado entre los muebles frios de
mi habitacidn, con un sollozo seco, senil. He querido destruir estas paginas que he ido amontonando
aqui con tanta inconsciencia. Pero, équé puede hacer un hombre que ha dedicado toda su vida a escribir
literatura? ¢COmo puedes abandonar los arcanos del estilo? ¢Cdmo, con qué instrumentos puedes
exponer en una pagina un testimonio puro, libre de la carcel de las convenciones artisticas? Tengo que
asumirlo y tener el valor de reconocerlo: de ninguna manera. Lo he sabido desde el principio, pero, con
la astucia de un animal acosado, he ocultado mi juego, mi postura, mi apuesta, a tus miradas. Porque,
finalmente, he apostado Unicamente por la literatura. He seguido, en mi razonamiento masoquista,
pascaliano, precisamente aquello que parecia estar en mi contra. He aqui todo mi razonamiento, eso que



me hace llevar hasta el final (solo yo sé con cuanto esfuerzo) esta «historia»: he conocido al Ruletista.
Eso no puedo ponerlo en duda. A pesar del hecho de que era imposible que él existiera, lo cierto es que
ha existido. Pero hay un lugar en el mundo donde lo imposible es posible, se trata de la ficcidn, es decir,
la literatura. Alli las leyes del célculo de probabilidades pueden ser infringidas, alli puede aparecer un
hombre mas poderoso que el azar. El Ruletista no podia vivir en el mundo, lo cual es en cierto modo una
forma de decir que el mundo en el que él vivia era ficticio, que era literatura. No tengo ninguna duda, el
Ruletista es un personaje. Pero entonces yo también soy un personaje y aqui no puedo evitar mostrarme
exultante de alegria. Porque los personajes no mueren jamas, viven siempre que su mundo es «leido».

Aungue jamas consiga besar a su amada, el pastor pintado en una urna griega sabe al menos que la va
a contemplar eternamente. Esta es mi apuesta y mi esperanza. Espero con toda mi alma —y tengo un
argumento poderoso: el Ruletista— ser el personaje de un relato y, aunque tengo ochenta afios, no morir
nunca porque, de hecho, no he vivido nunca. Quiza no viva dentro de una historia importante, quiza sea
tan solo un personaje secundario pero, para un hombre que afronta el final de su vida, cualquier
perspectiva es preferible a la de desaparecer para siempre.

Por lo que a la fantastica fortuna del Ruletista respecta, se han lanzado cientos de suposiciones.

¢Qué otra cosa puedo hacer que anadir otra, acaso mas real o, al menos, mas coherente que las demas?
Conociendo al Ruletista desde nifio, sé que, de hecho, no ha sido la suerte sino, por el contrario, la mas
negra de las suertes, una mala suerte sobrenatural diria yo, la que siempre lo habia caracterizado. Nunca
experimentd la alegria de ganar siquiera el mas pueril de los juegos en que interviniera el azar. Desde
las canicas hasta las carreras de caballos, desde el lanzamiento de herraduras contra una estaca hasta
el poquer, el destino parecia seguirlo como a un bufén, parecia contemplarlo con una mirada siempre
irdnica. La ruleta fue su gran oportunidad y es sorprendente que ese hombre, dotado de un pensamiento
tan rudimentario, tuviera sin embargo la astucia de sacar provecho del Unico punto por donde podia
atravesar, como un escorpion, la coraza del destino, y transformar la sempiterna burla en un triunfo
eterno. ¢De qué manera?

Ahora la respuesta me parece simple; primitiva pero, al mismo tiempo, genialmente simple: el Ruletista
apostaba contra si mismo. Cuando se llevaba la pistola a la sien, él se desdoblaba. Su voluntad se volvia
en su contra ylo condenaba a muerte. Estaba firmemente convencido, cada una de las veces, de que iba
a morir. De ahi, creo, esa expresion de panico infinito que afloraba en su rostro. Pero puesto que su mala
suerte era absoluta, lo Unico que podia hacer era fracasar siempre en todos y cada uno de sus intentos
de suicidarse. Quiza esta explicacion sea una tonteria pero, como decia, me resulta imposible considerar
otra que se pueda sostener de modo verosimil. Por lo demas, ahora ninguna de ellas tiene ya
importancia...

Estoy agotado. Hago un improbo esfuerzo por escribir una pagina mas. Sera la ultima, porque los dados
estan lanzados y el acuario ya esta listo. Tengo que cerrar la Ultima fisura por donde escapa el agua;
luego permaneceré durante largo tiempo inmdvil junto a él.

Unicamente nuestras colas y nuestras aletas palpitaran de vez en cuando. Espero ese momento con tanta
ansiedad que apenas me queda paciencia para referir hasta el final la historia del Ruletista. La muerte le



llegd rapido, después de la ruleta de seis cartuchos a la que habia sobrevivido de forma increible. Poco
menos de un afio mas tarde, al volver de la taberna en una mafiana lechosa, fue bruscamente empujado
hacia un callejon promiscuo. Un adolescente que no llegaba a los dieciséis afos le puso un revélver en
la sien y le pidio el dinero.

Mi amigo fue encontrado muerto junto al revolver unas horas mas tarde; el pobre chaval no habia borrado
siquiera sus huellas. El cadaver no tenia senales de violencia, y el analisis médico constatd que la muerte
la habia provocado un ataque al corazon. Por otra parte, en el interior del revélver, que no habia sido
disparado, no se encontrd ningun cartucho. El joven fue localizado aquel mismo dia, escondido en casa
de unos amigos, y se aclar6 todo. Su intencién habia sido simplemente la de atracarlo. La pistola estaba
descargada vy la habia utilizado solo para intimidarle. Pero el borracho al que habia atacado sufrié una
crisis de panico y se desplomd pesadamente en el suelo; el chico perdid la cabeza, arrojé el revdlver al
suelo y salié corriendo.

Puesto que no tenia amigos y nadie parecia conocerlo (yo mismo permaneci escondido unos cuantos
dias, hasta que todo hubo pasado), el Ruletista fue enterrado de prisa, con una cruz sencilla, de madera,
en la cabecera de la tumba.

Asi cierro yo también mi cruz y mi mortaja de palabras, bajo las que esperaré hasta mi resurreccion,
como Lazaro, cuando oiga tu voz clara y poderosa, lector. Concluyo, para que la losa tenga un epitafio y
se cierre el circulo, con esos versos de Eliot que tanto me gustan:

Concede el consuelo de Israel
A uno gue tiene ochenta anos y no tiene mafnana.



