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I 

Soy un hombre ridículo. Ahora ellos me llaman loco. Y eso podría haberme supuesto un ascenso de 

grado, si no me siguieran considerando igual de ridículo que antes. Ahora no me enfado y todos me 

parecen simpáticos; incluso cuando se burlan de mí siguen algún modo pareciéndome especialmente 

dulces. De buena gana me reiría con ellos –no ya de mí, sino por afecto hacia ellos- si no fuera por la 

tristeza que siento cuando los miro. Y me siento triste porque ellos desconocen la verdad, y yo sí la sé. 

¡Oh, qué difícil le resulta a uno conocer la verdad! Pero ellos no lo entenderán. No, no lo entenderán. 

Antes me angustiaba porque les parecía ridículo. Más que parecérselo lo era. Siempre fui ridículo, y lo sé 

probablemente desde el día de mi nacimiento. Seguramente supe que era ridículo desde que tenía siete 

años. Después estudié en la escuela, más tarde en la universidad. Y ¿qué es lo que sucedió? Pues que 

cuanto más estudiaba, más me convencía de que era ridículo. De modo que toda mi ciencia universitaria, 

a medida que penetraba en ella, pareció a fin de cuentas haber existido para demostrarme y explicarme 

que yo era un hombre ridículo. Lo mismo que ocurrió con la ciencia, también sucedió en la vida real. A 

medida que pasaban los años se acrecentaba y afianzaba en mí la conciencia de mi ridículo aspecto, en 

todos los sentidos. Siempre se ha reído de mí todo el mundo, que si había un hombre sobre la faz de la 

tierra que tenía consciencia de que era ridículo, ese hombre era yo; ésta era la cuestión que más me 

ofendía, cosa que ellos ignoran; pero de esto solo yo tengo la culpa: siempre he sido tan orgulloso que 

por nada del mundo reconocérselo jamás a nadie. Ese orgullo crecía en mi interior a medida que pasaban 

los años, y si me hubiera permitido reconocerme como ridículo, ante cualquier persona, creo que al 

instante me habría volado la tapa de los sesos. ¡Oh, cómo sufría en mi adolescencia pensando que no 

aguantaría más y que en cualquier momento lo confesaría a mis compañeros! 

Pero desde que me hice joven, y a pesar de ir tomando lentamente conciencia de mi horrible cualidad, 

no sé por qué, me sentí más aliviado. Y digo que no sé por qué, pues hasta hoy día no he encontrado la 

razón. Puede que fuera por aquello de que en mi alma crecía una terrible melancolía debido a un hecho, 

que era infinitamente superior a mí; para ser más exactos, se había apoderado de mí la única convicción 

de que en el mundo todo daba igual. Lo venía presintiendo desde hacía ya tiempo, pero la convicción 

completa se me presentó de pronto el último año. De repente sentí que me daba igual que existiera el 

mundo o que no existiera en absoluto. Comencé a percibir con todo mi ser que nada existía a mi 

alrededor. Al principio creí que, a pesar de todo, en otros tiempos hubo muchas cosas, pero más tarde 

llegué a la conclusión de que tampoco antes las hubo, de que todo era una ilusión. Poco a poco me fui 

convenciendo de que jamás existiría nada. Entonces de pronto dejé de enfadarme con la gente, y apenas 

me percataba de ellos. La verdad es que eso afloraba incluso en las nimiedades más insignificantes; por 

ejemplo, iba por la calle y me chocaba con la gente. Y no era porque fuera ensimismado y pensativo: no 

tenía nada en que pensar; por aquel entonces dejé de pensar completamente: todo me daba igual. 

Si al menos hubiera resuelto algún problema; pero no resolví ninguno. ¡Y cuántos había! Pero todo me 

daba igual, y todos los problemas se apartaban de mí por sí solos. Fue después cuando conocí la verdad. 



La conocí en noviembre del año pasado; concretamente, el tres de noviembre, y desde aquel momento 

recuerdo cada instante de mi vida. Ocurrió en un anochecer lúgubre, el más lóbrego que puede haber. 

Iba de regreso a casa, alrededor de las once de la noche, y recuerdo haber pensado exactamente que 

no podía hacer un tiempo más funesto. Incluso en el aspecto físico. Durante todo el día había estado 

lloviendo a cántaros una lluvia fría, siniestra y terrible; recuerdo que incluso resultaba hostil a la gente; 

y de pronto, a las once de la noche, dejó de llover y se empezó a sentir una humedad espantosa, más 

pegajosa y fría que cuando llovía, todo ello desprendía una especie de vapor, que salía de todos los 

empedrados de la calle y los callejones cuando se mira en su interior desde una cierta distancia. Y de 

repente, se me figuró que, de haberse apagado todas las farolas de gas, sería menos espeluznante, ya 

que con el gas alumbrando y proporcionando luz hacía que el corazón se sintiera más triste, porque 

alumbraba todo eso. Ese día apenas comí, y desde la primera hora de la tarde estuve en casa de un 

ingeniero, junto a otros dos compañeros suyos. Estuve completamente callado y creo que les aburrí. 

Hablaban sobre un tema apasionante, y en un momento incluso llegaron a acalorarse. Pero el tema les 

resultaba indiferente, yo ya me había percatado de ello, y se enzarzaron en vano. De pronto les dije: 

“Señores, si a ustedes les da igual todo”. Ellos no se ofendieron, pero se rieron de mí. Debe ser porque 

lo que dije fue sin intención alguna, sino únicamente porque a mí todo me daba igual. Se percataron de 

que a mí todo me daba igual, y eso les hizo gracia. 

Cuando de regreso a casa, en la calle, pensé en las farolas de gas, miré hacia el cielo. Hacía una noche 

terriblemente oscura, pero en algunos trozos se podían distinguir con claridad las nubes despedazadas, 

y entre ellas unas insondables manchas negras, De golpe, en una de esas manchas, reparé una estrellita, 

y la miré fijamente. Sucedió porque la estrellita me había insinuado una idea: me había propuesto 

suicidarme aquella noche. Desde hacía dos meses me rondaba la cabeza aquella idea fija, y, a pesar de 

mi penosa situación económica, me compré un espléndido revólver y lo cargué aquel mismo día. Desde 

entonces ya habían transcurrido dos meses, y el revólver todavía permanecía en el cajón; y tanta era mi 

indiferencia que se me ocurrió posponerlo hasta encontrar el momento en que no todo me diera igual; 

no sé por qué razón. Y de ese modo, durante esos dos meses, cada noche cuando regresaba a casa, 

pensaba que iba a suicidarme. No hacía más que esperar el momento oportuno. Y he aquí que esa 

estrellita me dio la idea, y me propuse que eso debía suceder irremisiblemente aquella noche. Sin 

embargo, ignoro la razón por la que la estrella me dio la idea. 

Y justo cuando estaba mirando al cielo, de repente una niña me agarró por el codo. La calle estaba 

prácticamente desierta y apenas había transeúntes. A lo lejos, sobre el pescante, dormitaba un cochero. 

La niña tendría unos ocho años. Llevaba un pañuelo en la cabeza y un vestidito. Estaba completamente 

empapada, y se me quedaron especialmente grabadas sus botas mojadas y rotas, que aún recuerdo: me 

llamaron la atención especialmente. La niña comenzó a tirarme del codo y a llamarme. No lloraba, 

pronunciaba entrecortadamente algunas palabras, que no lograba articular bien, porque tiritaba y tenía 

escalofríos y convulsiones. Estaba horrorizada por algo y gritaba desesperadamente: “¡Mamita, mamita!”. 

Yo giré la cabeza hacia ella, y sin decirle palabra continué andando; pero la niña siguió corriendo detrás 

de mí tirándome del brazo. Su voz tenía el tono de desesperación de los niños cuando están muy 

asustados. Conozco ese tono. Y aunque no llegara a articular y terminar las palabras, comprendí que su 

madre se estaba muriendo en algún lugar, o que algo por el estilo estaría sucediendo para que la niña 

saliera corriendo a llamar a alguien, o encontrar algo, con tal de ayudar a su madre. Pero yo no fui tras 



ella; antes al contrario, de pronto se me pasó por la cabeza la idea de espantarla y echarla. Al principio 

le dije que buscara al guardia municipal. Pero ella juntó las manitos y, sollozando y ahogándose, continuó 

corriendo a mi lado sin apartarse de mí. 

Fue entonces cuando di una patada en el suelo y lancé un grito. La niña solo exclamó: “¡Señor, señor…!”; 

pero de repente me dejó, y al momento cruzó la calle: en la otra acera había un transeúnte, y al parecer 

la niña me había dejado para salir corriendo tras él. 

Subí al quinto piso en el que vivo. Vivo en una habitación de alquiler. Es mísera y pequeña, con un 

ventanuco semicircular, de desván. Tengo un sofá cubierto con un hule, una mesa llena de libros, dos 

sillas y un sillón, viejo a más no poder; pero eso sí, de estilo volteriano. Me senté, encendí una vela y me 

puse a meditar. Al lado, en otra habitación, detrás del tabique, continuaba la juerga. Llevaban así ya tres 

días. Allí vivía un capitán retirado, que tenía invitados –unos seis troneras– que bebían vodka y jugaban 

a las cartas con unos viejos naipes. La noche anterior hubo pelea, y sé que dos de ellos se habían tirado 

de los pelos durante un buen rato. La casera quiso presentar una denuncia, pero le tiene mucho miedo 

al capitán. Aparte de nosotros, en otra habitación, vive de alquiler una señora muy bajita y delgada, 

mujer de un militar, que había venido a la pensión con tres niños que enfermaron allí. Tanto ella como 

los niños temían al capitán hasta más no poder, y se pasaban la noche tiritando y santiguándose; el más 

pequeño hasta tuvo una especie de ataque por el miedo que le daba el capitán. Sé que ese tal capitán 

para a la gente en la avenida Nevski para pedir limosna. No le admiten para prestar servicio, pero es 

cosa extraña (y por eso lo cuento), pues durante todo el mes, desde que él se alojó aquí, no me contrarió 

en absoluto. Desde el principio rehuí cualquier contacto amistoso con él, y, además, desde el primer día 

él mismo se aburrió conmigo, y por más que puedan gritar al otro lado del tabique, y por más gente que 

pueda haber allí, a mí siempre me resulta indiferente. Permanezco toda la noche sentado, y la verdad es 

que ni los oigo, hasta tal punto me abstraigo y me olvido de que están allí. No me duerno en toda la 

noche hasta el amanecer; y así ha transcurrido ya un año. Durante la noche entera estoy sentado en el 

sillón, delante de la mesa sin hacer nada. Los libros los leo solo durante el día. Permanezco sentado y ni 

siquiera pienso, sino que dejo que algunas ideas me ronden, y yo las dejo vagar a su libertad. Durante 

la noche se gasta toda la vela. 

Me senté despacio junto a la mesa, saqué el revólver y lo puse delante de mí. Cuando lo coloqué, 

recuerdo que me hice una pregunta a mí mismo: “¿Ha de ser así?”, y completamente convencido me 

dije: “Así ha de ser”. Es decir, me suicidaré. Sabía que probablemente me suicidaría aquella noche, pero 

ignoraba cuánto tiempo permanecería así sentado junto a la mesa. Y sin duda alguna me habría dado 

un tiro en la cabeza, de no ser por aquella niña. 

II 

Ya lo ven: aunque todo me daba igual, yo –por poner un ejemplo- sentía dolor. De haberme dado alguien 

un golpe, habría sentido dolor. Y lo mismo sucedía en el sentido moral: si hubiera ocurrido algo muy 

penoso, habría sentido la pena de igual modo que entonces, cuando todavía no todo en la vida me 

resultaba indiferente. Hacía un rato había sentido compasión: podía haber ayudado a la niña. ¿Y por qué 

no la ayudé? Pues por una idea que me asaltó: cuando ella me estaba tirando del brazo y me llamaba, 

se me planteó una cuestión que no pude resolver. La pregunta era ociosa, y eso me enfureció. Me enfadé 



porque si ya había tomado la decisión de acabar con mi vida aquella misma noche, entonces todo cuanto 

ahora me rodeara debía serme más indiferente que nunca. ¿Por qué razón sentí de pronto que no todo 

me resultaba indiferente, y que sentía compasión hacia aquella niña? Recuerdo que me provocó mucha 

lástima; incluso, hasta producirme un dolor extraño, absolutamente inverosímil dada mi situación. Es 

cierto que no sé expresar aquel sentimiento mío pasajero, pero éste continuó cuando me encontré ya en 

casa y me hube sentado a la mesa completamente alterado como hacía tiempo que no lo estaba. Una 

reflexión sucedía a otra. Se me presentaba con toda claridad que si yo era una persona, y aún no me 

había convertido en un cero, y hasta que ello sucediera, en tal caso, estaba vivo, y por consiguiente era 

capaz de sufrir, enfadarme y experimentar la vergüenza por mis actos. Que así fuera. Pero si me 

suicidara, por ejemplo, al cabo de dos horas, ¿qué importancia tendrían para mí la niña, la vergüenza, y 

todo cuanto hubiera en el mundo? Si yo iba a convertirme en un cero, en un cero absoluto, ¿acaso la 

conciencia de que dejaría totalmente de existir, y de que, por consiguiente, tampoco nada existiría, no 

influiría mínimamente en el sentimiento de compasión hacia aquella niña, ni en el de la vergüenza tras 

haber cometido aquel acto vil? Porque si le lancé aquel salvaje grito a esa infeliz criatura dando una 

patada al suelo, fue porque pensé que no solo no sentía lástima por ella, sino que si cometía aquella 

inhumana bajeza era porque podía hacerlo en aquel momento, ya que pasadas dos horas todo se 

acabaría. 

¿Pueden creerme que por eso lancé el grito? Ahora estoy casi convencido de ello. Se me presentaba con 

claridad la idea de que la vida y el mundo parecían ahora depender de mí. Incluso podría decir que el 

mundo, en aquel momento, estaba hecho únicamente para mí: si me suicidaba, el mundo desaparecería, 

al menos para mí. Por no hablar de que en realidad era probable que ya nada existiera tras mi 

desaparición, y que cuando se apagara mi conciencia, se apagaría y desaparecería al instante todo el 

mundo, como si fuera una aparición de mi conciencia, pues tal vez todo ese mundo, y toda esa gente, 

no eran únicamente más que yo. Recuerdo cómo, cuando estaba sentado y reflexionando, les daba 

vueltas a todas estas nuevas interrogantes, que se apretujaban las unas contra las otras, orientándose 

incluso en otra dirección y ocurriéndoseme cosas completamente nuevas. Por ejemplo, se me figuró una 

idea extraña: si yo hubiera vivido antes en la Luna o en Marte, y hubiera cometido allí un acto de lo más 

atroz y deshonesto que el hombre pueda imaginar, y se me hubiera reprendido y deshonrado allí por él, 

de modo tal que un acaso solo pudiera sentirlo e imaginarlo en un sueño, viviendo el horror; y después, 

ya en la Tierra, continuara yo conservando la conciencia de lo que había cometido en el otro planeta, y 

al margen de ello supiera que ya jamás podría regresar a aquel lugar; en tal caso, si mirara la Luna desde 

la Tierra ¿me daría todo igual o no? ¿Habría sentido vergüenza, o no, por aquel acto? Las preguntas eran 

ociosas, y estaban de más, puesto que el revólver yacía sobre la mesa frente a mí, y yo estaba 

completamente convencido de que aquello ocurriría sin lugar a dudas, pero las preguntas no dejaban de 

acalorarme y me enfurecían. Parecía que no me podía morir ahora sin haber resuelto algo previamente. 

En una palabra, la niña me salvó, porque al hacerme todas esas preguntas aplacé la idea del disparo. 

Entre tanto, en la habitación del capitán también empezó a cesar el ruido; dejaron de jugar a las cartas, 

se disponían para irse a dormir, y mientras tanto gruñían y reñían entre sí perezosamente. Y he aquí que 

en aquel momento me quedé dormido, cosa que jamás me había ocurrido antes, sentado y en el sillón. 

Me dormí sin haberme dado cuenta. 

 



Los sueños, como es bien sabido, son algo extraordinariamente extraño: algunas cosas se te presentan 

con una claridad pasmosa, con unos detalles minúsculos, similares a la orfebrería, y otras transcurren 

como si estuvieras sobrevolando el tiempo y el espacio, sin darte cuenta en absoluto. Parece que los 

sueños no los dirige la razón, sino el deseo; que no es la cabeza, sino el corazón, y mientras tanto, ¡qué 

cosas más astutas se le antojaban a mi razón durante el sueño! Además, durante el sueño suceden cosas 

absolutamente inconcebibles para la razón. Mi hermano, por ejemplo, había fallecido hacía cinco años. 

A veces lo veo en sueños: participa de mis cosas, tenemos intereses en común, y, mientras dura el 

sueño, yo sé perfectamente, y lo recuerdo, que mi hermano está muerto y enterrado. ¿Cómo es que no 

me resulta extraño que, a pesar de estar muerto, esté aquí, junto a mí, haciendo cosas? ¿Por qué mi 

razón permite que eso ocurra? Pero dejémoslo aquí. Voy a contar mi sueño. ¡Sí, entonces yo tuve un 

sueño, mi sueño del tres de noviembre! Ellos ahora se burlan de mí diciendo que solo se trataba de un 

sueño. Pero ¿acaso no da igual que fuera o no un sueño? ¡Si ese sueño me ha aportado la Verdad! Ya 

que una vez que has conocido y visto la verdad, es cuando reconoces que no hay otra, ni puede haberla, 

bien esté uno dormido o despierto. ¡Qué más da que sea un sueño, pues esta vida, que ustedes tanto 

ensalzan, quise apagarla yo con un suicido! ¡Mientras que mi sueño, mi sueño! ¡Oh! ¡Me ha revelado una 

vida nueva, grandiosa, renovada y fuerte! 

III 

Ya he dicho que me dormí sin darme cuenta e incluso continué reflexionando sobre las mismas materias. 

Y soñé que tomaba el revólver, y sentado lo dirigía directamente al corazón… al corazón, y no a la cabeza; 

puesto que, cuando me lo propuse, tenía pensado dispararme precisamente en la sien derecha. Lo dirigí 

hacia el pecho, esperé un par de segundos, y tanto mi vela como la mesa y la pared de enfrente se 

movieron y se sacudieron de repente. Me disparé lo más aprisa que pude. 

A veces, cuando uno sueña, cae desde una gran altura, o le están dando un navajazo, o le pegan, pero 

en ningún momento siente dolor, al margen, claro está, de que realmente se dé un golpe desde la cama 

hasta despertarse a causa del dolor. Del mismo modo me sucedió a mí: yo no sentí dolor, pero se me 

figuró que con mi disparo todo en mi interior se sacudió; todo se había apagado y alrededor de mí 

oscureció terriblemente. Pareció que me había quedado ciego y mudo; y he aquí que permanezco 

tumbado sobre algo duro, completamente estirado y boca arriba, sin ver nada y sin poder moverme en 

absoluto. Alrededor de mí va y viene gente gritando; se oye tronar la voz de un capitán, grita la casera; 

y de pronto otra pausa, y ya me están llevando metido en un ataúd cerrado. Puedo sentir cómo se mueve 

el ataúd, pienso en ello, y, por primera vez, me impresiona la idea de estar muerto, de estar 

completamente muerto, de saber y no dudarlo; no veo y no me muevo, mientras que siento y pienso. 

Pero pronto me conformo con ello, y con normalidad, igual que en el sueño, acepto la realidad sin 

rechistar. 

Y ya me están enterrando. Todos se van y me quedo solo, completamente solo. No me muevo. Antes, 

cuando me figuraba el día de mi entierro, imaginaba siempre que lo único que me relacionaría con la 

tumba sería la sensación de la humedad y el frío. El mismo frío que sentí también en ese momento, 

especialmente en la punta de los dedos de los pies; y nada más. 



Estaba tumbado y, cosa extraña, ya nada esperaba, aceptando sin discusión alguna que un muerto nada 

podía esperar. Pero había humedad. No sé cuánto tiempo transcurrió, si una hora, si algunos días o si 

muchos. Sobre mi ojo izquierdo, que estaba cerrado, cayó una gota de agua que había calado la tapa 

del ataúd; a continuación de ésta, otra, al cabo de un minuto, una tercera, y así sucesivamente, con el 

intervalo de un minuto. Una profunda indignación prendió de repente en mi corazón, y pude sentir dolor 

físico en su interior: “Es mi herida”, pensé, “es el tiro; ahí está depositada la bala…”. Mientras, la gota 

no cesaba de caer a cada minuto en mi ojo cerrado. De repente llamé, y no ya con la voz, puesto que 

estaba inmóvil, sino con todo mi ser, al artífice de todo cuanto me estaba sucediendo. 

-Seas quien fueres, pero si existes y hay algo más racional que cuanto ahora me está sucediendo, en tal 

caso, permítele que también se persone aquí. Si, por el contrario, te estás vengando de mí por mi 

irracional suicido con el horror y el absurdo de una existencia ulterior, has de saber que ¡jamás me 

perseguirá sufrimiento comparable con el desprecio que sentiré en silencio, aunque mi martirio se 

prolongue millones de años…! 

Imploré y me quedé callado. Un silencio profundo se prolongó durante casi un minuto, e incluso cayó 

otra gota más; pero estaba completa e irremisiblemente seguro de que ahora todo cambiaría 

inmediatamente. Y he aquí que mi tumba se removió. Es decir, no sé si fue abierta o desenterrada, pero 

fui tomado por un ser oscuro y desconocido, y ambos nos encontramos en el espacio. De golpe recuperé 

la vista: hacía una noche profunda, y yo jamás había visto una oscuridad igual. Nos trasladábamos por 

el espacio ya muy alejados de la Tierra. Yo no le hacía ninguna pregunta al que me transportaba; solo 

esperaba y estaba orgulloso. Me convencía a mí mismo de que no tenía miedo, y me sentía petrificado 

al fascinarme con la idea de no tenerlo. No recuerdo cuánto tiempo estuvimos volando y no me lo 

imagino: todo transcurrió del mismo modo como sucede en los sueños, dando saltos, dejando atrás el 

tiempo, el espacio y las leyes de la existencia y la razón para detenerse únicamente sobre algunos puntos 

que anhela el corazón. Recuerdo que de pronto vi en la oscuridad una estrellita. 

-¿Es Sirio? –pregunté yo, ya sin poderme contener, pues no quería preguntar nada. 

-No, es la misma estrella que viste entre las nubes, cuando estabas de regreso a casa –me respondió 

aquel ser que me transportaba. 

Yo sabía que él parecía tener un aspecto similar al humano. Cosa extraña, yo no quería a ese ser, e 

incluso sentía hacia él una profunda aversión. Esperaba una inexistencia absoluta, y con aquella idea me 

disparé al corazón. Y he aquí que estaba en manos de un ser, aunque no humano, pero que 

indudablemente existía: “¡Ah! ¡Debe ser que también hay vida de ultratumba!”, pensé, con la extraña 

ligereza del sueño; pero la esencia de mi corazón continuaba conmigo en su profundidad: “¡Y si he de 

vivir de nuevo…!”, pensé, “… ¡haciéndolo, otra vez, conforme a la ineludible voluntad de alguien! ¡En tal 

caso no quiero que me dobleguen y humillen!”. 

-¿Sabes que te temo, y por eso me desprecias? –le dije a mi acompañante sideral, sin poderme contener 

la humillante pregunta, que incluía reconocimiento, y sintiendo a la vez, en mi humillado corazón, el 

pinchazo de un alfiler. Él no respondió a mi pregunta, pero percibí que no me despreciaba ni se burlaba 

de mí; que tampoco me compadecía, y que nuestro viaje tenía un sentido, desconocido y secreto, que 



solo me atañía a mí. El miedo crecía dentro de mi corazón. Algo sordo, pero torturador, me llegaba desde 

mi silencioso acompañante y parecía penetrarme. Nos trasladábamos por espacios oscuros y 

desconocidos. Llevaba ya un buen rato sin ver las estrellas que me eran conocidas. Sabía que existían 

estrellas de ese tipo en los espacios siderales y que sus haces de luz llegaban a la tierra al cabo de miles 

y millones de años. Puede que ya hubiéramos sobrevolado esos espacios. Estaba a la espera de algo 

terrible en el interior de mi angustiado corazón. Y, de repente, me estremeció un sentimiento familiar y 

sugestivo en grado sumo. ¡Acababa de ver nuestro sol! Yo sabía que eso no podía ser nuestro sol, él que 

había dado a nuestra Tierra, y que estábamos a una infinita distancia de él, pero no sé por qué reconocí, 

con todo mi ser, que se trataba de un sol exactamente igual que el nuestro, su repetición y su doble. Un 

sentimiento dulce calmó con asombro en mi interior: la fuerza familiar de la luz, la misma que me dio 

vida, resonó dentro de mi corazón, al que resucitó, y me sentí vivo, igual que antes y por vez primera 

después de ser enterrado. 

-Pero si esto es el sol, si éste es exactamente el mismo sol que el nuestro –exclamé-, entonces ¿dónde 

está la Tierra? –y mi acompañante me indicó la estrellita que brillaba en la oscuridad con un brillo de 

color verde esmeralda. Nos dirigíamos directamente hacia ella. 

-¿Acaso son posibles repeticiones de este tipo en el universo? ¿Son así las leyes de la naturaleza…? Y si 

aquello de allí es una Tierra, ¿acaso es igual que la nuestra…?, ¿exactamente igual, infeliz, pobre, pero 

querida y eternamente amada, que engendra el mismo amor torturador incluso en sus hijos más 

desagradecidos, contenible y asombroso amor hacia aquella querida Tierra de antes que había 

abandonado. La imagen de la pobre niña que había ofendido pasó fugazmente delante de mí. 

-Lo verás todo –respondió mi acompañante, y un tono triste resonó en aquellas palabras. 

Pero enseguida nos aproximamos al planeta. Éste crecía ante mi vista, podía ya diferenciar el océano, 

los contornos de Europa, cuando un sentimiento extraño, de enorme y sacro celo, prendió en mi corazón: 

“¿Cómo es posible una repetición así? ¿Y con qué finalidad? Yo amo, y todavía puedo amar, aquella 

Tierra que abandoné, sobre la que quedó salpicada mi sangre, cuando el desagradecido de mí terminó 

con su vida de un disparo en el corazón. Pero jamás dejé de amar yo aquella Tierra, incluso durante 

aquella noche en que me despedí de ella; es posible que la amara de un modo más torturador que nunca. 

¿Y en esta nueva Tierra existe el sufrimiento? ¡En la nuestra, amar de verdad es solo posible con el 

sufrimiento y a través de él! No sabemos amar de otro modo y desconocemos otro tipo de amor. Yo 

necesito el sufrimiento para amar. Deseo, ansío, en este instante, besar y regar de lágrimas solo aquella 

otra Tierra que abandoné; ¡y no quiero, no me haré a vivir en ninguna otra…!». 

Pero mi acompañante ya me había dejado. De pronto, sin darme cuenta, me encontré en esa otra Tierra 

sumergido en un día claro, tan maravilloso como el paraíso, bañado en la luz de sol. Creo que me 

encontré en una de esas islas que componen el archipiélago griego en nuestra Tierra, o en algún punto 

del litoral del continente cercano al archipiélago. ¡Oh! Todo era igual que en nuestra Tierra, pero por 

todas partes parecía irradiar festividad y la consecución finalmente alcanzada de un grandioso y santo 

triunfo. 



El plácido mar, de color esmeralda, salpicaba suavemente la orilla, la acariciaba cariñosa, visible y casi 

conscientemente. Los altos y maravillosos árboles crecían en todo el lujo y esplendor de la luz, y estoy 

convencido de que sus innumerables hojas me saludaban con su suave rumor acariciador que parecía 

pronunciar palabras de amor. La hierba ardía desprendiendo luz de aromáticas flores. Los pajarillos 

revoloteaban por el cielo en bandadas, y sin temor se posaban sobre mis hombros y mis manos, 

aleteando alegremente con sus tiernas y trémulas alitas. Finalmente vi y conocí a la gente que habitaba 

esta feliz Tierra. Se acercaron a mí. Me rodearon y empezaron a besarme. ¡Hijos del sol! ¡Eran los hijos 

de su sol! ¡Oh! ¡Qué maravillosos eran! Jamás había visto en nuestra Tierra hombres tan bellos. Quizás 

pudiera encontrarse algún reflejo de aquella belleza, aunque lejano y algo debilitado, entre nuestros 

sueños en su más tierna infancia. Los ojos de esta gente feliz brillaban con un esplendor claro. Sus 

rostros irradiaban raciocinio y algún grado de conciencia reconciliadora; pero a su vez caras eran alegres; 

en las palabras y las voces de aquella gente se percibía una alegría infantil. ¡Oh! Al instante de ver 

aquellos rostros, lo comprendí todo. Era una Tierra que no estaba mancillada por el pecado original, y 

donde vivía gente que no había caído; vivían en el mismo paraíso en que, según la tradición, también 

habitaron nuestros procreadores, con la única diferencia de que toda la Tierra aquí era el mismo paraíso. 

Esas personas, sonriendo alegremente, se acercaban a mí y me acariciaban; me condujeron consigo, y 

cada uno de ellos deseaba tranquilizarme. ¡Oh! No me hacían ningún tipo de preguntas, pero parecían 

saberlo todo, o eso es lo que me parecía a mí; deseaban borrar cuanto antes el sufrimiento de mi rostro. 

IV 

Volvemos a lo mismo: ¡pues que ha sido solo un sueño! Pero el sentimiento de amor de aquellas inocentes 

y maravillosas personas se me quedó grabado para siempre, y aún ahora puedo sentir cómo, desde 

aquel lugar, se derrama amor sobre mi persona. Los vi con mis propios ojos; los conocí y me convencí 

de que los amaba, y después sufrí por ellos. ¡Oh! Ya entonces me di cuenta al instante de que en absoluto 

lograría comprenderlos en muchos aspectos; a mí, como ruso contemporáneo y progresista, como triste 

petersburgués, me parecía inconcebible, por ejemplo, que ellos, sabiendo tanto, no tuvieran nuestra 

ciencia. Pero enseguida comprendí que sus conocimientos se llenaban y alimentaban de pretensiones 

distintas de las que nosotros teníamos en la Tierra, y que sus aspiraciones también eran completamente 

diferentes. 

No deseaban nada y estaban tranquilos, no ansiaban conocer la vida como lo hacemos nosotros, porque 

su vida había alcanzado toda la plenitud. Sin embargo, sus conocimientos eran más profundos y elevados 

que los de nuestra ciencia, pues ésta busca explicar la vida, tendiendo a su vez a adquirir conciencia de 

ella con el fin de enseñar a vivir a otros; ellos, por el contrario, sabían cómo habían de vivir incluso sin 

la ciencia, y yo lo entendí, pero no conseguí comprender sus conocimientos. Me mostraban sus árboles, 

y yo no conseguía comprender el grado de amor con que los contemplaban: parecía enteramente que 

hablaban con seres semejantes. Y ¿saben?: probablemente no me equivocaría si dijera que hablaban 

con ellos. Sí, habían encontrado su idioma y estoy convencido de que los árboles no entendían. Del 

mismo modo contemplaban toda la naturaleza: a los animales que vivían en armonía con ellos, sin 

atacarlos y amándolos, subyugados por su amor. Me indicaban las estrellas y me decían algo sobre ellas 

que no conseguía entender, pero estoy convencido de que, de alguna manera, estaban en contacto con 

aquellos cuerpos celestes, y ya no solo con la idea, sino de un modo vivo. ¡Oh! Aquella gente ni siquiera 



se esforzaba para que la entendiese, pues me amaban sin necesidad de ello; pero, a pesar de todo, yo 

sabía que ni siquiera ellos llegarían jamás a entenderme, y por eso apenas les hablaba de nuestra Tierra. 

Yo me limitaba a besar en su presencia la Tierra en que vivían y, sin decir palabra, los adoraba, y ellos 

lo percibían y se dejaban amar, pero intimidándose a su vez porque les adorara, ya que ellos mismo 

amaban mucho. No sufrían por mí cuando, empapado en lágrimas, a veces besada sus pies, reconociendo 

felizmente en mi corazón con qué gran amor me responderían. A veces me preguntaba con asombro: 

¿cómo durante tanto tiempo podían no ofender a alguien como yo, ni suscitar una sola vez en mí el 

sentimiento de celos o envidia? Muchas veces me preguntaba cómo podía un ser tan petulante y 

mentiroso como yo no hablarles de mis conocimientos, que ellos, claro está, ignoraban, al igual que 

tampoco desear asombrarles con ellos, aunque solo fuera por amor a ellos. 

Ellos eran tan veloces y alegres como los niños. Paseaban por sus maravillosos sotos y bosques, cantando 

sus bellas canciones, se alimentaban de un modo frugal, con los frutos de los árboles, la miel de sus 

bosques y la leche de sus queridos animales. Le dedicaban muy poco tiempo a conseguir comida y 

confeccionar la ropa. Entre ellos había amor y nacían los niños, pero jamás observé entre ellos crueles 

arrebatos de la lujuria que se apodera de casi todo el mundo en nuestra Tierra, y que es la fuente de la 

mayoría de los pecados de nuestra humanidad. Se alegraban cuando nacían sus hijos por ser nuevos 

partícipes de su dicha. No había disputas entre ellos, ni celos, y ni siquiera comprendían lo que eso 

significaba. Sus hijos eran de todos, porque todos componían una familia. Apenas tenían enfermedades, 

aunque existía la muerte; sus ancianos morían despacio, como si se quedaran dormidos, rodeados de 

gente que se despedía de ellos, bendiciéndolos, y despidiéndose con alegres sonrisas. No se veían ni el 

dolor ni las lágrimas cuando esto sucedía, sino un amor que parecía multiplicado hasta el éxtasis, pero 

un éxtasis tranquilo, completo y contemplativo. Hasta cabía pensar que se comunicaban con sus difuntos 

aun después de la muerte y que con la muerte no se interrumpía entre ellos la unión terrenal. Apenas 

me comprendían cuando les preguntaba acerca de la vida eterna, pero al parecer estaban tan 

convencidos de su existencia que eso no provocaba en ellos inquietud alguna. No tenían templos, pero 

sí un contacto vital e ininterrumpido con el Todo universal; no practicaban la religión, pero estaban 

firmemente convencidos de que, cuando su alegría alcanzase los límites naturales de la Tierra, llegaría 

para todos, los vivos y los muertos, una unión aún más estrecha con el Universo. Esperaban con alegría 

ese instante, pero sin prisas ni sufrimiento, como si ya lo presintieran en sus corazones, y se lo 

comunicaban los unos a los otros. Por las tardes, antes de dormir, les gustaba reunirse para cantar en 

cordiales y armoniosos coros. 

Con esas canciones comunicaban las sensaciones que les había deparado el día, que bendecían y del que 

se despedían. Alababan la naturaleza, la tierra, el mar, los bosques. Gustaban de componer canciones 

los unos de los otros halagándose, como los niños; eran canciones muy sencillas, pero fluían del corazón 

y lo penetraban. Y ya no solo en las canciones, sino que parecía que toda su vida se la pasaban ellos 

adorándose los unos a los otros. Era lo suyo una especie de enamoramiento mutuo, general y completo. 

Yo apenas entendía algunas de sus canciones triunfales y solemnes. Comprendiendo las palabras, jamás 

conseguí entender todo su significado. Permanecían inaccesibles a mi entendimiento y, sin embargo, 

parecían penetrar cada vez más en mi corazón. A menudo les decía que ya había presentido aquello 

antes, que todas aquellas alegrías y glorias las intuía yo cuando vivía en nuestra Tierra, pero en forma 

de evocadora melancolía, rayana, a veces, en un terrible dolor; que en los sueños de mi corazón y las 



ilusiones de mi inteligencia, los presentía a todos ellos junto a su gloria; que estando en la Tierra, a 

menudo no podía mirar la puesta del sol sin que me brotaran lágrimas… Que mi odio hacia la gente de 

nuestra Tierra siempre conllevaba tristeza: ¿por qué no podía odiarlos sin amarlos? ¿por qué no podía 

perdonarles? ¿por qué en mi amor hacia ellos siempre había angustia? ¿por qué no podía amarlos sin 

dejar de odiarlos? Ellos me escuchaban, y yo veía que advertían que no podían imaginarse lo que les 

decía, pero no me arrepentía de decírselo: sabía que entendían el gran pesar que me producían aquellos 

a los que abandoné. Sí, cuando me miraban con sus maravillosos ojos repletos de amor, cuando sentía 

que, en su presencia, también mi corazón se tornaba igual de inocente y veraz que el de ellos, no sentía 

lastima por no comprenderlos. Al experimentar la totalidad de la vida me quedaba sin aliento, y en 

silencio rezaba por ellos. 

¡Oh! Todos se ríen ahora mirándome a los ojos y me intentan persuadir de que durante el sueño es 

imposible los detalles que yo les transmito ahora; de que en mi sueño había visto o tenido solo una 

sensación, nacida de mi propio corazón delirante, y de que los detalles los había añadido yo mismo al 

despertarme. Y cuando les confesé que probablemente así es como sucedió en realidad…¡Dios mío, qué 

carcajadas soltaron así en mi cara! ¡Y cuánta gracia les hizo aquello! ¡Oh! Claro que únicamente yo estaba 

convencido del sentimiento de aquel sueño y de que tan solo había sobrevivido en mi profundamente 

herido corazón, es decir, aquellas que vi durante el tiempo que duró, estaban tan henchidas de armonía, 

y hasta tal punto eran fascinantes, maravillosas y verdaderas, que al despertarme no tuve fuerzas para 

encarnarlas en nuestras palabras, de modo que parecieron esfumarse de mi cabeza, y puede que 

realmente fuera así; que, inconscientemente, yo mismo me viera obligado después a inventar detalles, 

desfigurándolos, sobre todo teniendo en cuenta mi apasionado deseo de trasladarlos lo antes posible, 

aunque solo fueran algunos de ellos. Sin embargo, ¿cómo no voy a creer que todo ello fue realidad? 

¿Puede que haya sido mil veces mejor, más claro y alegre de lo que yo haya contado? Que sea un sueño, 

pero aquello no pudo no haber sucedido. ¿Saben una cosa? Les confiaré un secreto: es posible que todo 

aquello no haya sido un sueño, puesto que sucedió algo tan terriblemente real que era imposible que se 

presentara en forma de sueño; vale que mi sueño fuera engendrado por mi corazón, pero ¿acaso mi 

corazón, solo, estaba en condiciones de engendrar aquella terrible verdad que me sucedió después? 

¿Cómo podía inventarla yo solo? ¿Acaso mi pequeño y caprichoso corazón y mi insignificante inteligencia 

podían alzarse con semejante revelación de la verdad? Júzguenlo ustedes mismos: hasta hoy día lo he 

estado ocultando, pero ahora también declararé esta verdad. ¡La cuestión estriba en que yo… los pervertí 

a todos! 

V 

¡Sí, sí, la cosa terminó con que yo los pervertí a todos! Ignoro cómo pudo haber sucedido aquello, no lo 

sé, no lo recuerdo con claridad. El sueño sobrevoló milenios, dejando en mí únicamente la sensación de 

totalidad. Solo sé que la causa del pecado fui yo. Igual que la espantosa triquina, como el átomo de la 

peste que contagia a países enteros, del mismo modo también yo contagié aquella Tierra, feliz y sin 

pecado antes de mi llegada. Aprendieron a mentir y les gustó, hasta ver belleza en ello. ¡Oh! Eso puede 

que ocurriera de un modo inocente, como una broma, una coquetería, o un juego amoroso, de veras, 

puede que se iniciara como un átomo, pero ese átomo de la mentira penetró en sus corazones y les 

gustó. A continuación nació rápidamente la lujuria, ésta engendró los celos, y los celos la crueldad… ¡Oh! 



 

No lo sé, no lo recuerdo, pero pronto, muy pronto, brotaron las primeras gotas de sangre: ellos se 

asombraron y se horrorizaron y comenzaron a dispersarse y a separarse. Comenzaron a crearse las 

alianzas, pero ya de los unos en contra de los otros. Aparecieron los reproches, las recriminaciones. 

Conocieron la vergüenza y la convirtieron en virtud. Nació el conocimiento del honor, y en cada 

agrupación apareció su bandera. Empezaron a torturar a los animales y éstos se alejaron de ellos 

penetrando en el bosque y se convirtieron en sus enemigos. Comenzó la lucha por la separación, el 

aislamiento, la individualidad, y la propiedad privada. Empezaron a hablar diferentes lenguas. Conocieron 

el dolor y lo amaron, ansiaron el sufrimiento. Fue entonces cuando surgió entre ellos la ciencia. Cuando 

se hicieron malvados, empezaron a hablar de la hermandad y la humanidad, y comprendieron esas ideas. 

Cuando se hicieron criminales, inventaron la justicia, prescribiéndose a sí mismos códigos enteros para 

custodiarla; y con el fin de salvaguardar su vigencia, impusieron la guillotina. Apenas se acordaban de lo 

que habían perdido y no querían creer que hubo un tiempo en que fueron inocentes y felices. Se reían 

incluso de la posibilidad de su felicidad pasada, denominándola sueño. No podían darle forma en su 

imaginación pero, cosa rara y curiosa: una vez perdida la fe en la felicidad pasada, a la que llamaron 

cuento, sintieron tantas ganas de ser nuevamente inocentes y felices que, como niños, cayeron ante el 

deseo de su corazón, lo divinizaron y construyeron templos y empezaron a rezar a su misma idea, a su 

mismos “deseos”, creyendo plenamente a su vez en la imposibilidad de su cumplimiento y su realización, 

pero adorándolo y venerándolo con lágrimas. 

Y, sin embargo, si se les hubiera dado la posibilidad de retornar a aquel estado de felicidad e inocencia 

que perdieron, y si alguien se lo hubiera mostrado de nuevo preguntándoles si deseaban regresar a ese 

estado, probablemente se habrían negado. Me respondieron: “Sabemos que somos falsos, malos e 

injustos, pero lo sabemos y lloramos por ello; nosotros mismos nos torturamos por ello, y probablemente 

nos castigamos más que aquel misericordioso Juez que nos juzgará y cuyo nombre desconocemos. Pero 

tenemos la ciencia, y por medio de ella buscaremos nuevamente la verdad, aunque la acogeremos ya 

más conscientemente. El conocimiento está por encima del sentimiento, la conciencia de la vida está por 

encima de la vida misma. La ciencia nos proporcionará sabiduría, y ésta nos descubrirá leyes, y el 

conocimiento de las leyes, la felicidad que está por encima de la felicidad”. Esto fue lo que dijeron y, 

después de esas palabras, empezaron a quererse más a sí mismos que a sus prójimos, y les resultó 

imposible obrar de otro modo. Todos empezaron a ser tan celosos de su persona que procuraban, por 

todos los medios, humillar y menoscabar a los demás, convirtiendo esto en la finalidad de su vida. Surgió 

la esclavitud, incluso voluntaria: los débiles, de buena voluntad, se supeditaron a los más fuertes, con la 

finalidad de ayudarles a oprimir a los más débiles que ellos mismos. Surgieron los defensores de la justicia 

que, con lágrimas en los ojos, veían a ver esa gente y le hablaban de su orgullo, de la pérdida del 

equilibrio, la armonía y el pudor. La gente se reía de ellos o los apedreaba. 

A las puertas de los templos se derramaba sangre santa. Y, a pesar de todo, empezó a surgir gente que 

se planteó la forma de volver a unir a todos de nuevo, con el fin de que cada cual, sin dejar de amarse 

a sí mismo más que a sus prójimos, nos molestara a su vez a nadie, y se pudiera continuar viviendo de 

ese modo juntos, como si se tratara de una sociedad conforme consigo misma. A causa de esta idea se 

desencadenaron guerras enteras. Todos cuantos luchaban creían fielmente que la ciencia, la sabiduría y 



el sentimiento de autoprotección obligarían finalmente al hombre a reunirse en una sociedad de concordia 

y racionalidad, y mientras tanto, para acelerar su llegada, los “más sabios”, ansiosos de ver triunfar su 

idea, aniquilaban a los “menos sabios” que no la entendían. Pero el sentimiento de autoprotección 

comenzó pronto a debilitarse; aparecieron los orgullosos y los voluptuosos que exigían directamente todo 

o nada. Para obtenerlo recurrían al crimen, y de no conseguirlo, al suicidio. Surgieron religiones de culto 

al no ser y a la destrucción, con el único placer de la eterna futilidad. Finalmente esa gente se cansó del 

absurdo esfuerzo, y en sus rostros se dibujó el sufrimiento, y proclamaron que el sufrimiento era la 

belleza, ya que únicamente éste tenía sentido. Dedicaban canciones a sus sufrimientos. Yo daba vueltas 

sin saber qué hacer, y lloraba por ellos, pero los amaba probablemente más que antes, cuando en sus 

rostros aún no había sufrimiento y eran tan inocentes y maravillosos. Llegué a amar su mancillada Tierra 

más que antes, cuando aún era paraíso, solo porque en ella había aparecido el dolor. ¡Ay! Siempre amé 

el dolor y la pena, pero única y exclusivamente para mí, mientras que ahora lloraba por ellos, y me 

compadecía de ellos. Les tendí las manos desesperado, culpándome, maldiciéndome y despreciándome 

a mí mismo. Les decía que todo aquello lo había hecho yo, y solo yo, que yo les había llevado la 

perversión, el contagio y la mentira. Les rogué que me crucificaran, les enseñé cómo se hacía la cruz. 

No podía ni tenía fuerzas para quitarme la vida yo mismo, pero deseaba cargar con sus penas, ansiaba 

las penas, ansiaba que sobre esas penas se derramara hasta la última gota de mi sangre. Pero ellos se 

limitaban a burlarse de mí y a tomarme por un chiflado. Me disculpaban, diciendo que recibieron aquello 

que ellos mismos habían deseado, y que todo cuanto entonces sucedía no podía no haber sucedido. 

Finalmente me hicieron saber que yo comenzaba a ser un peligro para ellos, y que sí, si no me callaba, 

me encerrarían en un psiquiátrico. Entonces el dolor penetró con tanta fuerza en mi alma que mi corazón 

se estremeció y me sentí morir; en ese instante… bueno en ese instante, me desperté. 

Ya había amanecido o, mejor dicho, aún no había luz pero eran cerca de las seis. Me desperté sentando 

en el mismo sillón, mi vela se había consumido; en la habitación del capitán todos estaban durmiendo, y 

alrededor reinaba un silencio como en pocas ocasiones se daba en nuestra pensión. Lo primero que hice 

fue pegar un salto, extraordinariamente asombrado; jamás me había ocurrido nada semejante, ni siquiera 

en los detalles más absurdos e insignificantes: por ejemplo, jamás me había quedado dormido en el 

sillón, como me acababa de suceder. He aquí que, mientras permanecía de pie recobrando el sentido, 

de pronto centelleó ante mí el revólver, preparado y cargado; pero al instante lo aparté. ¡Oh! ¡Ahora solo 

quería vivir y vivir! Alcé las manos y clamé por la Verdad eterna. No clamé, sino que lloré; el asombro, 

el incalculable asombro, elevaba mi ser. ¡Sí! ¡Quería vivir y predicar! Decidí dedicarme a la predicación 

en aquel mismo instante y, lógicamente, para el resto de mi vida. Quería predicar, lo quería. ¿Y qué iba 

a predicar! ¡Pues la Verdad, ya que la había visto con mis propios ojos y había descubierto toda su gloria! 

Y desde entonces predico. A parte de ello, amo a todo el mundo, y más aún a los que se burlan de mí. 

Ignoro por qué sucedió de ese modo, no sé ni puedo explicarlo, pero que así sea. Ellos dicen que ahora 

me embrollo, es decir, que si ya ahora me embrollo, entonces ¿qué será más adelante? La verdad es 

inapelable: me confundo, y más adelante probablemente me confundiré aún más. Y claro que me 

confundiré hasta que encuentre el modo de predicar mejor, es decir, hasta dar con las palabras 

adecuadas y los hechos que vaya a exponer, pues es sumamente difícil de llevar a cabo. Sí, todo ello lo 

estoy viendo ahora tan claro como el día, pero atiéndame: ¿quién no se embrolla? 



Y mientras tanto, todos tienen la misma finalidad, o al menos tienden hacia ello, desde el más sabio 

hasta el último bandido, solo que por distintos caminos. Ésta es una verdad antigua, pero he aquí que 

hay algo nuevo en ella: no debo desviarme, puesto que yo vi la verdad; yo vi y sé, que la gente puede 

ser maravillosa y feliz, sin perder la cualidad de vivir en la Tierra. No quiero ni puedo creer que el mal 

sea una condición normal en las personas. Y, sin embargo, ellos no paran de burlarse de esa fe mía. 

Pero ¿cómo podría no creer? Si yo vi la verdad; y no es que la haya inventado en mi cabeza, sino que la 

vi; la vi, y su viva imagen llenó mi alma para toda la eternidad. La vi con tanta plenitud e integridad que 

no puedo admitir que no exista entre los hombres. ¿Además, cómo voy a embrollarme? Claro que es 

posible que me confunda unas cuantas veces, pero seguiré hablando incluso con otras palabras, aunque 

no por mucho tiempo: la viva imagen de lo que vi siempre estará a mi lado y me corregirá y orientará. 

¡Oh! Estoy optimista y lleno de lozanía, e iré siguiendo mi propósito aunque necesite mil años. ¿Saben 

una cosa? Al principio incluso quise ocultar que los había pervertido a todos, pero fue un error. ¡He aquí 

el primer error! Sin embargo, la verdad me susurró que estaba mintiendo, me protegió y me dirigió. Pero 

ignoro cómo se construye el paraíso, porque no sé transmitirlo con palabras. Después de mi sueño, perdí 

las palabras. O al menos los vocablos más importantes, los más necesarios. Qué más da: yo marcharé y 

predicaré sin descanso, porque, a pesar de todo, lo vi con mis ojos, aunque no sepa transmitirlo. Pero 

esto es algo que no entienden aquellos que se burlan de mí, que dicen: “¡Fue un sueño, un delirio, una 

alucinación!”. 

¡Oh! ¿Acaso eso es de sabios? ¡Y están tan orgullosos! ¿El sueño? ¿Qué es el sueño? ¿Acaso nuestra vida 

no es un sueño? Diré algo más: ¡que sea cierto que nunca se cumpla y que no exista nuestro paraíso 

(eso ya lo entendí yo), pero, a pesar de todo, predicaré! No obstante, sería tan sencillo: en un día, en 

tan solo una hora, todo podría hacerse realidad. Lo más importante es que ames a tus semejantes como 

a ti mismo, y eso es lo fundamental; creo que no se necesita nada más: al instante encontrarías cómo 

ordenar tu existencia. ¡Además, solo se trata de una verdad antiquísima, leída y repetida billones de 

veces, pero que no terminó de arraigar! Porque “la conciencia de la vida está por encima de la vida 

misma, el conocimiento de las leyes de la felicidad excede a la propia felicidad”. ¡Contra eso es contra lo 

que hay que luchar! Y yo lo haré. Si todos lo desearan, las cosas cambiarían al instante. Por fin encontré 

aquella pequeña… ¡Y seguiré adelante, seguiré! 

 

FIN 

  

 

 


