En memoria de Paulina
1950 - Adolfo Bioy Casares

Siempre quise a Paulina. En uno de mis primeros recuerdos, Paulina y yo estamos ocultos en una oscura
glorieta de laureles, en un jardin con dos leones de piedra. Paulina me dijo: Me gusta el azul, me gustan
las uvas, me gusta el hielo, me gustan las rosas, me gustan los caballos blancos. Yo comprendi que mi
felicidad habia empezado, porque en esas preferencias podia identificarme con Paulina. Nos parecimos
tan milagrosamente que en un libro sobre la final reunién de las almas en el alma del mundo, mi amiga
escribié en el margen: Las nuestras ya se reunieron. “Nuestras” en aquel tiempo, significaba la de ella 'y
la mia.

Para explicarme ese parecido argumenté que yo era un apresurado y remoto borrador de Paulina.
Recuerdo que anoté en mi cuaderno: Todo poema es un borrador de la Poesia y en cada cosa hay una
prefiguracion de Dios. Pensé también: En lo que me parezca a Paulina estoy a salvo. Veia (y aun hoy
veo) la identificacion con Paulina como la mejor posibilidad de mi ser, como el refugio en donde me
libraria de mis defectos naturales, de la torpeza, de la negligencia, de la vanidad.

La vida fue una dulce costumbre que nos llevd a esperar, como algo natural y cierto, nuestro futuro
matrimonio. Los padres de Paulina, insensibles al prestigio literario prematuramente alcanzado y perdido
por mi, prometieron dar el consentimiento cuando me doctorara. Muchas veces nosotros imaginabamos
un ordenado porvenir con tiempo suficiente para trabajar, para viajar y para querernos. Lo imaginabamos
con tanta vividez que nos persuadiamos de que ya viviamos juntos.

Hablar de nuestro casamiento no nos inducia a tratarnos como novios. Toda la infancia la pasamos juntos
y seguia habiendo entre nosotros una pudorosa amistad de nifios. No me atrevia a encarnar el papel de
enamorado y a decirle, en tono solemne: Te quiero. Sin embargo, cdmo la queria, con qué amor aténito
y escrupuloso yo miraba su resplandeciente perfeccion.

A Paulina le agradaba que yo recibiera amigos. Preparaba todo, atendia a los invitados, y, secretamente,
jugaba a ser duefna de casa. Confieso que esas reuniones no me alegraban. La que ofrecimos para que
Julio Montero conociera a escritores no fue una excepcion.

La vispera, Montero me habia visitado por primera vez. Esgrimia, en la ocasion, un copioso manuscrito y
el despdtico derecho que la obra inédita confiere sobre el tiempo del prdjimo. Un rato después de la
visita yo habia olvidado esa cara hirsuta y casi negra. En lo que se refiere al cuento que me leyd -Montero
me habia encarecido que le dijera con toda sinceridad si el impacto de su amargura resultaba demasiado
fuerte-, acaso fuera notable porque revelaba un vago propdsito de imitar a escritores positivamente
diversos. La idea central era que si una determinada melodia surge de una relacion entre el violin y los
movimientos del violinista, de una determinada relacion entre movimiento y materia surgia el alma de
cada persona. El héroe del cuento fabricaba una maquina para producir almas (una suerte de bastidor,
con maderas y piolines). Después el héroe moria. Velaban y enterraban el cadaver; pero él estaba
secretamente vivo en el bastidor. Hacia el ultimo parrafo, el bastidor aparecia, junto a un estereoscopio
y un tripode con una piedra de galena, en el cuarto donde habia muerto una sefiorita.



Cuando logré apartarlo de los problemas de su argumento, Montero manifesté una extrafia ambicion por
conocer a escritores.

-Vuelva manana por la tarde -le dije-. Le presentaré a algunos.

Se describié a si mismo como un salvaje y acepto la invitacion. Quiza movido por el agrado de verlo
partir, bajé con él hasta la puerta de calle. Cuando salimos del ascensor, Montero descubri6 el jardin que
hay en el patio. A veces, en la tenue luz de la tarde, viéndolo a través del portdn de vidrio que lo separa
del hall, ese diminuto jardin sugiere la misteriosa imagen de un bosque en el fondo de un lago. De noche,
proyectores de luz lila y de luz anaranjada lo convierten en un horrible paraiso de caramelo. Montero lo
vio de noche.

-Le seré franco-me dijo, resignandose a quitar los ojos del jardin-. De cuanto he visto en la casa esto es
lo mas interesante.

Al otro dia Paulina llegd temprano; a las cinco de la tarde ya tenia todo listo para el recibo. Le mostré
una estatuita china, de piedra verde, que yo habia comprado esa mafiana en un anticuario. Era un caballo
salvaje, con las manos en el aire y la crin levantada. El vendedor me asegurd que simbolizaba la pasion.

Paulina puso el caballito en un estante de la biblioteca y exclamé: Es hermoso como la primera pasion
de una vida. Cuando le dije que se lo regalaba, impulsivamente me eché los brazos al cuello y me beso.

Tomamos el té en el antecomedor. Le conté que me habian ofrecido una beca para estudiar dos afios en
Londres. De pronto creimos en un inmediato casamiento, en el viaje, en nuestra vida en Inglaterra (nos
parecia tan inmediata como el casamiento). Consideramos pormenores de economia doméstica; las
privaciones, casi dulces, a que nos someteriamos; la distribucidn de horas de estudio, de paseo, de
reposo y, tal vez, de trabajo; lo que haria Paulina mientras yo asistiera a los cursos; la ropa y los libros
que llevariamos. Después de un rato de proyectos, admitimos que yo tendria que renunciar a la beca.
Faltaba una semana para mis examenes, pero ya era evidente que los padres de Paulina querian
postergar nuestro casamiento.

Empezaron a llegar los invitados. Yo no me sentia feliz. Cuando conversaba con una persona, solo
pensaba en pretextos para dejarla. Proponer un tema que interesara al interlocutor me parecia imposible.
Si queria recordar algo, no tenia memoria o la tenia demasiado lejos. Ansioso, fitil, abatido, pasaba de
un grupo a otro, deseando que la gente se fuera, que nos quedaramos solos, que llegara el momento,
ay, tan breve, de acompanar a Paulina hasta su casa.

Cerca de la ventana, mi novia hablaba con Montero. Cuando la miré, levantd los ojos e inclind hacia mi
su cara perfecta. Senti que en la ternura de Paulina habia un refugio inviolable en donde estdbamos
solos. iComo anhelé decirle que la queria! Tomé la firme resolucién de abandonar esa misma noche mi
pueril y absurda vergilienza de hablarle de amor. Si ahora pudiera (suspiré) comunicarle mi pensamiento.
En su mirada palpitd una generosa, alegre y sorprendida gratitud.

Paulina me preguntd en qué poema un hombre se aleja tanto de una mujer que no la saluda cuando la
encuentra en el cielo. Yo sabia que el poema era de Browning y vagamente recordaba los versos. Pasé



el resto de la tarde buscandolos en la ediciéon de Oxford. Si no me dejaban con Paulina, buscar algo para
ella era preferible a conversar con otras personas, pero estaba singularmente ofuscado y me pregunté
si la imposibilidad de encontrar el poema no entrafiaba un presagio. Miré hacia la ventana. Luis Alberto
Morgan, el pianista, debi6é de notar mi ansiedad, porque me dijo:

-Paulina esta mostrando la casa a Montero.

Me encogi de hombros, oculté apenas el fastidio y simulé interesarme, de nuevo, en el libro de Browning.
Oblicuamente vi a Morgan entrando en mi cuarto. Pensé: Va a llamarla. Enseguida reaparecié con Paulina
y con Montero.

Por fin alguien se fue; después, con despreocupacion y lentitud partieron otros. Llegé un momento en
que solo quedamos Paulina, yo y Montero. Entonces, como lo temi, exclamé Paulina:

-Es muy tarde. Me voy.
Montero intervino rapidamente:

-Si me permite, la acompanaré hasta su casa.
-Yo también te acompafiaré -respondi.

Le hablé a Paulina, pero miré a Montero. Pretendi que los ojos le comunicaran mi desprecio y mi odio.
Al llegar abajo, adverti que Paulina no tenia el caballito chino. Le dije:
-Has olvidado mi regalo.

Subi al departamento y volvi con la estatuita . Los encontré apoyados en el portdn de vidrio mirando el
jardin. Tomé del brazo a Paulina y no permiti que Montero se le acercara por el otro lado. En la
conversacion prescindi ostensiblemente de Montero.

No se ofendid. Cuando nos despedimos de Paulina, insistid en acompafiarme hasta casa. En el trayecto
habld de literatura, probablemente con sinceridad y con fervor. Me dije: él es el literato; yo soy un
hombre cansado, frivolamente preocupado con una mujer. Consideré la incongruencia que habia entre
su vigor fisico y su debilidad literaria. Pensé: una caparazon lo protege; no le llega lo que siente el
interlocutor. Miré con odio sus ojos despiertos, su bigote hirsuto, su pescuezo fornido.

Aquella semana casi no vi a Paulina. Estudié mucho. Después del ultimo examen, la llamé por teléfono.
Me felicitd con una insistencia que no parecia natural y dijo que al fin de la tarde iria a casa.

Dormi la siesta, me bafié lentamente y esperé a Paulina hojeando un libro sobre los Faustos de Mdiller y
de Lessing.

Al verla, exclamé:

-Estas cambiada.
-Si -respondio-. iCoOmo nos conocemos! No necesito hablar para que sepas lo que siento.



Nos miramos en los 0jos, en un éxtasis de beatitud.
-Gracias -contesté.

Nada me conmovia tanto como la admisién, por parte de Paulina, de la entrafable conformidad de
nuestras almas. Confiadamente me abandoné a ese halago. No sé cuando me pregunté (incrédulamente)
si las palabras de Paulina ocultarian otro sentido. Antes de que yo considerara esta posibilidad, Paulina
emprendidé una confusa explicacion. Oi de pronto:

-Esa primera tarde ya estdbamos perdidamente enamorados
Me pregunté quiénes estaban enamorados. Paulina continud.
-Es muy celoso. No se opone a nuestra amistad, pero le juré que, por un tiempo, no te veria.

Yo esperaba, aun, la imposible aclaracion que me tranquilizara. No sabia si Paulina hablaba en broma o
en serio. No sabia qué expresion habia en mi rostro. No sabia lo desgarradora que era mi congoja.
Paulina agrego:

-Me voy. Julio esta esperandome. No subid para no molestarnos.
-¢Quién? -pregunté.

Enseguida temi -como si nada hubiera ocurrido- que Paulina descubriera que yo era un impostor y que
nuestras almas no estaban tan juntas.

Paulina contestd con naturalidad:
-Julio Montero.

La respuesta no podia sorprenderme; sin embargo, en aquella tarde horrible, nada me conmovié tanto
como esas dos palabras. Por primera vez me senti lejos de Paulina. Casi con desprecio le pregunté:

-¢Van a casarse?
No recuerdo qué me contestd. Creo que me invitd a su casamiento.

Después me encontré solo. Todo era absurdo. No habia una persona mas incompatible con Paulina (y
conmigo) que Montero. é0 me equivocaba? Si Paulina queria a ese hombre, tal vez nunca se habia
parecido a mi. Una abjuracién no me bastd; descubri que muchas veces yo habia entrevisto la espantosa
verdad.

Estaba muy triste, pero no creo que sintiera celos. Me acosté en la cama, boca abajo. Al estirar una
mano, encontré el libro que habia leido un rato antes. Lo arrojé lejos de mi, con asco.

Sali a caminar. En una esquina miré una calesita. Me parecia imposible seguir viviendo esa tarde.

Durante anos la recordé y como preferia los dolorosos momentos de la ruptura (porque los habia pasado
con Paulina) a la ulterior soledad, los recorria y los examinaba minuciosamente y volvia a vivirlos. En



esta angustiada cavilacion creia descubrir nuevas interpretaciones para los hechos. Asi, por ejemplo, en
la voz de Paulina declarandome el nombre de su amado, sorprendi una ternura que, al principio, me
emociond. Pensé que la muchacha me tenia lastima y me conmovié su bondad como antes me conmovia
su amor. Luego, recapacitando, deduje que esa ternura no era para mi sino para el nombre pronunciado.

Acepté la beca, y, silenciosamente, me ocupé en los preparativos del viaje. Sin embargo, la noticia
trascendio. En la Ultima tarde me visitd Paulina.

Me sentia alejado de ella, pero cuando la vi me enamoré de nuevo. Sin que Paulina lo dijera, comprendi
que su aparicién era furtiva. La tomé de las manos, trémulo de agradecimiento. Paulina exclamé:

-Siempre te querré. De algin modo, siempre te querré mas que a nadie.

Tal vez creyd que habia cometido una traicién. Sabia que yo no dudaba de su lealtad hacia Montero,
pero como disgustada por haber pronunciado palabras que entrafiaran -si no para mi, para un testigo
imaginario- una intencion desleal, agregd rapidamente:

-Es claro, lo que siento por ti no cuenta. Estoy enamorada de Julio.

Todo lo demas, dijo, no tenia importancia. El pasado era una regidn desierta en que ella habia esperado
a Montero. De nuestro amor, o amistad, no se acordo.

Después hablamos poco. Yo estaba muy resentido y fingi tener prisa. La acompafié en el ascensor. Al
abrir la puerta retumbd, inmediata, la lluvia.

-Buscaré un taximetro -dije.
Con una subita emocidn en la voz, Paulina me gritd:
-Adios, querido.

Cruzd, corriendo, la calle y desaparecié a lo lejos. Me volvi, tristemente. Al levantar los ojos vi a un
hombre agazapado en el jardin. EI hombre se incorpord y apoyd las manos y la cara contra el portén de
vidrio. Era Montero.

Rayos de luz lila y de luz anaranjada se cruzaban sobre un fondo verde, con boscajes oscuros. La cara
de Montero, apretada contra el vidrio mojado, parecia blanquecina y deforme.

Pensé en acuarios, en peces en acuarios. Luego, con frivola amargura, me dije que la cara de Montero
sugeria otros monstruos: los peces deformados por la presion del agua, que habitan el fondo del mar.

Al otro dia, a la mafiana, me embarqué. Durante el viaje, casi no sali del camarote. Escribi y estudié
mucho.

Queria olvidar a Paulina. En mis dos afos de Inglaterra evité cuanto pudiera recordarmela: desde los
encuentros con argentinos hasta los pocos telegramas de Buenos Aires que publicaban los diarios. Es
verdad que se me aparecia en el suefio, con una vividez tan persuasiva y tan real, que me pregunté si



mi alma no contrarrestaba de noche las privaciones que yo le imponia en la vigilia. Eludi obstinadamente
su recuerdo. Hacia el fin del primer afio, logré excluirla de mis noches, y, casi, olvidarla.

La tarde que llegué de Europa volvi a pensar en Paulina. Con aprehension me dije que tal vez en casa
los recuerdos fueran demasiado vivos. Cuando entré en mi cuarto senti alguna emocion y me detuve
respetuosamente, conmemorando el pasado y los extremos de alegria y de congoja que yo habia
conocido. Entonces tuve una revelacién vergonzosa. No me conmovian secretos monumentos de nuestro
amor, repentinamente manifestados en lo mas intimo de la memoria; me conmovia la enfatica luz que
entraba por la ventana, la luz de Buenos Aires.

A eso de las cuatro fui hasta la esquina y compré un kilo de café. En la panaderia, el patrén me reconocio,
me saludd con estruendosa cordialidad y me informé que desde hacia mucho tiempo -seis meses por lo
menos- yo no lo honraba con mis compras. Después de estas amabilidades le pedi, timido y resignado,
medio kilo de pan. Me preguntd, como siempre:

-¢Tostado o blanco?

Le contesté, como siempre:

-Blanco.

Volvi a casa. Era un dia claro como un cristal y muy frio.

Mientras preparaba el café pensé en Paulina. Hacia el fin de la tarde soliamos tomar una taza de café
negro.

Como en un sueno pasé de una afable y ecuanime indiferencia a la emocion, a la locura, que me produjo
la aparicion de Paulina. Al verla cai de rodillas, hundi la cara entre sus manos y lloré por primera vez
todo el dolor de haberla perdido.

Su llegada ocurrid asi: tres golpes resonaron en la puerta; me pregunté quién seria el intruso; pensé que
por su culpa se enfriaria el café; abri distraidamente.

Luego -ignoro si el tiempo transcurrido fue muy largo o muy breve- Paulina me ordend que la siguiera.
Comprendi que ella estaba corrigiendo, con la persuasion de los hechos, los antiguos errores de nuestra
conducta. Me parece (pero ademas de recaer en los mismos errores, soy infiel a esa tarde) que los
corrigié con excesiva determinacion. Cuando me pidié que la tomara de la mano (“iLa mano!”, me dijo.
“iAhora!”) me abandoné a la dicha. Nos miramos en los ojos y, como dos rios confluentes, nuestras
almas también se unieron. Afuera, sobre el techo, contra las paredes, llovia. Interpreté esa lluvia -que
era el mundo entero surgiendo, nuevamente- como una panica expansion de nuestro amor.

La emocidon no me impidid, sin embargo, descubrir que Montero habia contaminado la conversacion de
Paulina. Por momentos, cuando ella hablaba, yo tenia la ingrata impresion de oir a mi rival. Reconoci la
caracteristica pesadez de las frases; reconoci las ingenuas y trabajosas tentativas de encontrar el término
exacto; reconoci, todavia apuntando vergonzosamente, la inconfundible vulgaridad.



Con un esfuerzo pude sobreponerme. Miré el rostro, la sonrisa, los ojos. Ahi estaba Paulina, intrinseca y
perfecta. Ahi no me la habian cambiado.

Entonces, mientras la contemplaba en la mercurial penumbra del espejo, rodeada por el marco de
guirnaldas, de coronas y de angeles negros, me parecid distinta. Fue como si descubriera otra version
de Paulina; como si la viera de un modo nuevo. Di gracias por la separacion, que me habia interrumpido
el habito de verla, pero que me la devolvia mas hermosa.

Paulina dijo:
-Me voy. Julio me espera.

Adverti en su voz una extrafia mezcla de menosprecio y de angustia, que me desconcertd. Pensé
melancélicamente: Paulina, en otros tiempos, no hubiera traicionado a nadie. Cuando levanté la mirada,
se habia ido.

Tras un momento de vacilacion la llamé. Volvi a llamarla, bajé a la entrada, corri por la calle. No la
encontré. De vuelta, senti frio. Me dije: “Ha refrescado. Fue un simple chaparron”. La calle estaba seca.

Cuando llegué a casa vi que eran las nueve. No tenia ganas de salir a comer; la posibilidad de
encontrarme con alguin conocido, me acobardaba. Preparé un poco de café. Tomé dos o tres tazas y
mordi la punta de un pan.

No sabia siquiera cuando volveriamos a vernos. Queria hablar con Paulina. Queria pedirle que me aclarara
unas dudas (unas dudas que me atormentaban y que ella aclararia sin dificultad). De pronto, mi ingratitud
me asustd. El destino me deparaba toda la dicha y yo no estaba contento. Esa tarde era la culminacion
de nuestras vidas. Paulina lo habia comprendido asi. Yo mismo lo habia comprendido. Por eso casi no
hablamos. (Hablar, hacer preguntas hubiera sido, en cierto modo, diferenciarnos.)

Me parecia imposible tener que esperar hasta el dia siguiente para ver a Paulina. Con premioso alivio
determiné que iria esa misma noche a casa de Montero. Desisti muy pronto; sin hablar antes con Paulina,
no podia visitarlos. Resolvi buscar a un amigo -Luis Alberto Morgan me pareci6 el mas indicado- y pedirle
que me contara cuanto supiera de la vida de Paulina durante mi ausencia.

Luego pensé que lo mejor era acostarme y dormir. Descansado, veria todo con mas comprension. Por
otra parte, no estaba dispuesto a que me hablaran frivolamente de Paulina. Al entrar en la cama tuve la
impresién de entrar en un cepo (recordé, tal vez, noches de insomnio, en que uno se queda en la cama
para no reconocer que esta desvelado). Apagué la luz.

No cavilaria mas sobre la conducta de Paulina. Sabia demasiado poco para comprender la situacion. Ya
que no podia hacer un vacio en la mente y dejar de pensar, me refugiaria en el recuerdo de esa tarde.

Seguiria queriendo el rostro de Paulina aun si encontraba en sus actos algo extrafio y hostil que me
alejaba de ella. El rostro era el de siempre, el puro y maravilloso que me habia querido antes de la
abominable aparicién de Montero. Me dije: Hay una fidelidad en las caras, que las almas quiza no
comparten.



¢0 todo era un engano? ¢Yo estaba enamorado de una ciega proyeccion de mis preferencias y
repulsiones? éNunca habia conocido a Paulina?

Elegi una imagen de esa tarde -Paulina ante la oscura y tersa profundidad del espejo- y procuré evocarla.
Cuando la entrevi, tuve una revelacidon instantanea: dudaba porque me olvidaba de Paulina. Quise
consagrarme a la contemplaciéon de su imagen. La fantasia y la memoria son facultades caprichosas:
evocaba el pelo despeinado, un pliegue del vestido, la vaga penumbra circundante, pero mi amada se
desvanecia.

Muchas imagenes, animadas de inevitable energia, pasaban ante mis ojos cerrados. De pronto hice un
descubrimiento. Como en el borde oscuro de un abismo, en un angulo del espejo, a la derecha de Paulina,
aparecio el caballito de piedra verde.

La vision, cuando se produjo, no me extrafio; solo después de unos minutos recordé que la estatuita no
estaba en casa. Yo se la habia regalado a Paulina hacia dos afios.

Me dije que se trataba de una superposicion de recuerdos anacrénicos (el mas antiguo, del caballito; el
mas reciente, de Paulina). La cuestion quedaba dilucidada, yo estaba tranquilo y debia dormirme.
Formulé entonces una reflexion vergonzosa y, a la luz de lo que averiguaria después, patética. "Si no me
duermo pronto”, pensé, “mafana estaré demacrado y no le gustaré a Paulina”.

Al rato adverti que mi recuerdo de la estatuita en el espejo del dormitorio no era justificable. Nunca la
puse en el dormitorio. En casa, la vi Unicamente en el otro cuarto (en el estante o en manos de Paulina
o en las mias).

Aterrado, quise mirar de nuevo esos recuerdos. El espejo reaparecid, rodeado de angeles y de guirnaldas
de madera, con Paulina en el centro y el caballito a la derecha. Yo no estaba seguro de que reflejara la
habitacion. Tal vez la reflejaba, pero de un modo vago y sumario. En cambio el caballito se encabritaba
nitidamente en el estante de la biblioteca. La biblioteca abarcaba todo el fondo y en la oscuridad lateral
rondaba un nuevo personaje, que no reconoci en el primer momento. Luego, con escaso interés, noté
que ese personaje era yo.

Vi el rostro de Paulina, lo vi entero (no por partes), como proyectado hasta mi por la extrema intensidad
de su hermosura y de su tristeza. Desperté llorando.

No sé desde cuando dormia. Sé que el suefio no fue inventivo. Continud, insensiblemente, mis
imaginaciones y reprodujo con fidelidad las escenas de la tarde.

Miré el reloj. Eran las cinco. Me levantaria temprano y, aun a riesgo de enojar a Pauling, iria a su casa.
Esta resolucion no mitigd mi angustia.

Me levanté a las siete y media, tomé un largo bafio y me vesti despacio.

Ignoraba donde vivia Paulina. El portero me prestd la guia de teléfonos y la Guia Verde. Ninguna
registraba la direccion de Montero. Busqué el nombre de Paulina; tampoco figuraba. Comprobé,



asimismo, que en la antigua casa de Montero vivia otra persona. Pensé preguntar la direccién a los
padres de Paulina.

No los veia desde hacia mucho tiempo (cuando me enteré del amor de Paulina por Montero, interrumpi
el trato con ellos). Ahora, para disculparme, tendria que historiar mis penas. Me falté el animo.

Decidi hablar con Luis Alberto Morgan. Antes de las once no podia presentarme en su casa. Vagué por
las calles, sin ver nada, o atendiendo con momentanea aplicacién a la forma de una moldura en una
pared o al sentido de una palabra oida al azar. Recuerdo que en la plaza Independencia una mujer, con
los zapatos en una mano y un libro en la otra, se paseaba descalza por el pasto himedo.

Morgan me recibid en la cama, abocado a un enorme tazdn, que sostenia con ambas manos. Entrevi un
liguido blancuzco vy, flotando, algin pedazo de pan.

-¢Ddnde vive Montero? -le pregunteé.

Ya habia tomado toda la leche. Ahora sacaba del fondo de la taza los pedazos de pan.
-Montero esta preso -contesto.

No pude ocultar mi asombro. Morgan continud:

-¢Como? ¢Lo ignoras?

Imagind, sin duda, que yo ignoraba solamente ese detalle, pero, por gusto de hablar, refirid todo lo
ocurrido. Crei perder el conocimiento: caer en un repentino precipicio; ahi también llegaba la voz
ceremoniosa, implacable y nitida, que relataba hechos incomprensibles con la monstruosa y persuasiva
conviccidn de que eran familiares.

Morgan me comunicd lo siguiente: sospechando que Paulina me visitaria, Montero se oculté en el jardin
de casa. La vio salir, la siguid; la interpeld en la calle. Cuando se juntaron curiosos, la subié a un automévil
de alquiler. Anduvieron toda la noche por la Costanera y por los lagos y, a la madrugada, en un hotel del
Tigre, la matd de un balazo. Esto no habia ocurrido la noche anterior a esa mafana; habia ocurrido la
noche anterior a mi viaje a Europa; habia ocurrido hacia dos afios.

En los momentos mas terribles de la vida solemos caer en una suerte de irresponsabilidad protectora y
en vez de pensar en lo que nos ocurre dirigimos la atencidn a trivialidades. En ese momento yo le
pregunté a Morgan:

-¢Te acuerdas de la ultima reunidn, en casa, antes de mi viaje?
Morgan se acordaba. Continué:

-Cuando notaste que yo estaba preocupado y fuiste a mi dormitorio a buscar a Paulina, ¢qué hacia
Montero?

-Nada -contesté Morgan, con cierta vivacidad-. Nada. Sin embargo, ahora lo recuerdo: se miraba en el
espejo.



Volvia a casa. Me crucé, en la entrada, con el portero. Afectando indiferencia, le pregunté:

-¢Sabe que murid la seforita Paulina?
-¢COmo no voy a saberlo? -respondio-. Todos los diarios hablaron del asesinato y yo acabé declarando
en la policia.

El hombre me mird inquisitivamente.
-éLe ocurre algo? -dijo, acercandose mucho-. ¢Quiere que lo acomparie?

Le di las gracias y me escapé hacia arriba. Tengo un vago recuerdo de haber forcejeado con una llave;
de haber recogido unas cartas, del otro lado de la puerta; de estar con los ojos cerrados, tendido boca
abajo, en la cama.

Después me encontré frente al espejo, pensando: “Lo cierto es que Paulina me visité anoche. Murié
sabiendo que el matrimonio con Montero habia sido un equivocacion -una equivocacién atroz- y que
nosotros éramos la verdad. Volvio desde la muerte, para completar su destino, nuestro destino”. Recordé
una frase que Paulina escribid, hace afos, en un libro: Nuestras almas ya se reunieron. Segui pensando:
“Anoche, por fin. En el momento en que la tomé de la mano”. Luego me dije: “Soy indigno de ella: he
dudado, he sentido celos. Para quererme vino desde la muerte”.

Paulina me habia perdonado. Nunca nos habiamos querido tanto. Nunca estuvimos tan cerca.

Yo me debatia en esta embriaguez de amor, victoriosa y triste, cuando me pregunté -mejor dicho, cuando
mi cerebro, llevado por el simple habito de proponer alternativas, se preguntd- si no habria otra
explicacion para la visita de anoche. Entonces, como una fulminacién, me alcanzo la verdad.

Quisiera descubrir ahora que me equivoco de nuevo. Por desgracia, como siempre ocurre cuando surge
la verdad, mi horrible explicacion aclara los hechos que parecian misteriosos. Estos, por su parte, la
confirman.

Nuestro pobre amor no arrancéd de la tumba a Paulina. No hubo fantasma de Paulina. Yo abracé un
monstruoso fantasma de los celos de mi rival.

La clave de lo ocurrido esta oculta en la visita que me hizo Paulina en la vispera de mi viaje. Montero la
siguid y la espero en el jardin. La rifid toda la noche y, porque no creyd en sus explicaciones -écOmo ese
hombre entenderia la pureza de Paulina?- la mato a la madrugada.

Lo imaginé en su carcel, cavilando sobre esa visita, representandosela con la cruel obstinacion de los
celos.

La imagen que entrd en casa, lo que después ocurrid alli, fue una proyeccion de la horrenda fantasia de
Montero. No lo descubri entonces, porque estaba tan conmovido y tan feliz, que solo tenia voluntad para
obedecer a Paulina. Sin embargo, los indicios no faltaron. Por ejemplo, la lluvia. Durante la visita de la
verdadera Paulina -en la vispera de mi viaje- no oi la lluvia. Montero, que estaba en el jardin, la sintié



directamente sobre su cuerpo. Al imaginarnos, creyd que la habiamos oido. Por eso anoche oi llover.
Después me encontré con que la calle estaba seca.

Otro indicio es la estatuita. Un solo dia la tuve en casa: el dia del recibo. Para Montero quedd como un
simbolo del lugar. Por eso aparecié anoche.

No me reconoci en el espejo, porque Montero no me imagind claramente. Tampoco imagind con precision
el dormitorio. Ni siquiera conocié a Paulina. La imagen proyectada por Montero se condujo de un modo
que no es propio de Paulina. Ademas, hablaba como él.

Urdir esta fantasia es el tormento de Montero. El mio es mas real. Es la conviccion de que Paulina no
volvid porque estuviera desengafada de su amor. Es la conviccién de que nunca fui su amor. Es la
conviccidon de que Montero no ignoraba aspectos de su vida que solo he conocido indirectamente. Es la
conviccién de que al tomarla de la mano -en el supuesto momento de la reunidon de nuestras almas-
obedeci a un ruego de Paulina que ella nunca me dirigié y que mi rival oyé muchas veces.

FIN



