Escuchen
1990 - Joe Richard Lansdale
El psiquiatra vestia de azul, el color del desanimo, lo cual armonizaba con el talante de Merguson.

—Es usted el sefior...
—Merguson. Floyd Merguson.
—Claro, sefior...

—Merguson.

—Muy bien. Pase al consultorio.

Era un consultorio sofisticado, lleno de negras y elegantes sillas que tenian la textura del abdomen de
un lagarto. Las paredes estaban decoradas con cuadros de color explosivo; sobre el gran escritorio de
nogal descansaba una escultura metdlica. Y estaba el divan, naturalmente, igual que en las peliculas. Era
de color marron achocolatado, con pequeios cojines en cada extremo. Parecia como si uno pudiera
tenderse en él y desaparecer en su blandura. Sin embargo, se sentaron en sillas, el psiquiatra a su lado
de la mesa y Merguson en el lado del paciente. El psiquiatra era un hombre de aspecto juvenil, con
algunas canas distinguidas y prematuras en las sienes. Respondia muy bien al tipo del profesional
inteligente.

—Bien, ¢cudl es exactamente su problema?
Merguson jugd nerviosamente con los dedos, se paso la lengua por los labios y desvié la mirada.

—Vamos, vamos. Usted ha venido aqui en busca de ayuda, asi que empecemos.

—De acuerdo- dijo Merguson cautamente-. Nadie me toma en serio.

—Hableme de ello.

—Nadie me escucha, y ya no puedo soportarlo ni un momento mas. Tengo la sensacion deque voy a
estallar si no me ayudan. A veces solo deseo ponerme a gritar: «iEscichenme!».

Merguson se inclind hacia delante y dijo en tono confidencial: Creo que en realidad se trata de una
enfermedad. Si, ya sé que parece absurdo, pero creo que es eso y que me estoy acercando a la etapa
final de la dolencia. Tengo la teoria de que hay personas que pasan desapercibidas para los demas, que
son casi invisibles. Hay en ellos algo genéticamente equivocado responsable de que los demas les hagan
caso omiso, como si tuvieran en su interior un relojito, y cuanto mas se aproxima la manecilla a la hora
decisiva, menos caso les hace el préjimo. Siempre he tenido el problema de ser timido e introvertido y
esa es la primera sefal de la enfermedad. O te la quitas de encima cuando eres joven, o ya no lo haces
nunca. Si no lo haces, crece como un tumor canceroso y acaba consumiéndote. En mi caso el problema
empeora cada afo, y Ultimamente es peor a cada momento. Antes mi esposa me decia que todo esto
estaba solo en mi cabeza, pero ahora ya ni se molesta en decirmelo...

—Bueno, empecemos por el principio, cuando llegué a la conclusidon de que estaba enfermo y que no era
algo que estuviera solo en mi cabeza, ninguna clase de complejo. Mire, la semana pasada fui a la
carniceria, la misma a la que acudo desde hace diez afios. Nunca ha existido familiaridad entre el



carnicero y yo, la verdad es que no he tenido familiaridad con nadie salvo con mi mujer, y ella se caso6
conmigo por mi dinero. Entonces por lo menos era visible, quiero decir que uno tenia que hacer algin
esfuerzo para no reparar en mi, pero, Dios mio, las cosas han empeorado... Me estoy yendo por las
ramas. Asi que fui al carnicero y le pedi unos filetes de carne de primera. Entonces entra otro tipo vy,
mientras estoy hablando con él, le pide una libra de carne picada. Me interrumpe, fijese. ¢Y qué sucede?
Ya puede suponerlo. iEl carnicero empieza a darle palique al tipo, envuelve una libra de carne picada y
se la sirve! Le pregunto por mi pedido y me contesta: «Oh, se me ha olvidado».

Merguson encendié un cigarrillo, aspirdé una larga bocanada y lo sostuvo entre sus dedos temblorosos.

—Créame, sirvio a otras tres personas antes de atenderme a mi, y cuando al fin lo hizo se equivoco; tuve
que decirle lo que queria por lo menos tres veces.

—Es mas de lo que puedo soportar, doctor. Un dia tras otro sin que la gente repare en mi, y empeora
cada vez mas. Ayer fui al cine y al ir a sacar la entrada sucedié aquello. Quiero decir que desapareci por
completo, me hice transparente, invisible. Como se lo digo. Era la primera vez que me ocurria hasta ese
extremo. El tipo de la taquilla estaba alli sentado como si viera a través de mi. Volvi a pedir una entrada.
No reacciond. Estaba enfadado de veras, y me dirigi a la puerta. Ya habia tenido bastantes
preocupaciones para que ni siquiera pudiera darme un respiro, ir a ver una pelicula y relajarme. Pensé
que le daria una leccion y entraria sin mas en la sala. Entonces me venderian la localidad. Nadie traté de
detenerme. Nadie parecid saber que yo estaba alli. Ni siquiera me molesté en comprar algo en el quiosco;
de todos modos, nadie me habria servido. Bien, ésa fue la primera de mis desapariciones totales. Y
recuerdo que cuando sali del cine, se me ocurri6 esa idea tonta. Fui al lavabo y me miré en el espejo. Le
juro, doctor, por los huesos de mi madre, que el espejo no reflejaba ninguna imagen. Me aferré a la pica
para mantenerme en pie y, cuando miré de nuevo, mi imagen empezaba a perfilarse, lentamente. Bueno,
no me quedé alli para esperar a que mi rostro apareciera del todo en el espejo. Sali del lavabo y me
marché directamente a casa. Lo de la tarde fue concluyente. Sé que mi esposa Connie se ha estado
viendo con otro hombre. éPor qué no? No puede verme. Y cuando puede, soy menos visible que la luz
de una bombilla de un solo vatio. Llego a casa, después del cine, y la encuentro vestida para salir y
hablando por teléfono. «éCon quién estas hablando?» le pregunto.

Merguson aplasto el cigarrillo en el cenicero que estaba sobre la mesa del psiquiatra.

—No me dice ni pio, doctor. Ni una palabra. Y me pongo furioso. Voy al piso de arriba y escucho a través
del teléfono supletorio. Es un hombre, y estan concertando una cita. Intervengo en su conversacion y
empiezo a gritarles. ¢Adivina lo que ocurre? El tipo dice: ¢No oyes un zumbido o alguna interferencia?».
«No», dice ella, y siguen adelante con sus planes. Senti una rabia homicida. Bajé a la sala, arranqué el
teléfono de manos de mi mujer y lo arrojé al otro lado de la sala. Destrocé algunos muebles e hice aficos
varias lamparas y piezas de porcelana cara. En fin, dejé la sala hecha un desastre. Entonces ella se puso
a gritar, doctor. Grito de veras, créame. Pero entonces dijo algo que es el motivo de que esté aqui: «Dios
mio», exclamd. «iFantasmas en esta casa!». Eso me derrotd, y supe que era invisible de nuevo. Fui
arriba y me miré en el espejo del bafio. En efecto: no reflejaba nada. Entonces esperé a ser visible de
nuevo y llamé a su secretaria. Tuve que intentarlo cinco veces antes de que ella anotara mi nombre y
me diera hora para la consulta. Fue peor que cuando traté de comprar la carne. Entonces me apresuré



a venir aqui, porque tengo que solucionar esto. Le juro que no me estoy volviendo loco; es una
enfermedad, y estoy empeorando por momentos. Digame, doctor, équé puedo hacer? ¢Como puedo
solucionar este problema? Sé que no son figuraciones mias, y necesito que me aconseje...Por favor,
doctor, diga algo, digame qué puedo hacer. Nunca he estado tan desesperado en toda mi vida. Es posible
que me difumine y no vuelva a ser visible jamas. El psiquiatra apartd la mano del mentdén, donde habia
estado descansando.

—éQué...? éCdmo...? Lo siento, debo haberme adormecido. éQuiere decirme de qué se trata, sefor...?
¢Cémo ha dicho que...?

Merguson se abalanzoé por encima de la mesa, buscando la garganta del psiquiatra. Mas tarde, cuando
llegaron los representantes de la ley y encontraron al psiquiatra estrangulado y desplomado sobre su
mesa, la secretaria dijo: «Es curioso, no recuerdo que haya entrado ni salido nadie. No podia entrar nadie
estando yo aqui. El doctor estaba citado con un tal sefior... -Consultd el libro de citas-. Un tal sefor
Merguson, pero no se presento.
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