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Estabamos hartas de que nos dijeran “no hay asesinos seriales en la Argentina”. Nos hablaban apenas
de un hombre monstruo asesino de nifios en los afios 30, un hijo de italianos que dormia con cadaveres
de pajaros bajo la cama, pero iestaban tan lejos los afios 30! No eran otro tiempo, eran otro planeta.
¢Ni uno ahora? Ninguno. Habia criminales crueles, pero mataban a sus mujeres, a su familia, por
venganza, por dinero. No mataban con método ni por puro placer ni por necesidad, por ansiedad, por
compulsion. Nosotras, mi amiga Virginia y yo, habiamos conseguido un libro sobre asesinos seriales
norteamericanos en la feria de usados del parque y estabamos obsesionadas. El cinturon de piel decorado
con pezones de Ed Gein, los cadaveres que enterraba bajo el parquet John Wayne Gacy el Payaso
Asesino, Richard Ramirez que se metia en las casas por la noche silencioso como una sombra. Nuestros
padres, enojados, nos decian morbosas, no habia bastante muerte ya, hablaban de la dictadura y los
torturadores; no entendian que a nosotras nos gustaba otro tipo de infierno, uno de mascaras y
motosierras, de pentagramas pintados con sangre en la pared y cabezas guardadas en la heladera.

Ese verano leiamos el libro y nos metiamos a la pileta de plastico en casa de Virginia. No habia mucho
mas que hacer. La electricidad se cortaba por orden del gobierno, para ahorrar energia, en turnos de
ocho horas. Mi padre nos habia explicado que de las tres centrales energéticas del pais solo funcionaba
una, y mal. Para las otras dos hacia falta dinero, inversiones, y el pais no iba a conseguir ni un peso
porgue debia demasiado. Entonces: no iban a funcionar. éVamos a estar sin luz para siempre?, pregunté
yo una tarde, llorando. No habia cines. No nos dejaban caminar por algunas calles demasiado oscuras.
A veces la electricidad no regresaba después de las ocho horas prometidas y estabamos a oscuras un
dia completo. Todos los partidos de futbol se jugaban de dia. No habia baterias ni grupos electrogenos
en toda la ciudad. No se escuchaba mdusica. La television duraba apenas cuatro horas, hasta la
medianoche y ya no pasaba buenas peliculas. Yo no queria vivir asi.

También subian los precios. Si compraba cigarrillos para mi madre por la mafiana a dos pesos, a la tarde,
el segundo paquete, costaba tres pesos. Los nombres de nuestro fin del mundo, crisis energética,
hiperinflacion, deuda externa, obediencia debida, peste rosa. Era 1989 y no habia futuro.

A los 15 afios cuando una chica no tiene futuro toma sol con todo el cuerpo cubierto de Coca-Colay a la
piel pegoteada se acercan las moscas. O compra marihuana compactada en Paraguay, ladrillos verdes
de cincuenta gramos que, cuando se parten, apestan a tdxicos y orin. O se enamora de la muerte y se
tife el pelo y los jeans de negro, y si puede se compra un velo y guantes de encaje.

Virginia y yo haciamos alguna de esas cosas y ademas sofidbamos con asesinos seriales. Si nuestros
padres nos retaban, lo hacian sin entusiasmo. No recuerdo demasiado a los padres ese verano. A ningun
padre. O estaban buscando trabajo o estaban deprimidos en la cama o tomando vino frente al televisor
apagado o estaban en el consulado intentando conseguir alguna ciudadania europea para escaparse,
cualquier ciudadania europea.



Nuestra rutina era sencilla. De dia estdbamos en la pileta aunque jurdbamos odiar el sol y después nos
sentabamos en la vereda o en la plaza y si por milagro alguna conseguia pilas, escuchabamos musica en
el grabador.

Yo extrafaba la misica mas que cualquier otra cosa, mis casetes prolijamente etiquetados que estaban
muertos en el cajén porque si la electricidad volvia a la noche podia escuchar solamente unas pocas
horas, en casa tenian que dormir, mis auriculares estaban rotos y no podia comprarme otros. Si ninguna
conseguia pilas, que era lo mas normal, leiamos nuestro libro de asesinos seriales. En la plaza fumabamos
tranquilas cigarrillos robados a padres y madres y tios. También fumabamos en la escalera de mi edificio,
que siempre estaba fresca. No se veia nada en la escalera, pero al menos no hacia calor. La fresca
oscuridad. Las brasas se encendian con cada pitada, anaranjadas como luz de luciérnagas, y cuando
alguien bajaba la escalera, a veces con una linterna, otras tanteando las paredes, no nos prestaba
atencion. Nadie nos prestaba atencidn. Si preguntaban por el punzante y todavia desconocido (para ellos,
para los adultos) olor a marihuana, les deciamos que era incienso y lo creian. Ellos mismos les compraban
incienso a los hippies de la plaza, a veces para ponérselo a algun santito de yeso, a San Cayetano o a la
Virgen, pidiendo trabajo. Era aburrido el verano del fin del mundo y no se terminaba nunca.

Cambid todo cuando mi vecino del séptimo piso, a quien conociamos solo como Carrasco, maté a su
mujer y a su hija, y se escapo.
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El crimen fue bueno para todos. Las cuatro horas de television de cada noche se dedicaban Unicamente
a Carrasco y su familia asesinada. Cuando terminaban la transmision, la expectativa, las ganas de esperar
por mas detalles del caso la préxima noche ayudaban a pasar el dia, a olvidarse de que Pity el quiosquero
estaba en el hospital de vuelta, la ambulancia habia venido otra vez, ya sin sirena, y decian que esta vez
si, esta vez no volvia del hospital. Nosotras creiamos que la familia deseaba que se muriera porque cada
vez iban menos clientes al kiosco, tenian miedo de contagiarse sida si compraban caramelos. Nosotras
no. Nos habian explicado cdmo se contagiaba el virus. Odidbamos a la gente estupida, ignorante, y si
podiamos conseguir dinero comprabamos en el kiosco galletitas y Coca-Cola y jugos en polvo, cualquier
cosa artificial. Nos gustaba todo lo artificial, los caramelos Fizz que burbujeaban en la lengua, el helado
sabor crema del cielo que era de color celeste, todo lo que se disolviera o creciera en el agua. También
nos gustaba Pity y no queriamos que se muriera, pero nadie parecia capaz de sobrevivir al sida ese
verano.

Carrasco habia matado a su mujer, la bailarina, mientras ella dormia. A cuchillazos, a través de la sabana
(ese detalle me perturbaba, équé hacia tapada con una sabana con semejante calor?). Los investigadores
lo sabian porque la habia dejado cubierta por la tela y las rasgaduras coincidian con los tajos en el cuerpo,
menos con los del cuello y la mejilla. Habia usado un cuchillo especial, para cortar huesos del asado. La
mujer era bailarina; yo la veia subir y bajar las escaleras con sus piernas fuertes, habia que tener
musculos entrenados para subir siete pisos en la oscuridad y no agitarse como la mayoria de los vecinos,
que paraban en los descansos y jadeaban como asmaticos. Ella no: tenia fuerza. Pero me decepciond
saber que era bailarina de folklore, de danzas criollas, yo creia que era bailarina, clasica, puntas de pie,



rodete y cisne negro. En fin: igual nadie estaba demasiado preocupado por el destino de la pobre esposa
bailarina teniendo en cuenta lo que Carrasco le habia hecho a la hija.

Yo no la vi colgar. Con los afios, tanta gente juraba haberla visto muy quieta, la cara contra el edificio, y
las piernas separadas en el aire que se volvié un chiste la mentira, ese falso “yo la vi”. Con certeza la vio
el hermano de Pity, que estaba despierto porque su hermano agonizaba y él tenia insomnio. Salié a
fumar al balcdn, vivia en el edificio frente al nuestro, justo sobre su kiosco. Levanto la cabeza y vio a la
nena, ahorcada con una sabana, colgando de la ventana. El llamé a la policia. Cdmo aguantd el nudo
que hizo su padre, por qué no se desprendio, por qué no se desato si la nena tenia unos diez afios y no
era menudita, era bastante alta y algo gorda; nadie se explicaba la resistencia de esa sabana vy la falta
de efecto del pesado cuerpo.

La policia usé una escalera para descolgarla y eso si lo vio bastante gente, pero no tanta, porque tapaba
una vision ideal el camién de los bomberos. La policia no dejoé que registraran el descuelgue las camaras
de television. Habia mas pudor en 1989.

La nena estaba muerta ya cuando su padre la colgo.

La habia apufialado varias veces, la dejé desangrarse en el piso del comedor y después la atd de la
ventana de la habitacidon, como si fuera una bandera o una mufeca. La até de una manera compleja,
con un nudo que pasaba bajo sus axilas y se cerraba sobre el cuello. Estuvo colgada asi, calculaban,
poco mas de una hora. De no ser por el cigarrillo y la angustia del hermano de Pity, hubiera amanecido
muerta y colgando, con el pelo color chocolate ardiendo bajo el sol.

Mi familia y yo, desde el segundo piso, no escuchamos nada. Los del sexto B, justo debajo del
departamento de Carrasco, estaban de vacaciones, tenian una casa en la costa que iban a vender en
menos de seis meses. Después, cuando hubo que declarar ante el juez, algunos vecinos mencionaron
gritos pero, avergonzados, dijeron que era algo habitual. Carrasco y la bailarina peleaban mucho.

Carrasco era celoso, un gordo pelado que transpiraba hiciese frio o calor y que nunca sonreia. El hermano
de Pity tenia encendido su muy ruidoso ventilador, que le tapaba todos los ruidos. Pero ademas Carrasco
habia atacado mientras dormian, asi que, si hubo esos gritos que

algunos vecinos aseguraron haber oido, fueron pocos o breves.

Nosotras apenas conociamos a la nena. Aprendimos que se llamaba Clara (“Clarita”) por los diarios.
Pensabamos en ella, colgando sola de la ventana, a la noche; pensabamos en el ruido de su cuerpo al
caer, si hubiese caido. Mi madre empezd a fumar mas todavia y a sofar con la nena.

Pero el efecto inmediato fue que no nos dejaban salir solas porque tenian miedo de que Carrasco volviera.
Tuvimos que explicarles las cosas a nuestros padres con cansancio, con conocimiento. Si, cierto, los
asesinos volvian al lugar del crimen, asi que podiamos esperar que alguna noche Carrasco apareciera,
aunque era dificil semejante riesgo de su parte: la policia custodiaba el edificio. Si volvia podia pasar por
la esquina, por ejemplo: no es que los asesinos volvian a pisar el mismo lugar exacto. David Berkowitz,
el hijo de Sam, que matd en Nueva York durante los 70, iy también en una época de cortes de luz!,



volvia porque ver las escenas de sus crimenes le causaba placer, era como mirar chicas desnudas para
él. Y no, era muy poco probable que Carrasco matara a alguien mas, salvo quiza al amante de la bailarina:
ahora sabiamos que ella, la esposa, la muerta, tenia un novio; con él iba a escaparse. ¢Adonde? Eso nos
asombraba. Porque plata para salir de la Argentina seguro no tenian, si eran vecinos nuestros queria
decir que eran bastante pobres. Y mudarse adentro de la Argentina équé

sentido tenia? Todo el pais estaba sin luz, sin dinero, sin trabajo, sin ganas.

—Ella debia ser como esas mujeres que tienen hijos durante la guerra —decia mi amiga Virginia, mientras
se miraba criticamente las piernas en la pileta: no conseguia una buena crema depilatoria porque la que
usaba era importada y ya no habia mas importaciones.

—{Qué mujeres?

—Yo vi una pelicula una vez. Hay mujeres que cuando hay guerra les gusta quedar embarazadas. Dicen
que dar vida es como combatir a la muerte, una estupidez asi. Es la misma mentalidad que tu vecina
que se iba a escapar con el amante.

—Es verdad, adonde vas a ir si no se consigue nafta.

—Por ejemplo. ¢Por qué no se puede importar nafta, vos sabés?

—Porque no tenemos plata. Mi papa dice que los militares van a voltear al gobierno.

Virginia se arrancd un pelito con la pinza de depilar oxidada de su madre.
—Como duele depilarse asi, qué mierda —dijo.

Entonces: les explicamos a nuestros padres que era muy poco probable que Carrasco siguiera matando
porque, tal como ellos se habian cansado de repetirnos, no era un asesino serial. Matar a la familia en
un ataque de celos no era conducta de asesino serial. Era pura rabia y machismo, nada de orden y
método, nada de arte.

Yo dije eso de “nada de arte”, se lo dije a mi mama. Intentd darme un cachetazo que evité porque ella
estaba muy lenta por los tranquilizantes y yo estaba mas rapida que nunca. “Estas loca, vos”, gritd. Y
me rei bajando la escalera en una corrida espectacular a plena oscuridad del mediodia.

% %k %k

En algo tuvieron razon nuestros padres. Carrasco volvid. Hasta hoy, Virginia y yo discutimos sobre si fue
una alucinacién o una sugestion. Pero yo creo que fue Carrasco y cuando lo cuento siempre veo a
Carrasco en la penumbra. Las escaleras de mi edificio eran plenamente oscuras porque no tenian
ventanas, al menos no en todos los pisos.

El descanso que usabamos para pasar frescas la tardecita y fumar tranquilas era el mas oscuro de todos:
el del tercer piso. Recién habia ventana en el quinto y otra en el primero. Sin la luz de los pasillos, sin la
luz del ascensor, era como estar en una tumba amplia y concurrida, porque los vecinos iban y venian.
Todavia mas desde el crimen: en vez de retenerlos encerrados los habia sacado, seguramente de nervios,
el sacudon, no sé. A todos nos vino bien, fue algo de qué hablar, algo que esperar, algo que nos hacia
olvidar la muerte de Pity, a quien no aceptaron en ninguna casa de servicios finebres, hubo que velarlo



en su departamento, a la luz de las velas para colmo, las sombras le afilaban todavia mas la cara, parecia
una mujercita vieja envuelta en un trapo blanco. Pity, que habia sido tan lindo, con su pelo largo y la
dentadura perfecta.

A pesar de que la escalera era muy oscura, alguna luz llegaba durante el dia. De dénde no lo sé: la
verdad es que se podia ver en la oscuridad después de un rato. Muy poco, las formas apenas. Los o0jos
se acostumbraban. O a lo mejor era el resto de luz del encendedor o de las brasas del cigarrillo.

Esa tarde fumabamos Marlboro, Virginia le habia robado medio atado a su tio, que siempre tenia abiertos
varios paquetes a la vez porque era muy nervioso. Al principio no querian que estuviéramos en la escalera
por miedo a Carrasco, pero el policia de la puerta habia convencido a todos en el edificio que él (o ellos,
porque habia tres policias haciendo guardia) no iban a dejar que entrara nadie sin identificaciéon y
aflojaron los controles. Asi que fumabamos y hablabamos de no sé qué, de alguna tintura para tela que
nos habia manchado las remeras, o de cdmo tefiirnos el pelo con papel crepé. Y entonces escuchamos
pasos en la escalera y la persona que subia —porque subia— se paré frente a nosotros. No distinguiamos
bien su forma. Era una mancha negra, humana pero desconocida. Se pardé y nos mird; aunque no le
vimos los 0jos, nos mird. Virginia le dijo “Hola” y cuando no nos contestd ni se movié se nos llené el
estdmago un miedo frio y yo supe que era Carrasco, que era un asesino serial y nos iba a colgar como
se colgaban las banderas argentinas durante los mundiales: de un balcon.

No sé cdmo me paré y sali corriendo y Virginia me siguid, gritando. Llegamos hasta la planta baja y
empezamos a contarle atropelladamente lo que habiamos visto al policia, tan seguras y llorando que el
hombre llamé a una patrulla y dieron orden de desalojar. Todos los vecinos en la calle, en el calor amable
del atardecer, preguntandonos qué habiamos visto y nosotras diciendo que a Carrasco, que su gordura,
el olor a transpiracién de hombre que era inconfundible.

La policia rastrilld todos los departamentos —nadie se negé a salir— y no encontré nada. Uno de los
agentes nos llevo hasta el patrullero y nos quiso asustar diciendo que no debiamos inventar cosas porque
era delito. También nos tratd con desprecio y nos mird un poco las tetas: las dos teniamos musculosas
negras apretadas. Nos salié con la pavada del pastorcito mentiroso y el lobo y yo pensé lobo seras vos,
no seras torturador vos, ningun policia de la dictadura estaba preso en esa época, peor que Carrasco sos
VOS pensé y quise escupirlo pero me contuve porque sabia de lo que era capaz un policia. Y porque justo
que pensaba escupirlo volvio la electricidad y los vecinos regresaron con un suspiro de alivio a sus
departamentos para ver el noticiero de las siete. Querian enterarse si el amante de la bailarina era
también el padre de Clarita, lo que explicaria el asesinato un poco, y, sobre todo, querian saber si habia
caido el gobierno de una buena vez.

FIN



