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Desde que el brote de la epidemia explotd, por fin he logrado imaginar mi propia muerte. No es que
antes no lo hubiera intentado, pero cada vez que estaba en cama acostado, con los ojos cerrados, e
intentaba vislumbrar mis Ultimos suspiros, algo salia mal. Si imaginaba que perdia el control de mi auto
sobre la autopista, por ejemplo, a la deriva entre los carriles con las llantas aferradas a una velocidad de
mas de cien kildmetros por hora mientras hostiles y furiosos conductores tocaban la bocina, al final, unos
segundos antes del impacto, el auto se deslizaba sobre el acotamiento, y aunque habia una buena dosis
de drama y bolsas de aire expulsadas, de alguna forma conseguia salir con vida. Y no era solo con
accidentes de autos. Habia de todo: ataques terroristas, violentos zafarranchos con los vecinos, un paro
cardiaco fulminante estando al aire durante algin programa cultural de la television publica. Sin importar
cuanto me esforzara, al final siempre sobrevivia.

Algunas de las fantasias iban tan lejos que terminaban conmigo dando una entrevista televisiva en el
noticiero de la tarde con el pelo todo enmarafiado. En otras despertaba en una cama de hospital, mi hijo
se me tiraba encima para abrazarme emocionado. Pero todos los incidentes terminaban, a pesar de mis
genuinos esfuerzos, sin fatalidades.

Y después llegd el Coronavirus y puso todo en su lugar. Ahora puedo, cada vez que me acuesto por las
noches, cerrar los ojos y visualizarme siendo transportado al hospital con serios problemas respiratorios.
Los pocos doctores que resisten en las atestadas salas de urgencia han tocado fondo por completo. Mi
esposa le pide amablemente a un joven doctor con la mirada extenuada que por favor me atienda
mientras le explica que soy un paciente de alto riesgo porque tengo asma. El doctor le devuelve una
mirada vacia. Esta pensando en algo mas. Quiza en como lucira su propia muerte cuando le llegue la
hora. O esta pensando en ducharse. Intento sonreir —lei en algun lugar que cuando las personas sonrien
despiertan simpatia, y que es por ello que los estafadores lo hacen tan a menudo—, asi que me calzo mi
sonrisa mas encantadora. Si tan solo el doctor cara-de-nifio volteara a verme de inmediato podria
conectarse con mi humanidad, y la sonrisa en mi candido rostro le recordaria algun tio que quiso durante
la infancia y que murié en un accidente de auto. Pero no voltea. Esta mirando algo mas. Esta mirando a
un gigante peludo con una creciente calva parado justo en el cubiculo de la enfermeria gritando como
un demente. Deduzco por sus bramidos que lleva tres horas esperando que alguien examine a su padre.
Una enfermera entrada en afos le pide que se calme. En lugar de responderle algo, el gigante peludo
enciende un cigarrillo.

Un guardia chaparro, sin cuello, corre a su encuentro para decirle que lo apague, y el gigante peludo
responde que lo hara, tan pronto como un doctor revise a su padre y ni un segundo antes. Mi esposa
intenta atraer la atencidon del doctor cara-de-nifio pero éste la ignora y avanza hacia el gigante y su
padre. A mi me parece que, sin importar cuanto lo intente, no puedo meter aire en mis pulmones. Es
como empujar una puerta cerrada. Conozco esta sensacion desde que era un nifio, recuerdo cada detalle
de los ataques de asma. Pero entonces siempre habia un pequefio hilo de aire que conseguia pasar. Y a
los doctores solia importarles. Volteo a ver a mi esposa. Esta llorando, lo cual me saca de quicio. Mi
muerte estd a la vuelta de la esquina, ya he hecho las paces con ello. En cualquier momento, me habré



ido. ¢Pero qué hay con esas lagrimas? éPor qué tengo que dejar la maravillosa vida que tuve asi: sin sol,
sin cielo azul, con un gigante peludo pegando de alaridos y fumando en mi jeta, mientras mi amada
esposa llora? Se supone que la muerte tiene que ser como el episodio de final de temporada en la serie
de television de tu vida. Salvo que, como ahora estas muerto, la siguiente temporada jamas se lleva a
cabo. ¢Y quién quiere que la Ultima escena de una serie muestre a una familia llorosa en una sala de
urgencias repleta y desorbitada?

Digo «familia» aunque mi hijo no esta aqui. Esta en casa jugando Fortnite. Al menos eso es lo que estaba
haciendo cuando me trajeron al hospital. Le pedi que no viniera porque tenia miedo de que se contagiara
de algo en la sala de urgencias. Los tiempos del Coronavirus no son los mejores para contraer alguna
enfermedad, aunque seas solo un nifio. Me alegra que no me vea acabado. Si estuviera aqui, y si viera
a mi esposa llorando, él también comenzaria a llorar: en lo que toca a las emociones, es un imitador. Y
todo el asunto se volveria muy denso. Quiero decirle algo a mi esposa para que se sienta feliz, para que
se distraiga, algo para que deje de llorar. Pero no puedo hablar mas. Estoy muerto. Y luego no puedo
dormir en lo que resta de la noche.

Abro el tema con mi esposa. Sé que los tiempos del Coronavirus no son los mejores para confesiones de
ningun tipo, pero todo este asunto me corroe por dentro, como una hemorroide, y debe ser aclarado.

—(Eso es todo? —me pregunta—, éeso es lo que te esta molestando? No que mueras joven, o que dejas
tras de ti una esposa, un hijo y un conejo, sino el hecho de que me ponga a llorar? —Intento explicarle
que el Coronavirus, mis pulmones defectuosos, el colapso de los servicios de salud, el gigante peludo
fumando en la sala de urgencias, son circunstancias dadas. No hay nada que pueda hacer sobre ello.
Pero en cambio su llanto implica una opcidn. Y en lo que a mi respecta es una decision muy problematica.

—Okey —dice mi esposa con su tipica voz condescendiente, esa que utiliza con los perros que le ladran
en la calle mientras estan amarrados—. ¢Entonces lo que me estas diciendo, como parte de nuestros
preparativos para el peor escenario posible, es que quieres que trabaje en eso? ¢Que llegue preparada
para que cuando te caigas muerto frente a mi en la sala de urgencias no llore?

Asiento emocionado. Es un momento atipico. La mayoria de las veces no logro que comprenda realmente
lo que quiero.

—Asi que si ahora mismo te prometo que, sin importar lo que suceda, no voy a llorar y que en lugar de
€S0 VoY a... no sé... cerrarte el 0jo... —piensa para si misma... Le explico que no me tiene que cerrar el
0jo, con que me tome de la mano y esté serena y contenida es suficiente. Como esas madres
desconsoladas que aparecen en la television para exigirnos que no cedamos ante el terrorismo. Se puede
ver que no es facil para ellas, que estan deshechas por dentro, pero que proyectan fuerza, que mantienen
las apariencias. Es mucho mas facil irte cuando sabes que estas dejando tras de ti una esposa
inquebrantable—. No hay problema —asiente mi esposa—, si eso te facilita las cosas, lo haré. Cero
lagrimas. Trato hecho.

Esa noche permanezco en vilo acostado en mi cama. Mi esposa estd dormida, puedo escuchar su
respiracion ritmica a mi lado, y cuando cierro los ojos ahi esta todo esperandome: el dolor, la centelleante



luz fluorescente encima de mi cama, el aire que rehlsa entrar en mis pulmones. Puedo escuchar al
gigante peludo y a la enfermera mayor tratando de calmarlo. Lucho por intentar llevar aire dentro de mi,
empujo la puerta tan fuerte como puedo, pero esta atrancada. Flotando encima de mi, mi amada esposa
busca con la mirada al doctor. Sabe que no hay ninguna posibilidad de encontrarlo pero aun asi lo intenta.
Me estoy quedando sin aire y ella lo presiente. Me mira fijamente y puedo ver a través de sus ojos que
es el fin. Toma mi mano y acerca su rostro a ella. Ella es fuerte, como esas madres de la television pero
mucho mas serena. Sus ojos verdes me dicen: es una pena que te vayas, compafero, pero todo estara
bien tras tu partida. Me quedo dormido.
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