La botella de plata

1945 - Truman Capote

Saliendo del colegio me iba a trabajar a Valhalla. El duefio era mi tio, Mr. Ed Marshall. Lo llamaba «Mr.
Marshall» porque todo el mundo, incluida su esposa, lo llamaba asi. Con todo, era un hombre simpatico.

Tal vez la cafeteria fuera un poco anticuada, pero era amplia, oscura y fresca: en los meses de verano
no habia en el pueblo sitio mas agradable. A la izquierda, segin entrabas, habia un mostrador con
cigarrillos y revistas donde generalmente se encontraba Mr. Marshall, un hombre regordete, de cara
cuadrada, piel color de rosa y bigotes blancos, viriles, retorcidos en las puntas.

Mas alla del mostrador estaba la hermosa fuente de soda. Era muy antigua y estaba hecha de marmol
fino, color amarillo claro, suave al tacto, sin el menor brillo barato. Mr. Marshall la compré en una subasta
en Nueva Orleans, alla por 1910, y estaba sencillamente orgulloso de ella. Cuando te sentabas en aquellos
taburetes altos y graciles te veias reflejado de un modo tenue, como a la luz de las velas, en una serie
de espejos antiguos enmarcados en caoba. Todas las mercancias eran exhibidas en cajitas de cristal que
parecian vitrinas de anticuario y se abrian con llaves de bronce. En el aire siempre flotaba un aroma a
almibar, nuez moscada y otras delicias. El Valhalla fue el lugar de reunién del condado de Wachata hasta
que un tal Rufus McPherson llegé al pueblo y abrié un segundo café, justo en el lado opuesto de la plaza
del juzgado. El viejo Rufus McPherson era un villano, es decir, le gand el negocio a mi tio. Hizo instalar
un equipo muy moderno: ventiladores eléctricos, luces de colores, autoservicio y emparedados de queso
fundido para llevar. Aunque obviamente hubo quienes se mantuvieron fieles a Mr. Marshall, la mayoria
no pudo resistirse a Rufus McPherson. Durante un tiempo, Mr. Marshall decidié ignorarlo: si mencionabas
a McPherson emitia una especie de ronquido, se llevaba los dedos al bigote y desviaba la vista. Pero era
evidente que estaba furioso. Y cada vez mas.

Un dia, a mediados de octubre, entré en el Valhalla y lo encontré en la fuente de soda jugando al domind
y bebiendo vino con Hamurabi. Hamurabi era egipcio y mas o menos dentista; no tenia muchos clientes
porque, gracias a un elemento del agua de aqui, los de estos alrededores tienen unos dientes
excepcionalmente fuertes. Pasaba gran parte del tiempo en el Valhalla y era el mejor amigo de mi tio.
Tenia muy buena pinta: piel morena y casi dos metros de estatura. Las matronas del pueblo encerraban
a sus hijas bajo llave y aprovechaban para mirarlo ellas. No tenia el menor acento extranjero; siempre
pensé que era tan egipcio como un marciano. El caso es que alli estaban, dando cuenta de una enorme
botella de vino tinto italiano; una escena inquietante, pues Mr. Marshall era un abstemio consumado.

Obviamente pensé: al fin Rufus McPherson le ha hecho perder los estribos. Sin embargo, no era asi.

—Ven, hijo —me llamdé—, toma un vaso de vino.

—Claro —dijo Hamurabi—, ayudanos a acabarlo. Es comprado; no podemos desperdiciarlo.
Mucho mas tarde, cuando la botella se secd, Mr. Marshall dijo, poniéndola en alto:
—iAhora veremos! —Y asi desaparecio en la tarde.

—¢éAdonde va? —pregunté.



—Ah —fue todo lo que Hamurabi pudo decir. Le gustaba fastidiarme. Pasé media hora antes de que mi
tio regresara. Traia una carga que lo hacia encorvarse entre gemidos. Colocd la botella sobre la fuente y
retrocedid, frotandose las manos, sonriente.

—Y bien, équé os parece?

—Ah —musité Hamurabi.

—iCaramba! —dije.

Era la misma botella de vino, pero maravillosamente distinta, pues ahora estaba repleta de monedas de
diez y de cinco centavos que lanzaban un brillo opaco a través del grueso vidrio.

—Es bonita, éno? —dijo mi tio—. Me la han llenado en el banco. Las monedas mas grandes que han
entrado son las de cinco centavos; pero bueno, ahi hay mucho dinero.
—Pero... épara qué, Mr. Marshall? —pregunté—, quiero decir, ¢de qué se trata?

La sonrisa de Mr. Marshall se transformé en una mueca.

—Es una botella de plata...

—El tesoro al final del arco iris —interrumpié Hamurabi.

—...Se trata, como tu dices, de que la gente adivine cuanto dinero hay ahi. Pongamos que compras por
valor de veinticinco centavos; pues ya tienes una oportunidad de adivinar. Cuanto mas compras, mas
oportunidades tienes. De aqui a Navidad voy a llevar todas las apuestas en un libro de cuentas, y el que
se acerque mas a la cifra se llevara el montdn.

Hamurabi asintio con solemnidad.

—Hace de Santa Claus, un Santa Claus astuto —me dijo—. Voy a casa a escribir un libro: El ingenioso
asesinato de Rufus McPherson.

A decir verdad, Hamurabi escribia relatos de vez en cuando y los enviaba a revistas. Siempre se los
devolvian. Fue casi milagrosa la forma en que el condado de Wachata se aficiond a la botella de plata.
El Valhalla no habia dado tanto dinero desde que el pobre Tully, el jefe de estacidn, se volvié loco y dijo
que habia encontrado petroleo detras de la estacion, y el pueblo se llené de perforadores de pozos. Hasta
los haraganes del billar, que jamas gastaban un céntimo en algo no relacionado con el whisky o las
mujeres, invirtieron sus ahorros en batidos de leche. Algunas damas ya entradas en afios condenaron
publicamente la iniciativa de Mr. Marshall por considerarla un juego de azar, pero no causaron mayor
problema y algunas incluso encontraron un rato libre para visitarnos y aventurar una apuesta. Los de mi
clase enlogquecieron con el asunto, y yo me hice muy popular entre ellos, pues creian que sabia la
respuesta.

—Te diré lo que pasa —me dijo Hamurabi, encendiendo uno de los cigarrillos egipcios que compraba por
correo a un estanco de Nueva York—. No es lo que te imaginas, no se trata de codicia. No. Lo que fascina
es el misterio. Si ves todas esas monedas no piensas «iQué dineral!» sino «éCuanto debe haber?». Es
una pregunta profunda de verdad; puede significar cosas distintas para gente distinta. ¢Entiendes?



En lo que respecta a Rufus McPherson, ivaya si estaba enfurecido! Cuando se hacen negocios se cuenta
con la Navidad para obtener buena parte de las ganancias anuales. Ahora estaba mas que obligado a
encontrar clientes, asi que tratd de imitar lo de la botella, pero era tan tacafio que la llené con monedas
de un centavo. También escribié una carta al director de The Banner, el semanario del pueblo, diciendo
que Mr. Marshall merecia ser «embarrado de brea, emplumado y ahorcado por convertir a nifitos
inocentes en apostadores empedernidos y conducirlos al camino del averno». Obviamente fue el
hazmerreir del pueblo; no suscitd otra cosa que desprecio. Asi, para mediados de noviembre, se limitaba
a sentarse en la acera, frente a su tienda, y mirar con amargura la algarabia al otro lado de la plaza.

Por esa época llegd Appleseed, en compania de su hermana. Era un desconocido, al menos nadie
recordaba haberlo visto antes. Después le oiriamos decir que vivia en una granja a un kildmetro y medio
de Indian Branches, que su madre apenas pesaba treinta kilos y que tenia un hermano dispuesto a tocar
el violin en cualquier boda a cambio de cincuenta centavos; asegurd que solamente se llamaba Appleseed
(semilla de manzana) y que habia cumplido doce afios (pero Middy, su hermana, dijo que ocho). Tenia
el pelo lacio y rubio, un rostro enjuto, curtido por el clima, con ansiosos 0jos verdes que miraban de un
modo sagaz y penetrante; era pequefo, fragil, y siempre iba vestido del mismo modo: jersey rojo,
pantalones de dril azul y botas de adulto que hacian clop clop a cada paso.

Aquel primer dia en que entrd en el Valhalla estaba lloviendo; el pelo se le habia aplastado como una
gorra sobre su cabeza y sus botas estaban embadurnadas del barro rojizo de los caminos del condado.
Fue contoneandose hasta la fuente como un vaquero y Middy le siguid. Yo estaba secando vasos.

—OQi lo de la botella esa llena de dinero que regalan —dijo, mirandome directamente a los ojos—. Ya que
la regalan, nos la pueden dar a nosotros. Me llamo Appleseed; mi hermana Middy.

Middy era una nifia triste, muy triste, de rostro palido y lastimero, bastante mas alta que su hermano:
un verdadero esparrago. Le habian dejado el pelo color de estopa cortado como un casquete, llevaba un
vestido de algoddn deshilachado que ni siquiera le cubria sus huesudas rodillas y tenia algun defecto en
los dientes que trataba de ocultar presionando los labios como una sefiora vieja.

—Lo siento —dije—, tienes que hablar con Mr. Marshall.

Y asi lo hizo. Pude oir cdmo mi tio le explicaba lo que habia que hacer para ganar la botella. Appleseed
escuchaba con atencion, asintiendo de vez en cuando. Finalmente regresd, se puso frente a la botella,
la toco apenas y dijo: —éVerdad que es bonita, Middy?

Middy dijo: —¢Nos la daran?

—Hay que adivinar cuanto dinero hay dentro. Hay que gastarse veinticinco centavos para poder apostar.
—Uy, éde dénde vas a sacar veinticinco centavos?

Appleseed encogid los hombros y se rasco la barbilla.

—Eso es muy facil, déjamelo a mi. Pero no puedo correr riesgos, tengo que saberlo.



Regresaron a los pocos dias. Appleseed trepd a un taburete y pidié atrevidamente dos vasos de agua,
uno para él, otro para Middy.

Entonces fue cuando habl6 de su familia: —...y luego esta Papi Pa, el pobre de mi mama. Es un indio
cajun porque no habla bien inglés. Mi hermano, el del violin, lleva tres veces en la carcel... Por su culpa
tuvimos que irnos de Louisiana. Le dio un mal pinchazo a un tio en una pelea a navajazos por una mujer
diez anos mayor que él. Ella era rubia.

Middy, que estaba a sus espaldas, dijo nerviosa: —No deberias andar contando nuestros asuntos
personales de ese modo, Appleseed.

—TU te callas —
Y se calld.

— Es muy buena —anadid, volviéndose para darle una palmada en la cabeza—, pero hay que controlarla.
Deja de hacer rechinar los dientes y ve a ver los libros de dibujitos. Appleseed tiene que hacer calculos.

«Hacer cdlculos» significd contemplar la botella fijamente, como si quisiera devorarla con los ojos. La
examind un buen rato, la barbilla apoyada en su mano, sin parpadear una sola vez.

—Una sefiora de Louisiana me dijo que yo podia ver mas cosas que otros porque naci con una vuelta de
cordon.

—A que no ves cuanto hay ahi —le dije—. éPor qué no dejas que te venga un nimero a la cabeza? Tal
vez sea el bueno.

—No, no —dijo—, es arriesgadisimo. No puedo arriesgarme; solo hay una manera, contar las monedas.
—iContar!

—¢éContar qué? —preguntd Hamurabi, que acababa de entrar y se estaba acomodando junto a la fuente.
—Este chico dice que va a contar cuanto hay en la botella —expliqué.

Hamurabi mird a Appleseed con interés.

—¢éComo piensas hacerlo, hijo?
—Pues contando —aclaré como algo obvio.

Hamurabi rio.

—Deberias tener rayos X en los ojos, chico. Es todo lo que puedo decirte.

—Qué va. solo has de nacer con una vuelta de corddn. Me lo dijo una sefiora de Louisiana. Era una bruja
y me queria tanto que cuando mi mama no quiso dejarme con ella le echd una maldicién y ahora solo
pesa treinta kilos.

—Qué in-te-re-san-te —comentd Hamurabi, mirandolo con desconfianza. Entonces intervino Middy
mostrando un ejemplar de Secretos de la pantalla.

Le sefial6 una determinada fotografia a Appleseed y dijo:



—A que es la mujer mas guapa del mundo. Mira, Appleseed, mira qué dientes tan bonitos. Ni uno fuera
de sitio.
—Ten quietos los tuyos.

Cuando se fueron, Hamurabi pidié una naranjada y se la bebi6 lentamente mientras fumaba un cigarrillo.
—¢Crees que ese chico esta bien de la azotea? —preguntd finalmente, con voz intrigada.

Los pueblos son lo mejor para pasar la Navidad; enseguida se crea el ambiente y su influjo los hace
revivir. Para la primera semana de diciembre, las puertas de las casas estaban decoradas con coronas y
los escaparates relumbraban con campanas de papel rojo y copos de nieve de gelatina centelleante; los
chicos iban de excursidn al bosque y regresaban arrastrando fragantes arboles de hoja perenne; las
mujeres se encargaban de hornear pasteles de fruta, destapar frascos de compota de manzana y pasas,
abrir botellas de licor de uva y de zarzamora; en la plaza habian adornado un enorme arbol con celofanes
plateados y focos de colores que se encendian de noche; ya entrada la tarde se podia oir el coro de la
iglesia presbiteriana ensayando los villancicos para la funcién anual; en todo el pueblo florecian las
camelias japonesas.

La Unica persona que parecia al margen de esa atmdsfera cordial era Appleseed. Insistia en su tarea
declarada: contaba el dinero de la botella con sumo cuidado. Iba todos los dias al Valhalla a concentrarse
en la botella, frunciendo el entrecejo y farfullando para si. En un principio esto fue causa de asombro,
pero después de un tiempo nos aburria y ya nadie hacia el menor caso. Appleseed no compraba nunca
nada, parecia incapaz de reunir los veinticinco centavos. A veces hablaba con Hamurabi, que le habia
cobrado afecto y de vez en cuando le invitaba a un caramelo, a una barrita de regaliz.

—¢éTodavia cree que esta loco? —le pregunté.

—No estoy seguro —dijo Hamurabi—, pero te diré una cosa: no come lo suficiente. Le voy a pagar un
plato de carne asada en el Rainbow.

—Seguramente él le agradeceria mas que le diera veinticinco centavos.

—No. Lo que necesita es un plato de carne. Seria mejor que no se hubiera propuesto adivinar nada. Un
chico tan excitable, tan raro... No me gustaria ser el responsable de que se chalara. Seria de verdad una
lastima.

Debo admitir que en aquel tiempo Appleseed solo me parecia extravagante. Mr. Marshall le tenia
compasion y los chavales habian tratado de burlarse de él, pero se dieron por vencidos al ver que no
reaccionaba. Que Appleseed estaba alli, sentado en la fuente de soda con el rostro arrugado vy los ojos
siempre fijos en la botella, era algo tan claro como el agua, pero se abstraia tanto que en ocasiones
causaba la macabra impresion de, bueno, de no estar alli. Y apenas sentias esto, despertaba para decir
algo como «éSabes?, ojala ahi dentro haya una moneda con bdufalo, de las de 1913; un tipo me dijo que
sabe un sitio donde las monedas con bufalo valen cincuenta délares», o «Middy sera toda una estrella
de cine; las estrellas de cine ganan mucho dinero, nunca mas volveremos a comer col verde. Pero Middy
dice que mientras sus dientes no sean bonitos no podra hacer peliculas».



Middy no siempre lo acompafaba. En esas ocasiones en que iba solo, Appleseed no era el mismo; se
comportaba con timidez y se marchaba pronto. Hamurabi mantuvo su promesa y le invité a un plato de
carne asada en el café.

—Mr. Hamurabi es muy bueno —diria Appleseed—, pero tiene unas ideas raras; se cree que si viviera en
ese sitio, Egipto, seria rey o algo asi.

Y Hamurabi dijo:

—ElI chico tiene la fe mas conmovedora del mundo, es una maravilla verlo, pero todo este asunto empieza
a hartarme —Hizo un gesto sefialando la botella—. Es cruel despertar esa clase de esperanza en cualquier
persona, y me arrepiento de haber tenido que ver en ello.

El pasatiempo mas popular relacionado con el Valhalla consistia en decidir lo que uno haria si ganaba la
botella. Entre los involucrados en esto se encontraban Solomon Katz, Phoebe Jones, Carl Kuhnhardt, Puly
Simmons, Addie Foxcroft, Marvin Finkle, Trudy Edwards y un hombre de color llamado Erskine
Washington. Algunas de las respuestas: un viaje a Birmingham para hacerse la permanente, un piano de
segunda mano, un pony Shetlan, un brazalete de oro, una coleccién de libros Rover Boys y un seguro de
vida.

En una ocasién, Mr. Marshall le preguntd a Appleseed qué compraria.
—Es un secreto —contesto.

No habia suplicas suficientes para hacerle hablar, pero fuera lo que fuese, era obvio que lo necesitaba
muchisimo. En esta parte del pais el verdadero invierno no llega hasta fines de enero, y suele ser bastante
moderado y corto. Pero en el afio del que escribo, recibimos las bendiciones de una ola de frio una
semana antes de Navidad. Hay quienes todavia hablan de eso, tan terrible fue: las tuberias se congelaron;
muchos tuvieron que pasar dias enteros acurrucados bajo sus edredones por no haber recogido lefia a
tiempo; el cielo cobrd ese extrafio tono gris opaco que precede a las tormentas y el sol era mas palido
que una luna evanescente; un viento afilado hacia que las ramas, secas desde el Ultimo otofio, cayeran
a pedazos en el suelo helado, y en dos ocasiones el pino de la plaza del juzgado perdié sus adornos
navidenos; respirabas y el vaho formaba nubes humeantes.

En las afueras donde vivia la gente pobre, cerca de la hilanderia, las familias se apretujaban por las
noches y contaban cuentos para olvidarse del frio. En el campo los granjeros cubrian sus plantas delicadas
con sacos de yute y luego rezaban. Algunos aprovecharon el clima para sacrificar sus cerdos y llevar al
pueblo salchichas frescas. Mr. R. C. Judkins, nuestro borracho local, se disfrazd con un traje rojo e hizo
de Santa Claus en un almacén. Judkins era padre de una familia numerosa, de modo que todos se
alegraron al verlo suficientemente sobrio para ganarse un dolar. Hubo muchos actos en la parroquia, y
en uno de ellos Mr. Marshall se encontrd frente a frente con Rufus McPherson. Hubo intercambio de
palabras pero no de golpes. Como ya dije, Appleseed vivia en una granja, a kildbmetro y medio de Indian
Branches, es decir, estaba a unos cinco kildmetros del pueblo. Sin embargo, a pesar del frio, iba al
Valhalla todos los dias y se quedaba hasta la hora de cerrar, cuando ya era de noche, pues los dias se
habian vuelto mas cortos. En ocasiones se iba con el capataz de la hilanderia, pero eso sucedia rara vez.



Se le veia cansado, tenia arrugas de preocupacion en las comisuras de la boca; siempre tenia frio y
temblaba mucho; no creo que usara ropa de abrigo bajo el jersey rojo y el pantaldn azul.

Tres dias antes de Navidad anuncié de improviso:
—Bien, ya he terminado. Sé cuanto hay en la botella.
Lo dijo de forma tan absolutamente segura y solemne que era dificil ponerlo en duda.

—iCémo! ¢A ver? No, espera un momento, hijo. —Hamurabi estaba presente—. Es imposible que lo
sepas, te equivocas si lo crees: solo tendras un disgusto.

—No me sermonee, Mr. Hamurabi. Sé lo que me hago. Una sefiora de Louisiana me dijo...

—Si, si, si, pero debes olvidarlo. Yo que ti me iria a casa, me estaria tranquilo y me olvidaria de la
maldita botella.

—Esta noche mi hermano va a tocar el violin en una boda en Ciudad Cherokee y me va a dar el dinero
—dijo con terquedad Appleseed—. Manana apostaré.

Cuando Appleseed y Middy llegaron al dia siguiente, me senti emocionado. Tenia, en efecto, la moneda
de veinticinco centavos cosida al pafiuelo rojo que llevaba en la cabeza. Deambularon ante las vitrinas,
tomados de la mano, intercambiando murmullos para ver qué adquirian. Finalmente se decidieron por
una botella de locidn de gardenia del tamano de un dedal. Middy la abrié de inmediato y vacié en su pelo
casi todo el contenido.

—Huelo como... iVirgen Maria, no habia olido nada tan dulce! Appleseed, déjame ponerte un poco en el
pelo. —Pero él no se dejo.

Mr. Marshall saco la libreta donde llevaba las apuestas; mientras tanto, Appleseed trepo a la fuente y
acaricio la botella. Sus ojos brillaban y sus mejillas estaban rojas de excitacidn. Casi todos los que estaban
en el Valhalla se le acercaron. Middy se quedd al fondo, en silencio, rascandose una pierna y oliendo la
locién. Hamurabi no estaba.

Mr. Marshall lamid la punta de su lapiz y sonrid: —Bueno, hijo, équé dices?
Appleseed respiré hondo.
—Setenta y siete ddlares y treinta y cinco centavos —espiro.

Era original escoger una cifra tan irregular; normalmente las apuestas eran cifras redondas. Mr. Marshall
repitio la cifra solemnemente mientras la anotaba.

—¢éCuando sabré si he ganado?

—En Nochebuena —dijo alguien.

—Es mafana, éno?

—Si, claro que si —dijo Mr. Marshall, en tono neutro—. Ven a las cuatro.

Por la noche el termdmetro descendié ain mas, y hacia la madrugada hubo una de esas lluvias rapidas
que parecen tormentas de verano; asi, el dia siguiente amanecié despejado y muy frio. El pueblo parecia



la tarjeta postal de un escenario ndrdico, con carambanos que brillaban blanquisimos en los arboles y
flores de escarcha que cubrian todas las ventanas. Mr. R. C. Judkins se levantd temprano, sin motivo
aparente, y recorrid las calles haciendo sonar una campana para la cena; de vez en cuando se detenia a
tomar un trago de la pinta de whisky que llevaba en el bolsillo. Como no hacia viento, el humo se alzaba
perezoso en las chimeneas hacia un cielo todavia congelado, quieto. A media manana el coro
presbiteriano estaba en pleno apogeo y los chicos del pueblo (con mascaras terrorificas, como en la
vispera de Todos los Santos) se perseguian incansablemente alrededor de la plaza con tremendo
alboroto.

Hamurabi llegd al mediodia para ayudarnos a arreglar el Valhalla. Habia comprado en el camino una
rolliza bolsa de castainas que comimos entre los dos, arrojando las cascaras a una estufa barrigona recién
instalada en medio de la sala (un regalo que Mr. Marshall se habia hecho a si mismo). Entonces mi tio
cogiod la botella, la limpid bien y la colocd en una mesa situada en un lugar prominente. Después no fue
de gran ayuda, pues se pasd horas atando y desatando una raida cinta verde en torno a la botella.
Hamurabi y yo tuvimos que hacer lo demas: fregamos el suelo, limpiamos los espejos y las vitrinas y
colocamos guirnaldas verdes y rojas de papel crepé de pared a pared. Cuando terminamos, el local tenia
un aspecto sumamente refinado y elegante, pero Hamurabi contemplé nuestra obra con tristeza y dijo:

—Bueno, creo que es mejor que me vaya.

—¢No te quedas? —preguntd Mr. Marshall, muy asombrado.

—No, no —dijo Hamurabi, negando con la cabeza—. No quiero ver la cara de ese nino. Estamos en
Navidad y tengo intenciones de pasar un rato alegre; no podria con eso en la conciencia. iDiablos!, no
podria ni dormir.

—Como quieras —dijo Mr. Marshall, encogiéndose de hombros, pero era obvio que estaba ofendido—.
Asi es la vida y, quién sabe, tal vez gane.

Hamurabi suspird desolado:

—¢Cuanto ha dicho?

—Setenta y siete ddlares con treinta y cinco centavos —dije.

—Es fantastico.

—Hamurabi se sentd en una silla junto a Mr. Marshall, cruzd las piernas y encendid un cigarrillo—. Si hay
chocolatinas Baby Ruth me comeria una, tengo la boca amarga.

Nos quedamos los tres en la mesa, y a medida que avanzaba la tarde nos fuimos sintiendo cada vez mas
tristes. Apenas cruzamos palabra. Cuando los chicos se alejaron de la plaza del juzgado el Unico sonido
provino del reloj que taiia las horas en el campanario. El Valhalla estaba cerrado, pero la gente no dejaba
de pasar ni de asomarse por el ventanal.

A las tres Mr. Marshall me dijo que abriera la puerta. En veinte minutos el sitio quedé atestado. Todo el
mundo iba endomingado y el aire se impregnd de un aroma dulce, pues las chicas de la hilanderia se
habian perfumado con vainilla. Habia gente apoyada en la pared, subida a la fuente, apretujada como
podia; pronto la multitud se extendi6 a la acera y a la calle. La plaza estaba circundada de camionetas y
Fords modelo T en los que habian venido los granjeros y sus familias. Menudeaban las risas, los gritos,



las bromas (algunas damas se quejaron de las groserias y los burdos modales de los muchachos, pero
nadie se fue). En la entrada lateral habia una pandilla de chicos de color; parecian ser los mas divertidos.
Todo el mundo trataba de sacarle el mayor provecho al acontecimiento, y es que aqui todo esta siempre
tan tranquilo: no suelen pasar cosas. No me equivoco si digo que todo el condado de Wachata estaba
presente, salvo los invalidos y Rufus McPherson. Entonces busqué a Appleseed y no lo encontré por
ningun lado. Mr. Marshall se abrié paso y dio una palmada de atencion. Esperd hasta que se hizo el
silencio y el ambiente estuvo apropiadamente tenso, alzé su voz como un subastador y dijo:

—Escuchen todos, en este sobre que ven en mi mano —sostenia un sobre manila sobre su cabeza—,
bien, ahi esta la respuesta que hasta ahora solo conocen Dios y el First National Bank, ja, ja, ja. Y en
este libro —lo alz6é con la otra mano— tengo escritas sus apuestas. ¢Alguna pregunta? —Un silencio
absoluto—. Bien. Veamos, necesitariamos un voluntario...

No hubo alma que se moviera un centimetro, fue como si una espantosa timidez se apoderara de la
multitud, incluso los mas fanfarrones del lugar se limitaron a arrastrar los pies, intimidados. Luego una
voz aullo.

Pertenecia a Appleseed:
—Dejadme pasar..., apartese, por favor, sefiora. —Appleseed empujaba desde atras.

A su lado iban Middy y un muchacho larguirucho de ojos sofiolientos, el hermano violinista,
evidentemente. Appleseed iba vestido igual que siempre, pero se habia frotado hasta hacer que su cara
cobrara una rosacea pulcritud. Tenia las botas lustradas y el pelo peinado hacia atras y engominado.

—éLlegamos a tiempo? —jaded.

Pero Mr. Marshall dijo:

—¢éCongque tu deseas ser el voluntario?

Appleseed lo mird perplejo; luego asintid vigorosamente.

—¢Alguien tiene algo en contra de este joven? Como hubo absoluto silencio, Mr. Marshall dio el sobre a
Appleseed, quien lo aceptd con tranquilidad. Se mordi6 el labio interior mientras lo examinaba un
momento antes de rasgarlo. A no ser por una tos ocasional o por el suave tintineo de la campana para
la cena de Mr. R. C. Judkins, ningin sonido perturbaba la congregacion. Hamurabi se apoyaba en la
fuente, mirando al techo; Middy estaba embobada mirando por encima del hombro de su hermano;
cuando éste empezd abrir el sobre dejé escapar un sofocado gritito. Appleseed saco una hoja de color
rosa, la sostuvo como si fuera muy fragil y murmurd para si mismo el mensaje escrito. De repente, su
rostro empalidecid y las lagrimas brillaron en sus ojos.

—Vamos, muchacho, ihabla! —exclamo alguien.



Hamurabi se adelantd y casi le arranca la hoja. Carrasped y comenzd a leer hasta que su expresion
cambio de la manera mas cémica.

—iValgame Dios...! —dijo.

—iMas fuerte!, imas fuerte! —exigidé un coro molesto.

—iHatajo de miserables! —gritd furioso R. C. Judkins, que para entonces ya estaba bien entonado—, él
olera a gloria, pero yo huelo a chamusquina.

Subitamente el aire se llend de silbidos y abucheos. El hermano de Appleseed se volvié con el pufio en
alto:

—A callar. A callar antes de que os parta la cabeza y os salgan chichones del tamafio de un meldn,
¢entendido?
—iCiudadanos! —grit6 el alcalde Mawes—, ciudadanos, oidme, estamos en Navidad..., Dios que...

Mr. Marshall subié a una silla y se puso a patear y dar palmadas hasta que se restablecié un minimo de
orden. Cabe sefialar que después se supo que Rufus McPherson habia pagado a R. C. Judkins para que
iniciara el revuelo. De cualquier forma, contenido el alboroto, aquel sobre quedd nada menos que en mi
poder. Como, no lo sé.

Sin pensar, grité:
—Setenta y siete ddlares con treinta y cinco centavos.

Naturalmente, la emocion hizo que yo mismo tardara en captar el sentido de mis palabras. Al principio
solo era un nimero, pero el hermano de Appleseed lanzé un alarido triunfal y entonces me di cuenta. El
nombre del ganador se propagd con rapidez, seguido de una llovizna de murmullos de admiracién. Daba
lastima ver a Appleseed; lloraba como si estuviera herido de muerte, pero cuando Hamurabi lo alz6 en
hombros para que lo viera la multitud, se secd los ojos con las mangas del jersey y empezo a reir.

C. Judkins grit6: —iTramposo! —Pero fue ahogado por una ensordecedora ronda de aplausos. Middy me
tomo del brazo.

—Mis dientes —musitéo—, ahora si que voy a tener dientes.

—¢Dientes? —dije, un poco aturdido.

—De los falsos —dijo ella—. Es lo que compraremos con el dinero, una hermosa y blanca dentadura
postiza.

Pero en aquel momento solo me interesaba averiguar cdémo lo habia sabido Appleseed.

—Dime... —le dije a Middy, desesperado—, por Dios bendito, dime como sabia que eran setenta y siete
ddlares con treinta y cinco centavos, exactos.

Middy me dirigié una mirada extrafa.



—Vaya. Si ya te lo dijo él —respondié muy seria—. Contd las monedas.

—Si, pero écomo?, écdmo?

—iCaray!, ées que no sabes contar?

—¢Y no hizo nada mas?

—Bueno —dijo, después de un momento de reflexion—, también rezé un poquito. —Se dirigié hacia la
puerta, luego se volvié y gritd:

—Ademas, nacié con una vuelta de corddn. Y eso fue lo mas cerca que estuvo nadie de resolver el
misterio. A partir de entonces, si uno le preguntaba a Appleseed: «¢Como lo hiciste?», sonreia de un
modo extrano y cambiaba de tema.

Muchos afios después se mudo con su familia a algun lugar de Florida, y no se volvid a saber de él. Pero
en nuestro pueblo su leyenda florece todavia. Mr. Marshall murid en abril pasado. Cada afo, por Navidad,
la escuela baptista le invitaba para que contara la historia de Appleseed en la clase de religién. En una
ocasion, Hamurabi escribié a maquina una croénica y la envié a varias revistas. No se la publicaron. El
director de una de ellas le escribid: «Si la chica se hubiera convertido en estrella de cine, tal vez su
historia tendria interés.» Y esto no fue lo que sucedid, asi que ¢para qué mentir?

FIN



