
La botella de plata 

1945 - Truman Capote 

Saliendo del colegio me iba a trabajar a Valhalla. El dueño era mi tío, Mr. Ed Marshall. Lo llamaba «Mr. 

Marshall» porque todo el mundo, incluida su esposa, lo llamaba así. Con todo, era un hombre simpático.  

Tal vez la cafetería fuera un poco anticuada, pero era amplia, oscura y fresca: en los meses de verano 

no había en el pueblo sitio más agradable. A la izquierda, según entrabas, había un mostrador con 

cigarrillos y revistas donde generalmente se encontraba Mr. Marshall, un hombre regordete, de cara 

cuadrada, piel color de rosa y bigotes blancos, viriles, retorcidos en las puntas.  

Más allá del mostrador estaba la hermosa fuente de soda. Era muy antigua y estaba hecha de mármol 

fino, color amarillo claro, suave al tacto, sin el menor brillo barato. Mr. Marshall la compró en una subasta 

en Nueva Orleans, allá por 1910, y estaba sencillamente orgulloso de ella. Cuando te sentabas en aquellos 

taburetes altos y gráciles te veías reflejado de un modo tenue, como a la luz de las velas, en una serie 

de espejos antiguos enmarcados en caoba. Todas las mercancías eran exhibidas en cajitas de cristal que 

parecían vitrinas de anticuario y se abrían con llaves de bronce. En el aire siempre flotaba un aroma a 

almíbar, nuez moscada y otras delicias. El Valhalla fue el lugar de reunión del condado de Wachata hasta 

que un tal Rufus McPherson llegó al pueblo y abrió un segundo café, justo en el lado opuesto de la plaza 

del juzgado. El viejo Rufus McPherson era un villano, es decir, le ganó el negocio a mi tío. Hizo instalar 

un equipo muy moderno: ventiladores eléctricos, luces de colores, autoservicio y emparedados de queso 

fundido para llevar. Aunque obviamente hubo quienes se mantuvieron fieles a Mr. Marshall, la mayoría 

no pudo resistirse a Rufus McPherson. Durante un tiempo, Mr. Marshall decidió ignorarlo: si mencionabas 

a McPherson emitía una especie de ronquido, se llevaba los dedos al bigote y desviaba la vista. Pero era 

evidente que estaba furioso. Y cada vez más.  

Un día, a mediados de octubre, entré en el Valhalla y lo encontré en la fuente de soda jugando al dominó 

y bebiendo vino con Hamurabi. Hamurabi era egipcio y más o menos dentista; no tenía muchos clientes 

porque, gracias a un elemento del agua de aquí, los de estos alrededores tienen unos dientes 

excepcionalmente fuertes. Pasaba gran parte del tiempo en el Valhalla y era el mejor amigo de mi tío. 

Tenía muy buena pinta: piel morena y casi dos metros de estatura. Las matronas del pueblo encerraban 

a sus hijas bajo llave y aprovechaban para mirarlo ellas. No tenía el menor acento extranjero; siempre 

pensé que era tan egipcio como un marciano. El caso es que allí estaban, dando cuenta de una enorme 

botella de vino tinto italiano; una escena inquietante, pues Mr. Marshall era un abstemio consumado.  

Obviamente pensé: al fin Rufus McPherson le ha hecho perder los estribos. Sin embargo, no era así.  

—Ven, hijo —me llamó—, toma un vaso de vino.  

—Claro —dijo Hamurabi—, ayúdanos a acabarlo. Es comprado; no podemos desperdiciarlo. 

Mucho más tarde, cuando la botella se secó, Mr. Marshall dijo, poniéndola en alto:  

—¡Ahora veremos! —Y así desapareció en la tarde.  

—¿Adónde va? —pregunté.  



—Ah —fue todo lo que Hamurabi pudo decir. Le gustaba fastidiarme. Pasó media hora antes de que mi 

tío regresara. Traía una carga que lo hacía encorvarse entre gemidos. Colocó la botella sobre la fuente y 

retrocedió, frotándose las manos, sonriente.  

—Y bien, ¿qué os parece?  

—Ah —musitó Hamurabi.  

—¡Caramba! —dije.  

Era la misma botella de vino, pero maravillosamente distinta, pues ahora estaba repleta de monedas de 

diez y de cinco centavos que lanzaban un brillo opaco a través del grueso vidrio. 

—Es bonita, ¿no? —dijo mi tío—. Me la han llenado en el banco. Las monedas más grandes que han 

entrado son las de cinco centavos; pero bueno, ahí hay mucho dinero.  

—Pero… ¿para qué, Mr. Marshall? —pregunté—, quiero decir, ¿de qué se trata?  

La sonrisa de Mr. Marshall se transformó en una mueca.  

—Es una botella de plata…  

—El tesoro al final del arco iris —interrumpió Hamurabi.  

—…Se trata, como tú dices, de que la gente adivine cuánto dinero hay ahí. Pongamos que compras por 

valor de veinticinco centavos; pues ya tienes una oportunidad de adivinar. Cuanto más compras, más 

oportunidades tienes. De aquí a Navidad voy a llevar todas las apuestas en un libro de cuentas, y el que 

se acerque más a la cifra se llevará el montón.  

Hamurabi asintió con solemnidad.  

—Hace de Santa Claus, un Santa Claus astuto —me dijo—. Voy a casa a escribir un libro: El ingenioso 

asesinato de Rufus McPherson.  

A decir verdad, Hamurabi escribía relatos de vez en cuando y los enviaba a revistas. Siempre se los 

devolvían. Fue casi milagrosa la forma en que el condado de Wachata se aficionó a la botella de plata. 

El Valhalla no había dado tanto dinero desde que el pobre Tully, el jefe de estación, se volvió loco y dijo 

que había encontrado petróleo detrás de la estación, y el pueblo se llenó de perforadores de pozos. Hasta 

los haraganes del billar, que jamás gastaban un céntimo en algo no relacionado con el whisky o las 

mujeres, invirtieron sus ahorros en batidos de leche. Algunas damas ya entradas en años condenaron 

públicamente la iniciativa de Mr. Marshall por considerarla un juego de azar, pero no causaron mayor 

problema y algunas incluso encontraron un rato libre para visitarnos y aventurar una apuesta. Los de mi 

clase enloquecieron con el asunto, y yo me hice muy popular entre ellos, pues creían que sabía la 

respuesta.  

—Te diré lo que pasa —me dijo Hamurabi, encendiendo uno de los cigarrillos egipcios que compraba por 

correo a un estanco de Nueva York—. No es lo que te imaginas, no se trata de codicia. No. Lo que fascina 

es el misterio. Si ves todas esas monedas no piensas «¡Qué dineral!» sino «¿Cuánto debe haber?». Es 

una pregunta profunda de verdad; puede significar cosas distintas para gente distinta. ¿Entiendes?  



En lo que respecta a Rufus McPherson, ¡vaya si estaba enfurecido! Cuando se hacen negocios se cuenta 

con la Navidad para obtener buena parte de las ganancias anuales. Ahora estaba más que obligado a 

encontrar clientes, así que trató de imitar lo de la botella, pero era tan tacaño que la llenó con monedas 

de un centavo. También escribió una carta al director de The Banner, el semanario del pueblo, diciendo 

que Mr. Marshall merecía ser «embarrado de brea, emplumado y ahorcado por convertir a niñitos 

inocentes en apostadores empedernidos y conducirlos al camino del averno». Obviamente fue el 

hazmerreír del pueblo; no suscitó otra cosa que desprecio. Así, para mediados de noviembre, se limitaba 

a sentarse en la acera, frente a su tienda, y mirar con amargura la algarabía al otro lado de la plaza.  

Por esa época llegó Appleseed, en compañía de su hermana. Era un desconocido, al menos nadie 

recordaba haberlo visto antes. Después le oiríamos decir que vivía en una granja a un kilómetro y medio 

de Indian Branches, que su madre apenas pesaba treinta kilos y que tenía un hermano dispuesto a tocar 

el violín en cualquier boda a cambio de cincuenta centavos; aseguró que solamente se llamaba Appleseed 

(semilla de manzana) y que había cumplido doce años (pero Middy, su hermana, dijo que ocho). Tenía 

el pelo lacio y rubio, un rostro enjuto, curtido por el clima, con ansiosos ojos verdes que miraban de un 

modo sagaz y penetrante; era pequeño, frágil, y siempre iba vestido del mismo modo: jersey rojo, 

pantalones de dril azul y botas de adulto que hacían clop clop a cada paso.  

Aquel primer día en que entró en el Valhalla estaba lloviendo; el pelo se le había aplastado como una 

gorra sobre su cabeza y sus botas estaban embadurnadas del barro rojizo de los caminos del condado. 

Fue contoneándose hasta la fuente como un vaquero y Middy le siguió. Yo estaba secando vasos.  

—Oí lo de la botella esa llena de dinero que regalan —dijo, mirándome directamente a los ojos—. Ya que 

la regalan, nos la pueden dar a nosotros. Me llamo Appleseed; mi hermana Middy.  

Middy era una niña triste, muy triste, de rostro pálido y lastimero, bastante más alta que su hermano: 

un verdadero espárrago. Le habían dejado el pelo color de estopa cortado como un casquete, llevaba un 

vestido de algodón deshilachado que ni siquiera le cubría sus huesudas rodillas y tenía algún defecto en 

los dientes que trataba de ocultar presionando los labios como una señora vieja.  

—Lo siento —dije—, tienes que hablar con Mr. Marshall.  

Y así lo hizo. Pude oír cómo mi tío le explicaba lo que había que hacer para ganar la botella. Appleseed 

escuchaba con atención, asintiendo de vez en cuando. Finalmente regresó, se puso frente a la botella, 

la tocó apenas y dijo: —¿Verdad que es bonita, Middy?  

Middy dijo: —¿Nos la darán?  

—Hay que adivinar cuánto dinero hay dentro. Hay que gastarse veinticinco centavos para poder apostar.  

—Uy, ¿de dónde vas a sacar veinticinco centavos?  

Appleseed encogió los hombros y se rascó la barbilla.  

—Eso es muy fácil, déjamelo a mí. Pero no puedo correr riesgos, tengo que saberlo.  



Regresaron a los pocos días. Appleseed trepó a un taburete y pidió atrevidamente dos vasos de agua, 

uno para él, otro para Middy.  

Entonces fue cuando habló de su familia: —…y luego está Papi Pa, el pobre de mi mamá. Es un indio 

cajún porque no habla bien inglés. Mi hermano, el del violín, lleva tres veces en la cárcel… Por su culpa 

tuvimos que irnos de Louisiana. Le dio un mal pinchazo a un tío en una pelea a navajazos por una mujer 

diez años mayor que él. Ella era rubia.  

Middy, que estaba a sus espaldas, dijo nerviosa: —No deberías andar contando nuestros asuntos 

personales de ese modo, Appleseed.  

—Tú te callas — 

Y se calló. 

— Es muy buena —añadió, volviéndose para darle una palmada en la cabeza—, pero hay que controlarla. 

Deja de hacer rechinar los dientes y ve a ver los libros de dibujitos. Appleseed tiene que hacer cálculos.  

«Hacer cálculos» significó contemplar la botella fijamente, como si quisiera devorarla con los ojos. La 

examinó un buen rato, la barbilla apoyada en su mano, sin parpadear una sola vez.  

—Una señora de Louisiana me dijo que yo podía ver más cosas que otros porque nací con una vuelta de 

cordón.  

—A que no ves cuánto hay ahí —le dije—. ¿Por qué no dejas que te venga un número a la cabeza? Tal 

vez sea el bueno.  

—No, no —dijo—, es arriesgadísimo. No puedo arriesgarme; solo hay una manera, contar las monedas.  

—¡Contar! 

—¿Contar qué? —preguntó Hamurabi, que acababa de entrar y se estaba acomodando junto a la fuente.  

—Este chico dice que va a contar cuánto hay en la botella —expliqué.  

Hamurabi miró a Appleseed con interés.  

—¿Cómo piensas hacerlo, hijo?  

—Pues contando —aclaró como algo obvio.  

Hamurabi rió.  

—Deberías tener rayos X en los ojos, chico. Es todo lo que puedo decirte.  

—Qué va. solo has de nacer con una vuelta de cordón. Me lo dijo una señora de Louisiana. Era una bruja 

y me quería tanto que cuando mi mamá no quiso dejarme con ella le echó una maldición y ahora solo 

pesa treinta kilos.  

—Qué in-te-re-san-te —comentó Hamurabi, mirándolo con desconfianza. Entonces intervino Middy 

mostrando un ejemplar de Secretos de la pantalla.  

Le señaló una determinada fotografía a Appleseed y dijo:  



—A que es la mujer más guapa del mundo. Mira, Appleseed, mira qué dientes tan bonitos. Ni uno fuera 

de sitio. 

 —Ten quietos los tuyos.  

Cuando se fueron, Hamurabi pidió una naranjada y se la bebió lentamente mientras fumaba un cigarrillo.  

—¿Crees que ese chico está bien de la azotea? —preguntó finalmente, con voz intrigada.  

Los pueblos son lo mejor para pasar la Navidad; enseguida se crea el ambiente y su influjo los hace 

revivir. Para la primera semana de diciembre, las puertas de las casas estaban decoradas con coronas y 

los escaparates relumbraban con campanas de papel rojo y copos de nieve de gelatina centelleante; los 

chicos iban de excursión al bosque y regresaban arrastrando fragantes árboles de hoja perenne; las 

mujeres se encargaban de hornear pasteles de fruta, destapar frascos de compota de manzana y pasas, 

abrir botellas de licor de uva y de zarzamora; en la plaza habían adornado un enorme árbol con celofanes 

plateados y focos de colores que se encendían de noche; ya entrada la tarde se podía oír el coro de la 

iglesia presbiteriana ensayando los villancicos para la función anual; en todo el pueblo florecían las 

camelias japonesas.  

La única persona que parecía al margen de esa atmósfera cordial era Appleseed. Insistía en su tarea 

declarada: contaba el dinero de la botella con sumo cuidado. Iba todos los días al Valhalla a concentrarse 

en la botella, frunciendo el entrecejo y farfullando para sí. En un principio esto fue causa de asombro, 

pero después de un tiempo nos aburría y ya nadie hacía el menor caso. Appleseed no compraba nunca 

nada, parecía incapaz de reunir los veinticinco centavos. A veces hablaba con Hamurabi, que le había 

cobrado afecto y de vez en cuando le invitaba a un caramelo, a una barrita de regaliz.  

—¿Todavía cree que está loco? —le pregunté.  

—No estoy seguro —dijo Hamurabi—, pero te diré una cosa: no come lo suficiente. Le voy a pagar un 

plato de carne asada en el Rainbow.  

—Seguramente él le agradecería más que le diera veinticinco centavos.  

—No. Lo que necesita es un plato de carne. Sería mejor que no se hubiera propuesto adivinar nada. Un 

chico tan excitable, tan raro… No me gustaría ser el responsable de que se chalara. Sería de verdad una 

lástima.  

Debo admitir que en aquel tiempo Appleseed solo me parecía extravagante. Mr. Marshall le tenía 

compasión y los chavales habían tratado de burlarse de él, pero se dieron por vencidos al ver que no 

reaccionaba. Que Appleseed estaba allí, sentado en la fuente de soda con el rostro arrugado y los ojos 

siempre fijos en la botella, era algo tan claro como el agua, pero se abstraía tanto que en ocasiones 

causaba la macabra impresión de, bueno, de no estar allí. Y apenas sentías esto, despertaba para decir 

algo como «¿Sabes?, ojalá ahí dentro haya una moneda con búfalo, de las de 1913; un tipo me dijo que 

sabe un sitio donde las monedas con búfalo valen cincuenta dólares», o «Middy será toda una estrella 

de cine; las estrellas de cine ganan mucho dinero, nunca más volveremos a comer col verde. Pero Middy 

dice que mientras sus dientes no sean bonitos no podrá hacer películas». 

 



Middy no siempre lo acompañaba. En esas ocasiones en que iba solo, Appleseed no era el mismo; se 

comportaba con timidez y se marchaba pronto. Hamurabi mantuvo su promesa y le invitó a un plato de 

carne asada en el café.  

—Mr. Hamurabi es muy bueno —diría Appleseed—, pero tiene unas ideas raras; se cree que si viviera en 

ese sitio, Egipto, sería rey o algo así.  

Y Hamurabi dijo:  

—El chico tiene la fe más conmovedora del mundo, es una maravilla verlo, pero todo este asunto empieza 

a hartarme —Hizo un gesto señalando la botella—. Es cruel despertar esa clase de esperanza en cualquier 

persona, y me arrepiento de haber tenido que ver en ello.  

El pasatiempo más popular relacionado con el Valhalla consistía en decidir lo que uno haría si ganaba la 

botella. Entre los involucrados en esto se encontraban Solomon Katz, Phoebe Jones, Carl Kuhnhardt, Puly 

Simmons, Addie Foxcroft, Marvin Finkle, Trudy Edwards y un hombre de color llamado Erskine 

Washington. Algunas de las respuestas: un viaje a Birmingham para hacerse la permanente, un piano de 

segunda mano, un pony Shetlan, un brazalete de oro, una colección de libros Rover Boys y un seguro de 

vida.  

En una ocasión, Mr. Marshall le preguntó a Appleseed qué compraría.  

—Es un secreto —contestó.  

No había súplicas suficientes para hacerle hablar, pero fuera lo que fuese, era obvio que lo necesitaba 

muchísimo. En esta parte del país el verdadero invierno no llega hasta fines de enero, y suele ser bastante 

moderado y corto. Pero en el año del que escribo, recibimos las bendiciones de una ola de frío una 

semana antes de Navidad. Hay quienes todavía hablan de eso, tan terrible fue: las tuberías se congelaron; 

muchos tuvieron que pasar días enteros acurrucados bajo sus edredones por no haber recogido leña a 

tiempo; el cielo cobró ese extraño tono gris opaco que precede a las tormentas y el sol era más pálido 

que una luna evanescente; un viento afilado hacía que las ramas, secas desde el último otoño, cayeran 

a pedazos en el suelo helado, y en dos ocasiones el pino de la plaza del juzgado perdió sus adornos 

navideños; respirabas y el vaho formaba nubes humeantes.  

En las afueras donde vivía la gente pobre, cerca de la hilandería, las familias se apretujaban por las 

noches y contaban cuentos para olvidarse del frío. En el campo los granjeros cubrían sus plantas delicadas 

con sacos de yute y luego rezaban. Algunos aprovecharon el clima para sacrificar sus cerdos y llevar al 

pueblo salchichas frescas. Mr. R. C. Judkins, nuestro borracho local, se disfrazó con un traje rojo e hizo 

de Santa Claus en un almacén. Judkins era padre de una familia numerosa, de modo que todos se 

alegraron al verlo suficientemente sobrio para ganarse un dólar. Hubo muchos actos en la parroquia, y 

en uno de ellos Mr. Marshall se encontró frente a frente con Rufus McPherson. Hubo intercambio de 

palabras pero no de golpes. Como ya dije, Appleseed vivía en una granja, a kilómetro y medio de Indian 

Branches, es decir, estaba a unos cinco kilómetros del pueblo. Sin embargo, a pesar del frío, iba al 

Valhalla todos los días y se quedaba hasta la hora de cerrar, cuando ya era de noche, pues los días se 

habían vuelto más cortos. En ocasiones se iba con el capataz de la hilandería, pero eso sucedía rara vez. 



Se le veía cansado, tenía arrugas de preocupación en las comisuras de la boca; siempre tenía frío y 

temblaba mucho; no creo que usara ropa de abrigo bajo el jersey rojo y el pantalón azul.  

Tres días antes de Navidad anunció de improviso:  

—Bien, ya he terminado. Sé cuánto hay en la botella.  

Lo dijo de forma tan absolutamente segura y solemne que era difícil ponerlo en duda.  

—¡Cómo! ¿A ver? No, espera un momento, hijo. —Hamurabi estaba presente—. Es imposible que lo 

sepas, te equivocas si lo crees: solo tendrás un disgusto.  

—No me sermonee, Mr. Hamurabi. Sé lo que me hago. Una señora de Louisiana me dijo… 

—Sí, sí, sí, pero debes olvidarlo. Yo que tú me iría a casa, me estaría tranquilo y me olvidaría de la 

maldita botella.  

—Esta noche mi hermano va a tocar el violín en una boda en Ciudad Cherokee y me va a dar el dinero 

—dijo con terquedad Appleseed—. Mañana apostaré.  

Cuando Appleseed y Middy llegaron al día siguiente, me sentí emocionado. Tenía, en efecto, la moneda 

de veinticinco centavos cosida al pañuelo rojo que llevaba en la cabeza. Deambularon ante las vitrinas, 

tomados de la mano, intercambiando murmullos para ver qué adquirían. Finalmente se decidieron por 

una botella de loción de gardenia del tamaño de un dedal. Middy la abrió de inmediato y vació en su pelo 

casi todo el contenido.  

—Huelo como… ¡Virgen María, no había olido nada tan dulce! Appleseed, déjame ponerte un poco en el 

pelo. —Pero él no se dejó.  

Mr. Marshall sacó la libreta donde llevaba las apuestas; mientras tanto, Appleseed trepó a la fuente y 

acarició la botella. Sus ojos brillaban y sus mejillas estaban rojas de excitación. Casi todos los que estaban 

en el Valhalla se le acercaron. Middy se quedó al fondo, en silencio, rascándose una pierna y oliendo la 

loción. Hamurabi no estaba.  

Mr. Marshall lamió la punta de su lápiz y sonrió: —Bueno, hijo, ¿qué dices?  

Appleseed respiró hondo.  

—Setenta y siete dólares y treinta y cinco centavos —espiró.  

Era original escoger una cifra tan irregular; normalmente las apuestas eran cifras redondas. Mr. Marshall 

repitió la cifra solemnemente mientras la anotaba.  

—¿Cuándo sabré si he ganado?  

—En Nochebuena —dijo alguien.  

—Es mañana, ¿no?  

—Sí, claro que sí —dijo Mr. Marshall, en tono neutro—. Ven a las cuatro.  

Por la noche el termómetro descendió aún más, y hacia la madrugada hubo una de esas lluvias rápidas 

que parecen tormentas de verano; así, el día siguiente amaneció despejado y muy frío. El pueblo parecía 



la tarjeta postal de un escenario nórdico, con carámbanos que brillaban blanquísimos en los árboles y 

flores de escarcha que cubrían todas las ventanas. Mr. R. C. Judkins se levantó temprano, sin motivo 

aparente, y recorrió las calles haciendo sonar una campana para la cena; de vez en cuando se detenía a 

tomar un trago de la pinta de whisky que llevaba en el bolsillo. Como no hacía viento, el humo se alzaba 

perezoso en las chimeneas hacia un cielo todavía congelado, quieto. A media mañana el coro 

presbiteriano estaba en pleno apogeo y los chicos del pueblo (con máscaras terroríficas, como en la 

víspera de Todos los Santos) se perseguían incansablemente alrededor de la plaza con tremendo 

alboroto.  

Hamurabi llegó al mediodía para ayudarnos a arreglar el Valhalla. Había comprado en el camino una 

rolliza bolsa de castañas que comimos entre los dos, arrojando las cáscaras a una estufa barrigona recién 

instalada en medio de la sala (un regalo que Mr. Marshall se había hecho a sí mismo). Entonces mi tío 

cogió la botella, la limpió bien y la colocó en una mesa situada en un lugar prominente. Después no fue 

de gran ayuda, pues se pasó horas atando y desatando una raída cinta verde en torno a la botella. 

Hamurabi y yo tuvimos que hacer lo demás: fregamos el suelo, limpiamos los espejos y las vitrinas y 

colocamos guirnaldas verdes y rojas de papel crepé de pared a pared. Cuando terminamos, el local tenía 

un aspecto sumamente refinado y elegante, pero Hamurabi contempló nuestra obra con tristeza y dijo:  

—Bueno, creo que es mejor que me vaya.  

—¿No te quedas? —preguntó Mr. Marshall, muy asombrado.  

—No, no —dijo Hamurabi, negando con la cabeza—. No quiero ver la cara de ese niño. Estamos en 

Navidad y tengo intenciones de pasar un rato alegre; no podría con eso en la conciencia. ¡Diablos!, no 

podría ni dormir.  

—Como quieras —dijo Mr. Marshall, encogiéndose de hombros, pero era obvio que estaba ofendido—. 

Así es la vida y, quién sabe, tal vez gane.  

Hamurabi suspiró desolado:  

—¿Cuánto ha dicho?  

—Setenta y siete dólares con treinta y cinco centavos —dije.  

—Es fantástico.  

—Hamurabi se sentó en una silla junto a Mr. Marshall, cruzó las piernas y encendió un cigarrillo—. Si hay 

chocolatinas Baby Ruth me comería una, tengo la boca amarga.  

Nos quedamos los tres en la mesa, y a medida que avanzaba la tarde nos fuimos sintiendo cada vez más 

tristes. Apenas cruzamos palabra. Cuando los chicos se alejaron de la plaza del juzgado el único sonido 

provino del reloj que tañía las horas en el campanario. El Valhalla estaba cerrado, pero la gente no dejaba 

de pasar ni de asomarse por el ventanal.  

A las tres Mr. Marshall me dijo que abriera la puerta. En veinte minutos el sitio quedó atestado. Todo el 

mundo iba endomingado y el aire se impregnó de un aroma dulce, pues las chicas de la hilandería se 

habían perfumado con vainilla. Había gente apoyada en la pared, subida a la fuente, apretujada como 

podía; pronto la multitud se extendió a la acera y a la calle. La plaza estaba circundada de camionetas y 

Fords modelo T en los que habían venido los granjeros y sus familias. Menudeaban las risas, los gritos, 



las bromas (algunas damas se quejaron de las groserías y los burdos modales de los muchachos, pero 

nadie se fue). En la entrada lateral había una pandilla de chicos de color; parecían ser los más divertidos. 

Todo el mundo trataba de sacarle el mayor provecho al acontecimiento, y es que aquí todo está siempre 

tan tranquilo: no suelen pasar cosas. No me equivoco si digo que todo el condado de Wachata estaba 

presente, salvo los inválidos y Rufus McPherson. Entonces busqué a Appleseed y no lo encontré por 

ningún lado. Mr. Marshall se abrió paso y dio una palmada de atención. Esperó hasta que se hizo el 

silencio y el ambiente estuvo apropiadamente tenso, alzó su voz como un subastador y dijo:  

—Escuchen todos, en este sobre que ven en mi mano —sostenía un sobre manila sobre su cabeza—, 

bien, ahí está la respuesta que hasta ahora solo conocen Dios y el First National Bank, ja, ja, ja. Y en 

este libro —lo alzó con la otra mano— tengo escritas sus apuestas. ¿Alguna pregunta? —Un silencio 

absoluto—. Bien. Veamos, necesitaríamos un voluntario…  

No hubo alma que se moviera un centímetro, fue como si una espantosa timidez se apoderara de la 

multitud, incluso los más fanfarrones del lugar se limitaron a arrastrar los pies, intimidados. Luego una 

voz aulló.  

Pertenecía a Appleseed:  

—Dejadme pasar…, apártese, por favor, señora. —Appleseed empujaba desde atrás.  

A su lado iban Middy y un muchacho larguirucho de ojos soñolientos, el hermano violinista, 

evidentemente. Appleseed iba vestido igual que siempre, pero se había frotado hasta hacer que su cara 

cobrara una rosácea pulcritud. Tenía las botas lustradas y el pelo peinado hacia atrás y engominado.  

—¿Llegamos a tiempo? —jadeó.  

Pero Mr. Marshall dijo:  

—¿Conque tú deseas ser el voluntario?  

Appleseed lo miró perplejo; luego asintió vigorosamente.  

—¿Alguien tiene algo en contra de este joven? Como hubo absoluto silencio, Mr. Marshall dio el sobre a 

Appleseed, quien lo aceptó con tranquilidad. Se mordió el labio interior mientras lo examinaba un 

momento antes de rasgarlo. A no ser por una tos ocasional o por el suave tintineo de la campana para 

la cena de Mr. R. C. Judkins, ningún sonido perturbaba la congregación. Hamurabi se apoyaba en la 

fuente, mirando al techo; Middy estaba embobada mirando por encima del hombro de su hermano; 

cuando éste empezó abrir el sobre dejó escapar un sofocado gritito. Appleseed sacó una hoja de color 

rosa, la sostuvo como si fuera muy frágil y murmuró para sí mismo el mensaje escrito. De repente, su 

rostro empalideció y las lágrimas brillaron en sus ojos.  

 

—Vamos, muchacho, ¡habla! —exclamó alguien.  



Hamurabi se adelantó y casi le arranca la hoja. Carraspeó y comenzó a leer hasta que su expresión 

cambió de la manera más cómica.  

—¡Válgame Dios…! —dijo.  

—¡Más fuerte!, ¡más fuerte! —exigió un coro molesto.  

—¡Hatajo de miserables! —gritó furioso R. C. Judkins, que para entonces ya estaba bien entonado—, él 

olerá a gloria, pero yo huelo a chamusquina.  

Súbitamente el aire se llenó de silbidos y abucheos. El hermano de Appleseed se volvió con el puño en 

alto:  

—A callar. A callar antes de que os parta la cabeza y os salgan chichones del tamaño de un melón, 

¿entendido?  

—¡Ciudadanos! —gritó el alcalde Mawes—, ciudadanos, oídme, estamos en Navidad…, Dios que…  

Mr. Marshall subió a una silla y se puso a patear y dar palmadas hasta que se restableció un mínimo de 

orden. Cabe señalar que después se supo que Rufus McPherson había pagado a R. C. Judkins para que 

iniciara el revuelo. De cualquier forma, contenido el alboroto, aquel sobre quedó nada menos que en mi 

poder. Cómo, no lo sé.  

Sin pensar, grité:  

—Setenta y siete dólares con treinta y cinco centavos.  

Naturalmente, la emoción hizo que yo mismo tardara en captar el sentido de mis palabras. Al principio 

solo era un número, pero el hermano de Appleseed lanzó un alarido triunfal y entonces me di cuenta. El 

nombre del ganador se propagó con rapidez, seguido de una llovizna de murmullos de admiración. Daba 

lástima ver a Appleseed; lloraba como si estuviera herido de muerte, pero cuando Hamurabi lo alzó en 

hombros para que lo viera la multitud, se secó los ojos con las mangas del jersey y empezó a reír.  

C. Judkins gritó: —¡Tramposo! —Pero fue ahogado por una ensordecedora ronda de aplausos. Middy me 

tomó del brazo.  

—Mis dientes —musitó—, ahora sí que voy a tener dientes.  

—¿Dientes? —dije, un poco aturdido.  

—De los falsos —dijo ella—. Es lo que compraremos con el dinero, una hermosa y blanca dentadura 

postiza.  

Pero en aquel momento solo me interesaba averiguar cómo lo había sabido Appleseed.  

 

—Dime… —le dije a Middy, desesperado—, por Dios bendito, dime cómo sabía que eran setenta y siete 

dólares con treinta y cinco centavos, exactos.  

Middy me dirigió una mirada extraña.  



—Vaya. Si ya te lo dijo él —respondió muy seria—. Contó las monedas.  

—Sí, pero ¿cómo?, ¿cómo?  

—¡Caray!, ¿es que no sabes contar?  

—¿Y no hizo nada más?  

—Bueno —dijo, después de un momento de reflexión—, también rezó un poquito. —Se dirigió hacia la 

puerta, luego se volvió y gritó:  

—Además, nació con una vuelta de cordón. Y eso fue lo más cerca que estuvo nadie de resolver el 

misterio. A partir de entonces, si uno le preguntaba a Appleseed: «¿Cómo lo hiciste?», sonreía de un 

modo extraño y cambiaba de tema.  

Muchos años después se mudó con su familia a algún lugar de Florida, y no se volvió a saber de él. Pero 

en nuestro pueblo su leyenda florece todavía. Mr. Marshall murió en abril pasado. Cada año, por Navidad, 

la escuela baptista le invitaba para que contara la historia de Appleseed en la clase de religión. En una 

ocasión, Hamurabi escribió a máquina una crónica y la envió a varias revistas. No se la publicaron. El 

director de una de ellas le escribió: «Si la chica se hubiera convertido en estrella de cine, tal vez su 

historia tendría interés.» Y esto no fue lo que sucedió, así que ¿para qué mentir? 

 

FIN 

 

  

 

 


