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Todos los dias pienso en Adela. Y si durante el dia no aparece su recuerdo —las pecas, los dientes
amarillos, el pelo rubio demasiado fino, el mufidon en el hombro, las botitas de gamuza—, regresa de
noche, en suefios. Los sueios con Adela son todos distintos, pero nunca falta la lluvia ni faltamos mi
hermano y yo, los dos parados frente a la casa abandonada, con nuestros pilotos amarillos, mirando a
los policias en el jardin que hablan en voz baja con nuestros padres.

Nos hicimos amigos porque ella era una princesa de suburbio, mimada en su enorme chalet inglés
insertado en nuestro barrio gris de Lanus, tan diferente que parecia un castillo, y sus habitantes, los
sefiores, y nosotros, los siervos en nuestras casas cuadradas de cemento con jardines raquiticos. Nos
hicimos amigos porque ella tenia los mejores juguetes importados, que le traia su papa de Estados
Unidos. Y porque organizaba las mejores fiestas de cumpleafios cada 3 de enero, poco antes de Reyes
y poco después de Afio Nuevo, al lado de la pileta, con el agua que, bajo el sol de la siesta, parecia
plateada, hecha de papel de regalo. Y porque tenia un proyector y usaba las paredes blancas del living
para ver peliculas mientras el resto del barrio todavia tenia televisores blanco y negro.

Pero, sobre todo, nos hicimos amigos de ella, mi hermano y yo, porque Adela tenia un solo brazo. O a
lo mejor seria mas preciso decir que le faltaba un brazo. El izquierdo. Por suerte no era zurda. Le faltaba
desde el hombro; tenia ahi una pequefia protuberancia de carne que se movia, con un retazo de musculo,
pero no servia para nada. Los padres de Adela decian que habia nacido asi, que era un defecto congénito.
Muchos otros chicos le tenian miedo, o asco. Se reian de ella, le decian monstruita, adefesio, bicho
incompleto; decian que la iban a contratar en un circo, que seguro estaba su foto en los libros de
medicina.

A ella no le importaba. Ni siquiera queria usar un brazo ortopédico. Le gustaba ser observada y nunca
ocultaba el mufién. Si veia la repulsion en los ojos de alguien, era capaz de refregarle el mufidn por la
cara o sentarse muy cerca y rozar el brazo del otro con su apéndice in(til, hasta humillarlo, hasta dejarlo
al borde de las lagrimas.

Nuestra madre decia que Adela tenia un caracter Unico, era valiente y fuerte, un ejemplo, una dulzura,
qué bien la criaron, qué buenos padres, insistia. Pero Adela decia que sus padres mentian. Sobre el
brazo. No naci asi, contaba. Y qué pasd, le preguntabamos. Y entonces ella contaba su versién. Sus
versiones, mejor dicho. A veces contaba que la habia atacado su perro, un déberman negro llamado
Infierno. El perro se habia vuelto loco, les suele pasar a los doberman, una raza que, segun Adela, tenia
un craneo demasiado chico para el tamano del cerebro; por eso les dolia siempre la cabeza y se
enloquecian de dolor, se les trastornaba el cerebro apretado contra los huesos. Decia que la habia
atacado cuando ella tenia dos afios. Se acordaba: el dolor, los grufiidos, el ruido de las mandibulas
masticando, la sangre manchando el pasto, mezclada con el agua de la pileta. Su padre lo habia matado
de un tiro; excelente punteria, porque el perro, cuando recibié el disparo, todavia cargaba con Adela
bebé entre los dientes.



Mi hermano no creia en esta version.
—A ver, ¢y la cicatriz donde esta?
Ella se molestaba.

—Se curd rebién. No se ve.

—Imposible. Siempre se ven.

—No quedd cicatriz de los dientes, me tuvieron que cortar mas arriba de la mordida. .
—Obvio. Igual tendria que haber cicatriz. No se borra asi nomas.

Y le mostraba su propia cicatriz de apendicitis, en la ingle, como ejemplo.

—A vos porque te operaron médicos de cuarta. Yo estuve en la mejor clinica de Capital.

—Bla bla bla —le decia mi hermano, y la hacia llorar. Era el Unico que la enfurecia. Y, sin embargo, nunca
se peleaban del todo. El disfrutaba con sus mentiras. A ella le gustaba el desafio. Y yo solamente
escuchaba y asi pasaban las tardes después de la escuela hasta que mi hermano y Adela descubrieron
las peliculas de terror y cambid todo para siempre.

No sé cudl fue la primera pelicula. A mi no me daban permiso para verlas. Mi mama decia que era
demasiado chica. Pero Adela tiene mi misma edad, insistia yo. Problema de sus papas si la dejan: ya te
dije que no, decia mi mama, y era imposible discutir con ella.

—_Y por qué a Pablo lo dejas?

—Porque es mas grande que vos.

—iPorque es varén! —gritaba mi papa, entrometido, orgulloso.

—iLos odio! —gritaba yo, y lloraba en mi cama hasta quedarme dormida.

Lo que no pudieron controlar fue que mi hermano Pablo y Adela, llenos de compasidn, me contaran las
peliculas. Y cuando terminaban de contarme las peliculas, contaban mas historias. No puedo olvidarme
de esas tardes: cuando Adela contaba, cuando se concentraba y le ardian los o0jos oscuros, el parque de
la casa se llenaba de sombras, que corrian, que saludaban burlonas. Yo las veia cuando Adela se sentaba
de espaldas al ventanal, en el living. No se lo decia. Pero Adela sabia. Mi hermano no sé. El era capaz de
ocultar mejor que nosotras.

El supo ocultar hasta el final, hasta su Ultimo acto, hasta que solamente quedé de él ese costillar a la
vista, ese craneo destrozado Yy, sobre todo, ese brazo izquierdo en medio de las vias, tan separado de su
cuerpo y del tren que no parecia producto del accidente —del suicidio, le sigo diciendo accidente a su
suicidio—; parecia que alguien lo habia llevado hasta el medio de los rieles para exponerlo, como un
saludo, un mensaje.

La verdad es que no recuerdo cuales de las historias eran resimenes de peliculas y cudles eran inventos
de Adela o Pablo. Desde que entramos en la casa, nunca pude ver una pelicula de terror: veinte afios
después conservo la fobia y, si veo una escena por casualidad o por error en la television, esa noche
tomo pastillas para dormir y durante dias tengo nauseas y recuerdo a Adela sentada en el sofa, con los
0jos quietos y sin su brazo, mientras mi hermano la miraba con adoracion. No recuerdo, es cierto, muchas



de las historias: apenas una sobre un perro poseido por el demonio —Adela tenia debilidad por las
historias de animales—, otra sobre un hombre que habia descuartizado a su mujer y habia ocultado sus
miembros en una heladera y esos miembros, por la noche, habian salido a perseguirlo, piernas y brazos
y tronco y cabeza rodando y arrastrandose por la casa, hasta que la mano muerta y vengadora maté al
asesino apretandole el cuello —Adela tenia debilidad, también, por las historias de miembros mutilados
y amputaciones—; otra sobre el fantasma de un nifio que siempre aparecia en las fotos de cumpleaios,
el invitado terrorifico que nadie reconocia, de piel gris y sonrisa ancha.

Me gustaban especialmente las historias sobre la casa abandonada. Incluso sé cuando comenzé la
obsesién. Fue culpa de mi madre. Una tarde, después de la escuela, mi hermano y yo la acompafiamos
hasta el supermercado. Ella apurd el paso cuando pasamos frente a la casa abandonada que estaba a
media cuadra del negocio. Nos dimos cuenta y le preguntamos por qué corria. Ella se ri6. Me acuerdo de
la risa de mi madre, de lo joven que era esa tarde de verano, del olor a champu de limén de su pelo y
de la carcajada de chicle de menta.

—iSoy mas tonta! Me da miedo esa casa, no me hagan caso.
Trataba de tranquilizarnos, de portarse como una adulta, como una madre.

—Por qué —dijo Pablo.

—Por nada, porque esta abandonada.

—Y?

—No hagas caso, hijo.

—iDecime, dale!

—Me da miedo que se esconda alguien adentro, un ladrén, cualquier cosa.

Mi hermano quiso saber mas, pero mi madre no tenia mucho mas para decir. La casa habia estado
abandonada desde antes de que mis padres llegaran al barrio, antes del nacimiento de Pablo. Ella sabia
que, apenas meses antes, se habian muerto los duefios, un matrimonio de viejitos. éSe murieron juntos?,
quiso saber Pablo. Qué morboso estas, hijo, te voy a prohibir las peliculas. No, se murieron uno atras del
otro. Les pasa a los matrimonios de viejitos, cuando uno se muere, el otro se apaga enseguida. Y, desde
entonces, los hijos se estan peleando por la sucesion. Qué es la sucesion, quise saber yo. Es la herencia,
dijo mi madre. Se estan peleando para ver quién se queda con la casa. Pero es una casa bastante chota,
dijo Pablo, y mi mama lo retd por usar una mala palabra.

—éQué mala palabra?

—Sabés perfectamente: no voy a repetir.

—«Chota» no es una mala palabra.

—Pablo, por favor.

—Bueno. Pero esta que se cae la casa, mama.

—Qué sé yo, hijo, querran el terreno. Es un problema de la familia.
—Para mi que tiene fantasmas.

—iA vos te estan haciendo mal las peliculas!



Yo crei que le iban a prohibir seguir viendo peliculas, pero mi mama no volvié a mencionar el tema. Y, al
dia siguiente, mi hermano le contd a Adela sobre la casa. Ella se entusiasmd: una casa embrujada tan
cerca, en el barrio, a dos cuadras apenas, era la pura felicidad. Vamos a verla, dijo ella. Los tres salimos
corriendo. Bajamos a los gritos las escaleras de madera del chalet, muy hermosas (tenian de un lado
ventanas con vidrios de colores, verdes, amarillos y rojos, y estaban alfombradas). Adela corria mas lento
que nosotros y un poco de costado, por la falta del brazo; pero corria rapido. Esa tarde llevaba un vestido
blanco, con breteles; me acuerdo de que, cuando corria, el bretel del lado izquierdo caia sobre su resto
de bracito y ella lo acomodaba sin pensar, como si se sacara de la cara un mechoén de pelo.

La casa no tenia nada especial a primera vista, pero, si se le prestaba atencién, habia detalles
inquietantes. Las ventanas estaban tapiadas, cerradas completamente, con ladrillos. ¢Para evitar que
alguien entrara o que algo saliera? La puerta, de hierro, estaba pintada de marrdn oscuro; parece sangre
seca, dijo Adela.

Qué exagerada, me atrevi a decirle. Ella solamente me sonrid. Tenia los dientes amarillos. Eso si me
daba asco, no su brazo, o su falta de brazo. No se lavaba los dientes, creo; y, ademas, era muy palida y
la piel traslicida hacia resaltar ese color enfermizo, como en los rostros de las geishas. Entro en el jardin,
muy pequeno, de la casa. Se pard en el pasillo que llevaba a la puerta, se dio vuelta y dijo:

—¢Se dieron cuenta?
No esper6 nuestra respuesta.
—Es muy raro, écdmo puede ser que tenga el pasto tan corto?

Mi hermano la siguid, entrd en el jardin y, como si tuviera miedo, también se quedd6 en el pasillo de
baldosas que iba de la vereda a la puerta de entrada.

—Es verdad —dijo—. Los pastos tendrian que estar altisimos. Mira, Clara, veni.

Entré. Cruzar el portdn oxidado fue horrible. No lo recuerdo asi por lo que pas6 después: estoy segura
de lo que senti entonces, en ese preciso momento. Hacia frio en ese jardin. Y el pasto parecia quemado.
Arrasado. Era amarillo y corto: ni un yuyo verde. Ni una planta. En ese jardin habia una sequia infernal
y al mismo tiempo era invierno. Y la casa zumbaba, zumbaba como un mosquito ronco, como un mosquito
gordo. Vibraba. No sali corriendo porque no queria que mi hermano y Adela se burlaran de mi, pero tenia
ganas de escapar hasta mi casa, hasta mi mama, de decirle si, tenés razon, esa casa es mala y no se
esconden ladrones, se esconde un bicho que tiembla, se esconde algo que no tiene que salir.

Adela y Pablo no hablaban de otra cosa. Todo era la casa. Preguntaban en el barrio sobre la casa.
Preguntaban al quiosquero y en el club; a don Justo, que esperaba el atardecer sentado en la puerta de
su casa, a los gallegos del bazar y a la verdulera. Nadie les decia nada de importancia. Pero varios
coincidieron en que la rareza de las ventanas tapiadas y ese jardin reseco les daba escalofrios, tristeza,
a veces miedo, sobre todo miedo de noche. Muchos se acordaban de los viejitos: eran rusos o lituanos,
muy amables, muy callados. &Y los hijos? Algunos decian que peleaban por la herencia. Otros que no



visitaban a sus padres, ni siquiera cuando se enfermaron. Nadie los habia visto. Nunca. Los hijos, si
existian, eran un misterio.

—Alguien tuvo que tapiar las ventanas —le dijo mi hermano a don Justo.

—Vos sabés que si. Pero lo hicieron unos albafiles, no lo hicieron los hijos.

—A lo mejor los albafiiles eran los hijos.

—Seguro que no. Eran bien morochos los albafiiles. Y los viejitos eran rubios, transparentes. Como vos,
como Adelita, como tu mama. Polacos debian ser. De por ahi.

La idea de entrar en la casa fue de mi hermano. Me lo sugirid primero a mi. Le dije que estaba loco.
Estaba fanatizado. Necesitaba saber qué habia pasado en esa casa, qué habia adentro. Lo deseaba con
un fervor muy extrano para un chico de once afos. No entiendo, nunca pude entender qué le hizo la
casa, como lo atrajo asi. Porque lo atrajo a él, primero. Y él contagi6 a Adela.

Se sentaban en el caminito de baldosas amarillas y rosas que partia el jardin seco. El portdn de hierro
oxidado estaba siempre abierto, les daba la bienvenida. Yo los acompainaba, pero me quedaba afuera,
en la vereda. Ellos miraban la puerta, como si creyeran que podian abrirla con la mente. Pasaban horas
ahi, sentados, en silencio. La gente que pasaba por la vereda, los vecinos, no les prestaban atencién. No
les parecia raro o quiza no los veian. Yo no me atrevia a contarle nada a mi madre.

O, a lo mejor, la casa no me dejaba hablar. La casa no queria que los salvara.

Seguiamos reuniéndonos en el living de la casa de Adela, pero ya no se hablaba de peliculas. Ahora Pablo
y Adela —pero sobre todo Adela— contaban historias de la casa. De donde las sacan, les pregunté una
tarde. Parecieron sorprendidos, se miraron.

—La casa nos cuenta las historias. ¢Vos no la escuchas?
—Pobre —dijo Pablo—. No escucha la voz de la casa.
—No importa —dijo Adela—. Nosotros te contamos.

Y me contaban.
Sobre la viejita, que tenia ojos sin pupilas pero no estaba ciega.
Sobre el viejito, que quemaba libros de medicina junto al gallinero vacio, en el fondo.

Sobre el fondo, igual de seco y muerto que el jardin, lleno de pequefios agujeros como madrigueras de
ratas.

Sobre una canilla que no dejaba de gotear porque lo que vivia en la casa necesitaba agua.

A Pablo le costd un poco convencer a Adela de que entrara. Fue extrafio. Ahora ella parecia tener miedo:
se turnaban. En el momento decisivo, ella parecia entender mejor. Mi hermano le insistia. La agarraba
del Unico brazo y hasta la sacudia. En el colegio, se hablaba de que Pablo y Adela eran novios y los chicos
se metian los dedos en la boca, hasta la garganta, haciendo gesto de vomito. Tu hermano sale con la



monstrua, se reian. A Pablo y Adela no les molestaba. A mi tampoco. A mi solamente me preocupaba la
casa.

Decidieron entrar el Gltimo dia del verano. Fueron las palabras exactas de Adela, una tarde de discusion
en el living de su casa.

—ElI Ultimo dia del verano, Pablo —dijo—. Dentro de una semana.

Quisieron que yo los acompanara y acepté porque no queria dejarlos. No podian entrar solos en la
oscuridad.

Decidimos entrar de noche, después de la cena. Teniamos que escaparnos, pero salir de casa tarde, en
verano, no era tan dificil. Los chicos jugaban en la calle hasta tarde en el barrio. Ahora no es asi. Ahora
es un barrio pobre y peligroso, los vecinos no salen, tienen miedo de que les roben, tienen miedo de los
adolescentes que toman vino en las esquinas y a veces se pelean a tiros. El chalet de Adela se vendid y
fue dividido en departamentos. En el parque se construyd un galpén. Es mejor, creo. El galpdn oculta las
sombras.

Un grupo de chicas jugaba al elastico en medio de la calle; cuando pasaba un auto —circulaban muy
pocos—, paraban para dejarlo pasar. Mas lejos, otros pateaban una pelota y donde el asfalto era mas
nuevo, mas liso, algunas adolescentes patinaban. Pasamos entre ellos, desapercibidos.

Adela esperaba en el jardin muerto. Estaba muy tranquila, iluminada. Conectada, pienso ahora.
Nos sefal6 la puerta y yo gemi de miedo. Estaba entreabierta, apenas una rendija.

—¢éCoémo? —pregunto Pablo.
—La encontré asi.

Mi hermano se saco la mochila y la abrid. Traia llaves, destornilladores, palancas; herramientas de mi
papa que habia encontrado en una caja, en el lavadero. Ya no las iba a necesitar. Estaba buscando la
linterna.

—No hace falta —dijo Adela.
La miramos confundidos. Ella abrio la puerta del todo y entonces vimos que adentro de la casa habia luz.

Recuerdo que caminamos de la mano bajo esa luminosidad que parecia eléctrica, aunque en el techo,
donde deberia haber lamparas, sdlo habia cables viejos, asomando de los huecos como ramas secas.
Parecia la luz del sol. Afuera era de noche y amenazaba tormenta, una poderosa lluvia de verano. Ahi
adentro hacia frio y olia a desinfectante y la luz era como de hospital.

La casa no parecia rara por adentro. En el pequefio hall de entrada estaba la mesa del teléfono, un
teléfono negro, como el de nuestros abuelos.

Que por favor no suene, que no suene, me acuerdo de que recé asi, de que repeti eso en voz baja, con
los ojos cerrados. Y no sond.



Los tres juntos pasamos a la siguiente sala. La casa se sentia mas grande de lo que parecia desde afuera.
Y zumbaba, como si vivieran colonias de bichos ocultos detras de la pintura de las paredes.

Adela se adelantaba, entusiasmada, sin miedo. Pablo le pedia «espera, espera» cada tres pasos. Ella
hacia caso pero no sé si nos escuchaba claramente. Cuando se daba vuelta para mirarnos, parecia
perdida. En sus ojos no habia reconocimiento. Decia «si, si», pero yo senti que ya no nos hablaba. Pablo
sintié lo mismo. Me lo dijo después.

La sala siguiente, el living, tenia sillones sucios, de color mostaza, agrisados por el polvo. Contra la pared
se apilaban estantes de vidrio. Estaban muy limpios y llenos de pequefios adornos, tan pequenos que
tuvimos que acercarnos para verlos. Recuerdo que nuestros alientos, juntos, empanaron los estantes
mas bajos, los que alcanzabamos: llegaban hasta el techo.

Al principio no supe lo que estaba viendo. Eran objetos chiquitisimos, de un blanco amarillento, con forma
semicircular. Algunos eran redondeados, otros mas puntiagudos. No quise tocarlos.

—Son uias —dijo Pablo.

Senti que el zumbido me ensordecia y me puse a llorar. Abracé a Pablo, pero no dejé de mirar. En el
siguiente estante, el de mas arriba, habia dientes. Muelas con plomo negro en el centro, como las de mi
papa, que las tenia arregladas; incisivos, como los que me molestaban cuando empecé a usar aparatos;
paletas como las de Roxana, la chica que se sentaba delante de mi en el colegio. Cuando levanté la
cabeza para alcanzar a ver el tercer estante, se fue la luz.

Adela gritd en la oscuridad. Mi corazdn latia tan fuerte que me dejaba sorda. Pero sentia a mi hermano,
que me abrazaba los hombros, que no me soltaba. De pronto, vi un redondel de luz en la pared: era la
linterna. Dije: «Salgamos, salgamos.» Pablo, sin embargo, camind en direccion opuesta a la salida, siguid
entrando en la casa. Lo segui. Queria irme, pero no sola.

La luz de la linterna iluminaba cosas sin sentido. Un libro de medicina, de hojas brillantes, abierto en el
suelo. Un espejo colgado cerca del techo, équién podia reflejarse ahi? Una pila de ropa blanca. Pablo se
frend: movia la linterna y la luz sencillamente no mostraba ninguna otra pared. Esa habitacion no
terminaba nunca o sus limites estaban demasiado lejos para ser iluminados por una linterna.

—Vamos, vamos —volvi a decirle, y recuerdo que pensé en salir sola, en dejarlo, en escapar. .
—iAdela! —grité Pablo.

No se la escuchaba en la oscuridad. Dénde podia estar, en esa habitacion eterna.
—Aca.

Era su voz, muy baja, cerca. Estaba detras de nosotros. Retrocedimos. Pablo ilumind el lugar de donde
venia la voz y entonces la vimos.



Adela no habia salido de la habitacion de los estantes. Nos saludé con la mano derecha, parada junto a
una puerta. Después gird, abrié la puerta que estaba a su lado y la cerrdé detras de ella. Mi hermano
corrio, pero cuando llegé a la puerta, ya no pudo abrirla. Estaba cerrada con llave.

Sé lo que Pablo pensd: buscar las herramientas que habia dejado afuera, en la mochila, para abrir la
puerta que se habia llevado a Adela. Yo no queria sacarla: solamente queria salir, y lo segui, corriendo.
Afuera llovia y las herramientas estaban desparramadas sobre el pasto seco del jardin; mojadas, brillaban
en la noche. Alguien las habia sacado de la mochila. Cuando nos quedamos quietos un minuto, asustados,
sorprendidos, alguien cerrd la puerta desde adentro.

La casa dejé de zumbar.

No recuerdo bien cuanto tiempo pasé Pablo intentando abrirla. Pero en algin momento escuchd mis
gritos. Y me hizo caso.

Mis padres llamaron a la policia.

Y todos los dias y casi todas las noches vuelvo a esa noche de lluvia. Mis padres, los padres de Adela, la
policia en el jardin. Nosotros empapados, con pilotos amarillos. Los policias que salian de la casa diciendo
que no con la cabeza. La madre de Adela desmayada bajo la lluvia.

Nunca la encontraron. Ni viva ni muerta. Nos pidieron la descripcidn del interior de la casa. Contamos.
Repetimos. Mi madre me dio un cachetazo cuando hablé de los estantes y de la luz. «iLa casa esta llena
de escombros, mentirosa!», me gritd. La madre de Adela lloraba y pedia «por favor, donde esta Adela,
donde esta Adela».

En la casa, le dijimos. Abrié una puerta de la casa, entrd en una habitacion y ahi debe estar todavia.

Los policias decian que no quedaba una sola puerta dentro de la casa. Ni nada que pudiera ser
considerado una habitacién. La casa era una cdscara, decian. Todas las paredes interiores habian sido
demolidas.

Recuerdo que los escuché decir «mascara», no «cascara». La casa es una mascara, escuché.

Nosotros mentiamos. O habiamos visto algo tan feroz que estabamos shockeados. Ellos no querian creer
siquiera que habiamos entrado en la casa. Mi madre no nos creyd nunca. Ni siquiera cuando la policia
rastrill el barrio entero, allanando cada casa. El caso estuvo en television: nos dejaban ver los noticieros.
Nos dejaban leer las revistas que hablaban de la desaparicién. La madre de Adela nos visitd varias veces
y siempre decia: «A ver si me dicen la verdad, chicos, a ver si se acuerdan...».

Nosotros volviamos a contar todo. Ella se iba llorando. Mi hermano también lloraba. Yo la convenci, yo
la hice entrar, decia.

Una noche, mi papa se despertd y escuché que alguien intentaba abrir la puerta. Se levantoé de la cama,
agazapado, pensaba que encontraria a un ladrén. Encontrd a Pablo, que luchaba con la llave en la
cerradura —esa cerradura siempre andaba mal—; llevaba herramientas y una linterna en la mochila. Los



escuché gritar durante horas y recuerdo que mi hermano le pedia por favor que queria mudarse, que si
no se mudaba, se iba a volver loco.

Nos mudamos. Mi hermano se volvié loco igual. Se suicid6 a los veintidds afnos. Yo reconoci el cuerpo
destrozado. No tuve opcion: mis padres estaban de vacaciones en la costa cuando se tird bajo el tren,
bien lejos de nuestra casa, cerca de la estacion Beccar. No dejé una nota. El siempre sofiaba con Adela:
en sus suenos, nuestra amiga no tenia unas ni dientes, sangraba por la boca, sangraban sus manos.

Desde que Pablo se matd, vuelvo a la casa. Entro en el jardin, que sigue quemado y amarillo. Miro por
las ventanas, abiertas como ojos negros: la policia derrumbd los ladrillos que las tapiaban hace quince
anos y asi quedaron, abiertas. Adentro de la casa, cuando el sol la ilumina, se ven vigas y el techo
agujereado y basura. Los chicos del barrio saben lo que pas6 ahi adentro. En el suelo pintaron, con
aerosol, el nombre de Adela. En las paredes de afuera también. ¢Ddnde esta Adela?, dice una pintada.
Otra, mas pequeia, escrita con fibra, repite el modelo de una leyenda urbana: hay que decir Adela tres
veces a la medianoche, frente al espejo, con una vela en la mano, y entonces veremos reflejado lo que
ella vio, quién se la llevé.

Mi hermano, que también visitaba la casa, vio esas indicaciones e hizo ese viejo ritual una noche. No vio
nada. Rompio el espejo del bafio con sus punos y tuvimos que llevarlo al hospital para que lo cosieran.

No me animo a entrar. Hay una pintada sobre la puerta que me mantiene afuera. Aca vive Adela,
icuidado!, dice. Imagino que la escribié un chico del barrio, en chiste o desafio. Pero yo sé que tiene
razon. Que ésta es su casa. Y todavia no estoy preparada para visitarla.

FIN



