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Todos los días pienso en Adela. Y si durante el día no aparece su recuerdo —las pecas, los dientes 

amarillos, el pelo rubio demasiado fino, el muñón en el hombro, las botitas de gamuza—, regresa de 

noche, en sueños. Los sueños con Adela son todos distintos, pero nunca falta la lluvia ni faltamos mi 

hermano y yo, los dos parados frente a la casa abandonada, con nuestros pilotos amarillos, mirando a 

los policías en el jardín que hablan en voz baja con nuestros padres. 

Nos hicimos amigos porque ella era una princesa de suburbio, mimada en su enorme chalet inglés 

insertado en nuestro barrio gris de Lanús, tan diferente que parecía un castillo, y sus habitantes, los 

señores, y nosotros, los siervos en nuestras casas cuadradas de cemento con jardines raquíticos. Nos 

hicimos amigos porque ella tenía los mejores juguetes importados, que le traía su papá de Estados 

Unidos. Y porque organizaba las mejores fiestas de cumpleaños cada 3 de enero, poco antes de Reyes 

y poco después de Año Nuevo, al lado de la pileta, con el agua que, bajo el sol de la siesta, parecía 

plateada, hecha de papel de regalo. Y porque tenía un proyector y usaba las paredes blancas del living 

para ver películas mientras el resto del barrio todavía tenía televisores blanco y negro. 

Pero, sobre todo, nos hicimos amigos de ella, mi hermano y yo, porque Adela tenía un solo brazo. O a 

lo mejor sería más preciso decir que le faltaba un brazo. El izquierdo. Por suerte no era zurda. Le faltaba 

desde el hombro; tenía ahí una pequeña protuberancia de carne que se movía, con un retazo de músculo, 

pero no servía para nada. Los padres de Adela decían que había nacido así, que era un defecto congénito. 

Muchos otros chicos le tenían miedo, o asco. Se reían de ella, le decían monstruita, adefesio, bicho 

incompleto; decían que la iban a contratar en un circo, que seguro estaba su foto en los libros de 

medicina. 

A ella no le importaba. Ni siquiera quería usar un brazo ortopédico. Le gustaba ser observada y nunca 

ocultaba el muñón. Si veía la repulsión en los ojos de alguien, era capaz de refregarle el muñón por la 

cara o sentarse muy cerca y rozar el brazo del otro con su apéndice inútil, hasta humillarlo, hasta dejarlo 

al borde de las lágrimas. 

Nuestra madre decía que Adela tenía un carácter único, era valiente y fuerte, un ejemplo, una dulzura, 

qué bien la criaron, qué buenos padres, insistía. Pero Adela decía que sus padres mentían. Sobre el 

brazo. No nací así, contaba. Y qué pasó, le preguntábamos. Y entonces ella contaba su versión. Sus 

versiones, mejor dicho. A veces contaba que la había atacado su perro, un dóberman negro llamado 

Infierno. El perro se había vuelto loco, les suele pasar a los dóberman, una raza que, según Adela, tenía 

un cráneo demasiado chico para el tamaño del cerebro; por eso les dolía siempre la cabeza y se 

enloquecían de dolor, se les trastornaba el cerebro apretado contra los huesos. Decía que la había 

atacado cuando ella tenía dos años. Se acordaba: el dolor, los gruñidos, el ruido de las mandíbulas 

masticando, la sangre manchando el pasto, mezclada con el agua de la pileta. Su padre lo había matado 

de un tiro; excelente puntería, porque el perro, cuando recibió el disparo, todavía cargaba con Adela 

bebé entre los dientes. 



Mi hermano no creía en esta versión. 

—A ver, ¿y la cicatriz dónde está? 

Ella se molestaba. 

—Se curó rebién. No se ve. 

—Imposible. Siempre se ven. 

—No quedó cicatriz de los dientes, me tuvieron que cortar más arriba de la mordida. . 

—Obvio. Igual tendría que haber cicatriz. No se borra así nomás. 

Y le mostraba su propia cicatriz de apendicitis, en la ingle, como ejemplo. 

—A vos porque te operaron médicos de cuarta. Yo estuve en la mejor clínica de Capital. 

—Bla bla bla —le decía mi hermano, y la hacía llorar. Era el único que la enfurecía. Y, sin embargo, nunca 

se peleaban del todo. Él disfrutaba con sus mentiras. A ella le gustaba el desafío. Y yo solamente 

escuchaba y así pasaban las tardes después de la escuela hasta que mi hermano y Adela descubrieron 

las películas de terror y cambió todo para siempre. 

No sé cuál fue la primera película. A mí no me daban permiso para verlas. Mi mamá decía que era 

demasiado chica. Pero Adela tiene mi misma edad, insistía yo. Problema de sus papás si la dejan: ya te 

dije que no, decía mi mamá, y era imposible discutir con ella. 

—¿Y por qué a Pablo lo dejás? 

—Porque es más grande que vos. 

—¡Porque es varón! —gritaba mi papá, entrometido, orgulloso. 

—¡Los odio! —gritaba yo, y lloraba en mi cama hasta quedarme dormida. 

Lo que no pudieron controlar fue que mi hermano Pablo y Adela, llenos de compasión, me contaran las 

películas. Y cuando terminaban de contarme las películas, contaban más historias. No puedo olvidarme 

de esas tardes: cuando Adela contaba, cuando se concentraba y le ardían los ojos oscuros, el parque de 

la casa se llenaba de sombras, que corrían, que saludaban burlonas. Yo las veía cuando Adela se sentaba 

de espaldas al ventanal, en el living. No se lo decía. Pero Adela sabía. Mi hermano no sé. Él era capaz de 

ocultar mejor que nosotras. 

Él supo ocultar hasta el final, hasta su último acto, hasta que solamente quedó de él ese costillar a la 

vista, ese cráneo destrozado y, sobre todo, ese brazo izquierdo en medio de las vías, tan separado de su 

cuerpo y del tren que no parecía producto del accidente —del suicidio, le sigo diciendo accidente a su 

suicidio—; parecía que alguien lo había llevado hasta el medio de los rieles para exponerlo, como un 

saludo, un mensaje. 

La verdad es que no recuerdo cuáles de las historias eran resúmenes de películas y cuáles eran inventos 

de Adela o Pablo. Desde que entramos en la casa, nunca pude ver una película de terror: veinte años 

después conservo la fobia y, si veo una escena por casualidad o por error en la televisión, esa noche 

tomo pastillas para dormir y durante días tengo náuseas y recuerdo a Adela sentada en el sofá, con los 

ojos quietos y sin su brazo, mientras mi hermano la miraba con adoración. No recuerdo, es cierto, muchas 



de las historias: apenas una sobre un perro poseído por el demonio —Adela tenía debilidad por las 

historias de animales—, otra sobre un hombre que había descuartizado a su mujer y había ocultado sus 

miembros en una heladera y esos miembros, por la noche, habían salido a perseguirlo, piernas y brazos 

y tronco y cabeza rodando y arrastrándose por la casa, hasta que la mano muerta y vengadora mató al 

asesino apretándole el cuello —Adela tenía debilidad, también, por las historias de miembros mutilados 

y amputaciones—; otra sobre el fantasma de un niño que siempre aparecía en las fotos de cumpleaños, 

el invitado terrorífico que nadie reconocía, de piel gris y sonrisa ancha. 

Me gustaban especialmente las historias sobre la casa abandonada. Incluso sé cuándo comenzó la 

obsesión. Fue culpa de mi madre. Una tarde, después de la escuela, mi hermano y yo la acompañamos 

hasta el supermercado. Ella apuró el paso cuando pasamos frente a la casa abandonada que estaba a 

media cuadra del negocio. Nos dimos cuenta y le preguntamos por qué corría. Ella se rió. Me acuerdo de 

la risa de mi madre, de lo joven que era esa tarde de verano, del olor a champú de limón de su pelo y 

de la carcajada de chicle de menta. 

—¡Soy más tonta! Me da miedo esa casa, no me hagan caso. 

Trataba de tranquilizarnos, de portarse como una adulta, como una madre. 

—Por qué —dijo Pablo. 

—Por nada, porque está abandonada. 

—¿Y? 

—No hagas caso, hijo. 

—¡Decime, dale! 

—Me da miedo que se esconda alguien adentro, un ladrón, cualquier cosa. 

Mi hermano quiso saber más, pero mi madre no tenía mucho más para decir. La casa había estado 

abandonada desde antes de que mis padres llegaran al barrio, antes del nacimiento de Pablo. Ella sabía 

que, apenas meses antes, se habían muerto los dueños, un matrimonio de viejitos. ¿Se murieron juntos?, 

quiso saber Pablo. Qué morboso estás, hijo, te voy a prohibir las películas. No, se murieron uno atrás del 

otro. Les pasa a los matrimonios de viejitos, cuando uno se muere, el otro se apaga enseguida. Y, desde 

entonces, los hijos se están peleando por la sucesión. Qué es la sucesión, quise saber yo. Es la herencia, 

dijo mi madre. Se están peleando para ver quién se queda con la casa. Pero es una casa bastante chota, 

dijo Pablo, y mi mamá lo retó por usar una mala palabra. 

—¿Qué mala palabra? 

—Sabés perfectamente: no voy a repetir. 

—«Chota» no es una mala palabra. 

—Pablo, por favor. 

—Bueno. Pero está que se cae la casa, mamá. 

—Qué sé yo, hijo, querrán el terreno. Es un problema de la familia. 

—Para mí que tiene fantasmas. 

—¡A vos te están haciendo mal las películas! 



Yo creí que le iban a prohibir seguir viendo películas, pero mi mamá no volvió a mencionar el tema. Y, al 

día siguiente, mi hermano le contó a Adela sobre la casa. Ella se entusiasmó: una casa embrujada tan 

cerca, en el barrio, a dos cuadras apenas, era la pura felicidad. Vamos a verla, dijo ella. Los tres salimos 

corriendo. Bajamos a los gritos las escaleras de madera del chalet, muy hermosas (tenían de un lado 

ventanas con vidrios de colores, verdes, amarillos y rojos, y estaban alfombradas). Adela corría más lento 

que nosotros y un poco de costado, por la falta del brazo; pero corría rápido. Esa tarde llevaba un vestido 

blanco, con breteles; me acuerdo de que, cuando corría, el bretel del lado izquierdo caía sobre su resto 

de bracito y ella lo acomodaba sin pensar, como si se sacara de la cara un mechón de pelo. 

La casa no tenía nada especial a primera vista, pero, si se le prestaba atención, había detalles 

inquietantes. Las ventanas estaban tapiadas, cerradas completamente, con ladrillos. ¿Para evitar que 

alguien entrara o que algo saliera? La puerta, de hierro, estaba pintada de marrón oscuro; parece sangre 

seca, dijo Adela. 

Qué exagerada, me atreví a decirle. Ella solamente me sonrió. Tenía los dientes amarillos. Eso sí me 

daba asco, no su brazo, o su falta de brazo. No se lavaba los dientes, creo; y, además, era muy pálida y 

la piel traslúcida hacía resaltar ese color enfermizo, como en los rostros de las geishas. Entró en el jardín, 

muy pequeño, de la casa. Se paró en el pasillo que llevaba a la puerta, se dio vuelta y dijo: 

—¿Se dieron cuenta? 

No esperó nuestra respuesta. 

—Es muy raro, ¿cómo puede ser que tenga el pasto tan corto? 

Mi hermano la siguió, entró en el jardín y, como si tuviera miedo, también se quedó en el pasillo de 

baldosas que iba de la vereda a la puerta de entrada. 

—Es verdad —dijo—. Los pastos tendrían que estar altísimos. Mirá, Clara, vení. 

Entré. Cruzar el portón oxidado fue horrible. No lo recuerdo así por lo que pasó después: estoy segura 

de lo que sentí entonces, en ese preciso momento. Hacía frío en ese jardín. Y el pasto parecía quemado. 

Arrasado. Era amarillo y corto: ni un yuyo verde. Ni una planta. En ese jardín había una sequía infernal 

y al mismo tiempo era invierno. Y la casa zumbaba, zumbaba como un mosquito ronco, como un mosquito 

gordo. Vibraba. No salí corriendo porque no quería que mi hermano y Adela se burlaran de mí, pero tenía 

ganas de escapar hasta mi casa, hasta mi mamá, de decirle sí, tenés razón, esa casa es mala y no se 

esconden ladrones, se esconde un bicho que tiembla, se esconde algo que no tiene que salir. 

Adela y Pablo no hablaban de otra cosa. Todo era la casa. Preguntaban en el barrio sobre la casa. 

Preguntaban al quiosquero y en el club; a don Justo, que esperaba el atardecer sentado en la puerta de 

su casa, a los gallegos del bazar y a la verdulera. Nadie les decía nada de importancia. Pero varios 

coincidieron en que la rareza de las ventanas tapiadas y ese jardín reseco les daba escalofríos, tristeza, 

a veces miedo, sobre todo miedo de noche. Muchos se acordaban de los viejitos: eran rusos o lituanos, 

muy amables, muy callados. ¿Y los hijos? Algunos decían que peleaban por la herencia. Otros que no 



visitaban a sus padres, ni siquiera cuando se enfermaron. Nadie los había visto. Nunca. Los hijos, si 

existían, eran un misterio. 

—Alguien tuvo que tapiar las ventanas —le dijo mi hermano a don Justo. 

—Vos sabés que sí. Pero lo hicieron unos albañiles, no lo hicieron los hijos. 

—A lo mejor los albañiles eran los hijos. 

—Seguro que no. Eran bien morochos los albañiles. Y los viejitos eran rubios, transparentes. Como vos, 

como Adelita, como tu mamá. Polacos debían ser. De por ahí. 

La idea de entrar en la casa fue de mi hermano. Me lo sugirió primero a mí. Le dije que estaba loco. 

Estaba fanatizado. Necesitaba saber qué había pasado en esa casa, qué había adentro. Lo deseaba con 

un fervor muy extraño para un chico de once años. No entiendo, nunca pude entender qué le hizo la 

casa, cómo lo atrajo así. Porque lo atrajo a él, primero. Y él contagió a Adela. 

Se sentaban en el caminito de baldosas amarillas y rosas que partía el jardín seco. El portón de hierro 

oxidado estaba siempre abierto, les daba la bienvenida. Yo los acompañaba, pero me quedaba afuera, 

en la vereda. Ellos miraban la puerta, como si creyeran que podían abrirla con la mente. Pasaban horas 

ahí, sentados, en silencio. La gente que pasaba por la vereda, los vecinos, no les prestaban atención. No 

les parecía raro o quizá no los veían. Yo no me atrevía a contarle nada a mi madre. 

O, a lo mejor, la casa no me dejaba hablar. La casa no quería que los salvara. 

Seguíamos reuniéndonos en el living de la casa de Adela, pero ya no se hablaba de películas. Ahora Pablo 

y Adela —pero sobre todo Adela— contaban historias de la casa. De dónde las sacan, les pregunté una 

tarde. Parecieron sorprendidos, se miraron. 

—La casa nos cuenta las historias. ¿Vos no la escuchás? 

—Pobre —dijo Pablo—. No escucha la voz de la casa. 

—No importa —dijo Adela—. Nosotros te contamos. 

Y me contaban. 

Sobre la viejita, que tenía ojos sin pupilas pero no estaba ciega. 

Sobre el viejito, que quemaba libros de medicina junto al gallinero vacío, en el fondo. 

Sobre el fondo, igual de seco y muerto que el jardín, lleno de pequeños agujeros como madrigueras de 

ratas. 

Sobre una canilla que no dejaba de gotear porque lo que vivía en la casa necesitaba agua. 

A Pablo le costó un poco convencer a Adela de que entrara. Fue extraño. Ahora ella parecía tener miedo: 

se turnaban. En el momento decisivo, ella parecía entender mejor. Mi hermano le insistía. La agarraba 

del único brazo y hasta la sacudía. En el colegio, se hablaba de que Pablo y Adela eran novios y los chicos 

se metían los dedos en la boca, hasta la garganta, haciendo gesto de vómito. Tu hermano sale con la 



monstrua, se reían. A Pablo y Adela no les molestaba. A mí tampoco. A mí solamente me preocupaba la 

casa. 

Decidieron entrar el último día del verano. Fueron las palabras exactas de Adela, una tarde de discusión 

en el living de su casa. 

—El último día del verano, Pablo —dijo—. Dentro de una semana. 

Quisieron que yo los acompañara y acepté porque no quería dejarlos. No podían entrar solos en la 

oscuridad. 

Decidimos entrar de noche, después de la cena. Teníamos que escaparnos, pero salir de casa tarde, en 

verano, no era tan difícil. Los chicos jugaban en la calle hasta tarde en el barrio. Ahora no es así. Ahora 

es un barrio pobre y peligroso, los vecinos no salen, tienen miedo de que les roben, tienen miedo de los 

adolescentes que toman vino en las esquinas y a veces se pelean a tiros. El chalet de Adela se vendió y 

fue dividido en departamentos. En el parque se construyó un galpón. Es mejor, creo. El galpón oculta las 

sombras. 

Un grupo de chicas jugaba al elástico en medio de la calle; cuando pasaba un auto —circulaban muy 

pocos—, paraban para dejarlo pasar. Más lejos, otros pateaban una pelota y donde el asfalto era más 

nuevo, más liso, algunas adolescentes patinaban. Pasamos entre ellos, desapercibidos. 

Adela esperaba en el jardín muerto. Estaba muy tranquila, iluminada. Conectada, pienso ahora. 

Nos señaló la puerta y yo gemí de miedo. Estaba entreabierta, apenas una rendija. 

—¿Cómo? —preguntó Pablo. 

—La encontré así. 

Mi hermano se sacó la mochila y la abrió. Traía llaves, destornilladores, palancas; herramientas de mi 

papá que había encontrado en una caja, en el lavadero. Ya no las iba a necesitar. Estaba buscando la 

linterna. 

—No hace falta —dijo Adela. 

La miramos confundidos. Ella abrió la puerta del todo y entonces vimos que adentro de la casa había luz. 

Recuerdo que caminamos de la mano bajo esa luminosidad que parecía eléctrica, aunque en el techo, 

donde debería haber lámparas, sólo había cables viejos, asomando de los huecos como ramas secas. 

Parecía la luz del sol. Afuera era de noche y amenazaba tormenta, una poderosa lluvia de verano. Ahí 

adentro hacía frío y olía a desinfectante y la luz era como de hospital. 

La casa no parecía rara por adentro. En el pequeño hall de entrada estaba la mesa del teléfono, un 

teléfono negro, como el de nuestros abuelos. 

Que por favor no suene, que no suene, me acuerdo de que recé así, de que repetí eso en voz baja, con 

los ojos cerrados. Y no sonó. 



Los tres juntos pasamos a la siguiente sala. La casa se sentía más grande de lo que parecía desde afuera. 

Y zumbaba, como si vivieran colonias de bichos ocultos detrás de la pintura de las paredes. 

Adela se adelantaba, entusiasmada, sin miedo. Pablo le pedía «esperá, esperá» cada tres pasos. Ella 

hacía caso pero no sé si nos escuchaba claramente. Cuando se daba vuelta para mirarnos, parecía 

perdida. En sus ojos no había reconocimiento. Decía «sí, sí», pero yo sentí que ya no nos hablaba. Pablo 

sintió lo mismo. Me lo dijo después. 

La sala siguiente, el living, tenía sillones sucios, de color mostaza, agrisados por el polvo. Contra la pared 

se apilaban estantes de vidrio. Estaban muy limpios y llenos de pequeños adornos, tan pequeños que 

tuvimos que acercarnos para verlos. Recuerdo que nuestros alientos, juntos, empañaron los estantes 

más bajos, los que alcanzábamos: llegaban hasta el techo. 

Al principio no supe lo que estaba viendo. Eran objetos chiquitísimos, de un blanco amarillento, con forma 

semicircular. Algunos eran redondeados, otros más puntiagudos. No quise tocarlos. 

—Son uñas —dijo Pablo. 

Sentí que el zumbido me ensordecía y me puse a llorar. Abracé a Pablo, pero no dejé de mirar. En el 

siguiente estante, el de más arriba, había dientes. Muelas con plomo negro en el centro, como las de mi 

papá, que las tenía arregladas; incisivos, como los que me molestaban cuando empecé a usar aparatos; 

paletas como las de Roxana, la chica que se sentaba delante de mí en el colegio. Cuando levanté la 

cabeza para alcanzar a ver el tercer estante, se fue la luz. 

Adela gritó en la oscuridad. Mi corazón latía tan fuerte que me dejaba sorda. Pero sentía a mi hermano, 

que me abrazaba los hombros, que no me soltaba. De pronto, vi un redondel de luz en la pared: era la 

linterna. Dije: «Salgamos, salgamos.» Pablo, sin embargo, caminó en dirección opuesta a la salida, siguió 

entrando en la casa. Lo seguí. Quería irme, pero no sola. 

La luz de la linterna iluminaba cosas sin sentido. Un libro de medicina, de hojas brillantes, abierto en el 

suelo. Un espejo colgado cerca del techo, ¿quién podía reflejarse ahí? Una pila de ropa blanca. Pablo se 

frenó: movía la linterna y la luz sencillamente no mostraba ninguna otra pared. Esa habitación no 

terminaba nunca o sus límites estaban demasiado lejos para ser iluminados por una linterna. 

—Vamos, vamos —volví a decirle, y recuerdo que pensé en salir sola, en dejarlo, en escapar. . 

—¡Adela! —gritó Pablo. 

No se la escuchaba en la oscuridad. Dónde podía estar, en esa habitación eterna. 

—Acá. 

Era su voz, muy baja, cerca. Estaba detrás de nosotros. Retrocedimos. Pablo iluminó el lugar de donde 

venía la voz y entonces la vimos. 



Adela no había salido de la habitación de los estantes. Nos saludó con la mano derecha, parada junto a 

una puerta. Después giró, abrió la puerta que estaba a su lado y la cerró detrás de ella. Mi hermano 

corrió, pero cuando llegó a la puerta, ya no pudo abrirla. Estaba cerrada con llave. 

Sé lo que Pablo pensó: buscar las herramientas que había dejado afuera, en la mochila, para abrir la 

puerta que se había llevado a Adela. Yo no quería sacarla: solamente quería salir, y lo seguí, corriendo. 

Afuera llovía y las herramientas estaban desparramadas sobre el pasto seco del jardín; mojadas, brillaban 

en la noche. Alguien las había sacado de la mochila. Cuando nos quedamos quietos un minuto, asustados, 

sorprendidos, alguien cerró la puerta desde adentro. 

La casa dejó de zumbar. 

No recuerdo bien cuánto tiempo pasó Pablo intentando abrirla. Pero en algún momento escuchó mis 

gritos. Y me hizo caso. 

Mis padres llamaron a la policía. 

Y todos los días y casi todas las noches vuelvo a esa noche de lluvia. Mis padres, los padres de Adela, la 

policía en el jardín. Nosotros empapados, con pilotos amarillos. Los policías que salían de la casa diciendo 

que no con la cabeza. La madre de Adela desmayada bajo la lluvia. 

Nunca la encontraron. Ni viva ni muerta. Nos pidieron la descripción del interior de la casa. Contamos. 

Repetimos. Mi madre me dio un cachetazo cuando hablé de los estantes y de la luz. «¡La casa está llena 

de escombros, mentirosa!», me gritó. La madre de Adela lloraba y pedía «por favor, dónde está Adela, 

dónde está Adela». 

En la casa, le dijimos. Abrió una puerta de la casa, entró en una habitación y ahí debe estar todavía. 

Los policías decían que no quedaba una sola puerta dentro de la casa. Ni nada que pudiera ser 

considerado una habitación. La casa era una cáscara, decían. Todas las paredes interiores habían sido 

demolidas. 

Recuerdo que los escuché decir «máscara», no «cáscara». La casa es una máscara, escuché. 

Nosotros mentíamos. O habíamos visto algo tan feroz que estábamos shockeados. Ellos no querían creer 

siquiera que habíamos entrado en la casa. Mi madre no nos creyó nunca. Ni siquiera cuando la policía 

rastrilló el barrio entero, allanando cada casa. El caso estuvo en televisión: nos dejaban ver los noticieros. 

Nos dejaban leer las revistas que hablaban de la desaparición. La madre de Adela nos visitó varias veces 

y siempre decía: «A ver si me dicen la verdad, chicos, a ver si se acuerdan…». 

Nosotros volvíamos a contar todo. Ella se iba llorando. Mi hermano también lloraba. Yo la convencí, yo 

la hice entrar, decía. 

Una noche, mi papá se despertó y escuchó que alguien intentaba abrir la puerta. Se levantó de la cama, 

agazapado, pensaba que encontraría a un ladrón. Encontró a Pablo, que luchaba con la llave en la 

cerradura —esa cerradura siempre andaba mal—; llevaba herramientas y una linterna en la mochila. Los 



escuché gritar durante horas y recuerdo que mi hermano le pedía por favor que quería mudarse, que si 

no se mudaba, se iba a volver loco. 

Nos mudamos. Mi hermano se volvió loco igual. Se suicidó a los veintidós años. Yo reconocí el cuerpo 

destrozado. No tuve opción: mis padres estaban de vacaciones en la costa cuando se tiró bajo el tren, 

bien lejos de nuestra casa, cerca de la estación Beccar. No dejó una nota. Él siempre soñaba con Adela: 

en sus sueños, nuestra amiga no tenía uñas ni dientes, sangraba por la boca, sangraban sus manos. 

Desde que Pablo se mató, vuelvo a la casa. Entro en el jardín, que sigue quemado y amarillo. Miro por 

las ventanas, abiertas como ojos negros: la policía derrumbó los ladrillos que las tapiaban hace quince 

años y así quedaron, abiertas. Adentro de la casa, cuando el sol la ilumina, se ven vigas y el techo 

agujereado y basura. Los chicos del barrio saben lo que pasó ahí adentro. En el suelo pintaron, con 

aerosol, el nombre de Adela. En las paredes de afuera también. ¿Dónde está Adela?, dice una pintada. 

Otra, más pequeña, escrita con fibra, repite el modelo de una leyenda urbana: hay que decir Adela tres 

veces a la medianoche, frente al espejo, con una vela en la mano, y entonces veremos reflejado lo que 

ella vio, quién se la llevó. 

Mi hermano, que también visitaba la casa, vio esas indicaciones e hizo ese viejo ritual una noche. No vio 

nada. Rompió el espejo del baño con sus puños y tuvimos que llevarlo al hospital para que lo cosieran. 

No me animo a entrar. Hay una pintada sobre la puerta que me mantiene afuera. Acá vive Adela, 

¡cuidado!, dice. Imagino que la escribió un chico del barrio, en chiste o desafío. Pero yo sé que tiene 

razón. Que ésta es su casa. Y todavía no estoy preparada para visitarla. 

 

FIN 

 

 


