
La casa de la agonía 

1920 - Luigi Pirandello 

Sin duda el visitante al entrar había dicho su nombre pero la vieja negra renqueante que había venido a 

abrirle como una mona con delantal, o no había entendido o lo había olvidado. Así que desde hacía tres 

cuartos de hora, para toda aquella casa silenciosa él era, ya sin nombre, “un señor que espera ahí”. 

“Ahí” quería decir en la sala. 

En la casa, aparte de la negra, que debía de haberse encerrado en la cocina, no había nadie. El silencio 

era tal que el pausado tictac de un antiguo reloj de pared, tal vez desde el comedor, se oía destacado 

en el resto de las habitaciones como el latido del corazón de la casa y parecía que los muebles de cada 

una de las habitaciones, incluidas las más alejadas, gastados pero bien cuidados, un poco ridículos por 

su estilo ya pasado de moda, estuvieran también escuchándolo, bien seguros de que en aquella casa 

nunca sucedería nada y ellos, por lo tanto, seguirían siempre así, inútiles, admirándose o 

compadeciéndose mutuamente, o mejor incluso dormitando. 

Los muebles tienen también su alma, sobre todo los viejos, un alma que les viene de los recuerdos de la 

casa donde han pasado tanto tiempo. Para darse cuenta, es suficiente poner entre ellos un mueble 

nuevo. 

Un mueble nuevo está todavía sin alma pero ya por el solo hecho de haber sido elegido y comprado, con 

el deseo imperioso de tenerla. 

En cuanto llega se ve que los muebles viejos lo miran mal: lo consideran un intruso pretencioso que aún 

no sabe nada y nada puede decir, pero entretanto se hace quién sabe qué ilusiones. Ellos, los muebles 

viejos, ya no se hacen ninguna y eso los entristece: saben que con el tiempo los recuerdos empiezan a 

debilitarse y, con ellos, también su alma poco a poco se debilitará. Y se quedan así, descoloridos si son 

de tela, oscurecidos si de madera, también ellos silenciosos. 

Si por desgracia persiste en ellos algún recuerdo desagradable, corren el riesgo de ser echados de allí. 

Ese viejo sillón, por ejemplo, sufre un verdadero tormento al ver el polvo que las polillas extraen en 

montoncitos sobre el tablero de la mesita que tiene delante y a la cual aprecia de verdad. Él mismo se 

sabe muy pesado; conoce la debilidad de sus cortas patas, especialmente de las dos traseras; y teme 

que lo agarren por el respaldo -ojala nunca suceda- y lo arrastren fuera de su sitio, pero con esa mesita 

delante se siente más seguro, protegido; y no le gustaría que las polillas, haciéndola quedar mal con 

todos esos ridículos montoncitos de polvo en el tablero, la llevaran a acabar sus días en el desván. 

Todas estas observaciones y consideraciones las hacía el anónimo visitante olvidado en el salón. 

Como absorbido por el silencio de la casa, él, que había perdido en ella el nombre, parecía haber perdido 

también la persona convertido en uno de aquellos muebles en los que tanto se había ensimismado, 

sumido en la escucha del pausado tictac que llegaba destacado hasta el salón a través de la puerta 

entornada. 



 

Pequeño de cuerpo, casi desaparecía en el gran sillón oscuro de terciopelo morado donde se sentaba. 

Desaparecía también dentro del traje que llevaba. Los bracitos, las piernitas había casi que buscárselas 

en las mangas y los pantalones. Era solo una cabeza calva con dos ojos penetrantes y dos bigotitos de 

ratón. 

Estaba claro que el dueño de la casa había olvidado la cita dada para venir a verlo; y varias veces el 

hombrecillo se había preguntado si aún tenía derecho a estar allí esperándolo, al haber pasado ya de un 

límite razonable la hora fijada para la invitación. 

Pero él ya no esperaba al dueño de la casa. Y si este se hubiera presentado de repente, él se habría 

sentido incómodo. 

Allí confundido con el sillón donde estaba sentado, con una dolorosa fijeza en los ojillos penetrantes y 

una angustia que crecía a cada instante y le impedía respirar normalmente, él esperaba otra cosa, 

terrible: un grito procedente de la calle: un grito que anunciase la muerte de alguien; la muerte de un 

transeúnte cualquiera que, entre la multitud de hombres, mujeres, jóvenes, viejos y niños, cuyo murmullo 

confundido le llegaba hasta allá arriba, pasara en el momento preciso bajo la ventana de aquel salón del 

quinto piso. 

Y todo esto se debía a que un gran gato pardo había entrado en la sala sin siquiera notar la presencia 

de él, a través de la puerta entornada, y de un salto había subido a la repisa de la ventana abierta. 

De todos los animales, el gato es el menos ruidoso. No podía faltar en una casa llena de tanto silencio. 

En el rectángulo azul cielo de la ventana destacaba un tiesto de geranios rojos. El azul, antes vivo y 

ardiente, poco a poco se había teñido de violeta, como si desde lejos la noche, que aún tardaba en llegar, 

hubiera soplado sobre él un ligero aliento de sombra. 

Las golondrinas que revoloteaban en bandadas, como enloquecidas por la última luz del día, proferían 

de vez en cuando agudos chillidos y se lanzaban contra la ventana como si quisieran irrumpir en el salón; 

pero enseguida, al llegar a la repisa, levantaban el vuelo. No todas. Ahora una, luego otra, cada vez se 

metían bajo la repisa, no se sabía cómo ni por qué. 

Llevado de la curiosidad, antes de que entrara aquel gato, se había acercado a la ventana, había apartado 

un poco el tiesto de geranios y se había asomado a mirar en busca de una explicación. Y así había 

descubierto que una pareja de golondrinas tenía el nido justo debajo de la repisa de aquella ventana. 

Y la cosa terrible era precisamente esa: que ninguno de los que continuamente pasaban por la calle, 

enfrascados en sus asuntos y preocupaciones, podía pensar en un nido colgado bajo la repisa de una 

ventana en el quinto piso de una de las muchas casas de la calle, y en un tiesto de geranios dejado en 

la repisa, y en un gato que intentaba dar caza a las dos golondrinas del nido. Y mucho menos podía 

pensar en la gente que pasaba este gato que ahora, agazapado y escondido detrás del tiesto, movía 

apenas la cabeza para seguir con la vista perdida el vuelo de las golondrinas que chillaban, ebrias de aire 

y de luz, al pasar ante la ventana; y cada vez que tenía delante una bandada, levantaba un poco la punta 



del rabo que colgaba, listo para atrapar con las garras la primera golondrina que intentara meterse en el 

nido. 

Él y solo él sabía que ese tiesto de geranios, con un simple golpe del gato, se precipitaría desde la 

ventana sobre la cabeza de alguno; el tiesto ya se había desplazado dos veces por las nerviosas sacudidas 

del gato; estaba casi al borde de la repisa; y él apenas respiraba por la angustia y tenía toda la calva 

perlada de grandes gotas de sudor. Le resultaba tan insoportable el horror de aquella espera, que hasta 

le pasó por la mente el pensamiento diabólico de ir él mismo a la ventana y dar al tiesto con un dedo 

extendido el último empujón, sin quedarse a esperar que lo hiciera el gato. Total, al siguiente golpecito, 

la cosa habría sucedido sola. 

No podía hacer nada. 

Anulado como estaba por el silencio de la casa, él ya no era nadie. Él era el silencio mismo, medido por 

el pausado tictac del reloj. Él era aquellos muebles, testigos mudos e impasibles aquí arriba de la 

desgracia que iba a suceder allá abajo en la calle, y de la que ellos nada sabrían. Solo él sabía, por pura 

casualidad. Porque hacía ya un buen rato que él no debía estar allí. Muy bien podía imaginar que en 

aquella sala no había nadie, ni tampoco en el sillón al que estaba como atado por la atracción de aquella 

fatalidad que pendía sobre la cabeza de un desconocido, colgando de la repisa de aquella ventana. 

De nada servía que él conociera esa fatalidad, la natural coincidencia de aquel gato, aquel tiesto de 

geranios y aquel nido de golondrinas. 

La función de aquel tiesto era precisamente estar expuesto en aquella ventana. Si él lo hubiera quitado 

de allí para impedir la desgracia, podría impedirla hoy; mañana, la vieja criada negra colocaría de nuevo 

el tiesto en su sitio, sobre la repisa: porque la repisa, para aquel tiesto, era su sitio. Y el gato, espantado 

hoy, volvería mañana a sus tentativas de cazar las golondrinas. 

Era inevitable. 

Y he aquí que el gato había empujado el tiesto un poco más: ya estaba casi un dedo fuera del borde de 

la repisa. 

No pudiendo soportarlo más, escapó de allí. Y al precipitarse escaleras abajo le vino en un relámpago la 

idea de que llegaría a la calle justo a tiempo para recibir en la cabeza el tiesto de geranios que 

precisamente en ese instante caía desde la ventana. 


