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Sin duda el visitante al entrar habia dicho su nombre pero la vieja negra renqueante que habia venido a
abrirle como una mona con delantal, o no habia entendido o lo habia olvidado. Asi que desde hacia tres
cuartos de hora, para toda aquella casa silenciosa él era, ya sin nombre, “un sefior que espera ahi”.

“Ahi"” queria decir en la sala.

En la casa, aparte de la negra, que debia de haberse encerrado en la cocina, no habia nadie. El silencio
era tal que el pausado tictac de un antiguo reloj de pared, tal vez desde el comedor, se oia destacado
en el resto de las habitaciones como el latido del corazén de la casa y parecia que los muebles de cada
una de las habitaciones, incluidas las mas alejadas, gastados pero bien cuidados, un poco ridiculos por
su estilo ya pasado de moda, estuvieran también escuchandolo, bien seguros de que en aquella casa
nunca sucederia nada y ellos, por lo tanto, seguirian siempre asi, inutiles, admirandose o
compadeciéndose mutuamente, o mejor incluso dormitando.

Los muebles tienen también su alma, sobre todo los viejos, un alma que les viene de los recuerdos de la
casa donde han pasado tanto tiempo. Para darse cuenta, es suficiente poner entre ellos un mueble
nuevo.

Un mueble nuevo esta todavia sin alma pero ya por el solo hecho de haber sido elegido y comprado, con
el deseo imperioso de tenerla.

En cuanto llega se ve que los muebles viejos lo miran mal: lo consideran un intruso pretencioso que aun
no sabe nada y nada puede decir, pero entretanto se hace quién sabe qué ilusiones. Ellos, los muebles
viejos, ya no se hacen ninguna y eso los entristece: saben que con el tiempo los recuerdos empiezan a
debilitarse y, con ellos, también su alma poco a poco se debilitara. Y se quedan asi, descoloridos si son
de tela, oscurecidos si de madera, también ellos silenciosos.

Si por desgracia persiste en ellos algun recuerdo desagradable, corren el riesgo de ser echados de alli.

Ese viejo sillén, por ejemplo, sufre un verdadero tormento al ver el polvo que las polillas extraen en
montoncitos sobre el tablero de la mesita que tiene delante y a la cual aprecia de verdad. El mismo se
sabe muy pesado; conoce la debilidad de sus cortas patas, especialmente de las dos traseras; y teme
que lo agarren por el respaldo -ojala nunca suceda- y lo arrastren fuera de su sitio, pero con esa mesita
delante se siente mas seguro, protegido; y no le gustaria que las polillas, haciéndola quedar mal con
todos esos ridiculos montoncitos de polvo en el tablero, la llevaran a acabar sus dias en el desvan.

Todas estas observaciones y consideraciones las hacia el andnimo visitante olvidado en el saldn.

Como absorbido por el silencio de la casa, él, que habia perdido en ella el nombre, parecia haber perdido
también la persona convertido en uno de aquellos muebles en los que tanto se habia ensimismado,
sumido en la escucha del pausado tictac que llegaba destacado hasta el salon a través de la puerta
entornada.



Pequefio de cuerpo, casi desaparecia en el gran sillén oscuro de terciopelo morado donde se sentaba.
Desaparecia también dentro del traje que llevaba. Los bracitos, las piernitas habia casi que buscarselas
en las mangas y los pantalones. Era solo una cabeza calva con dos ojos penetrantes y dos bigotitos de
raton.

Estaba claro que el duefio de la casa habia olvidado la cita dada para venir a verlo; y varias veces el
hombrecillo se habia preguntado si aln tenia derecho a estar alli esperandolo, al haber pasado ya de un
limite razonable la hora fijada para la invitacion.

Pero él ya no esperaba al duefio de la casa. Y si este se hubiera presentado de repente, él se habria
sentido incémodo.

Alli confundido con el sillén donde estaba sentado, con una dolorosa fijeza en los ojillos penetrantes y
una angustia que crecia a cada instante y le impedia respirar normalmente, él esperaba otra cosa,
terrible: un grito procedente de la calle: un grito que anunciase la muerte de alguien; la muerte de un
transelnte cualquiera que, entre la multitud de hombres, mujeres, jovenes, viejos y nifios, cuyo murmullo
confundido le llegaba hasta alla arriba, pasara en el momento preciso bajo la ventana de aquel salén del
quinto piso.

Y todo esto se debia a que un gran gato pardo habia entrado en la sala sin siquiera notar la presencia
de él, a través de la puerta entornada, y de un salto habia subido a la repisa de la ventana abierta.

De todos los animales, el gato es el menos ruidoso. No podia faltar en una casa llena de tanto silencio.

En el rectangulo azul cielo de la ventana destacaba un tiesto de geranios rojos. El azul, antes vivo y
ardiente, poco a poco se habia tefiido de violeta, como si desde lejos la noche, que aln tardaba en llegar,
hubiera soplado sobre él un ligero aliento de sombra.

Las golondrinas que revoloteaban en bandadas, como enloquecidas por la Ultima luz del dia, proferian
de vez en cuando agudos chillidos y se lanzaban contra la ventana como si quisieran irrumpir en el salén;
pero enseguida, al llegar a la repisa, levantaban el vuelo. No todas. Ahora una, luego otra, cada vez se
metian bajo la repisa, no se sabia cdmo ni por qué.

Llevado de la curiosidad, antes de que entrara aquel gato, se habia acercado a la ventana, habia apartado
un poco el tiesto de geranios y se habia asomado a mirar en busca de una explicacion. Y asi habia
descubierto que una pareja de golondrinas tenia el nido justo debajo de la repisa de aquella ventana.

Y la cosa terrible era precisamente esa: que ninguno de los que continuamente pasaban por la calle,
enfrascados en sus asuntos y preocupaciones, podia pensar en un nido colgado bajo la repisa de una
ventana en el quinto piso de una de las muchas casas de la calle, y en un tiesto de geranios dejado en
la repisa, y en un gato que intentaba dar caza a las dos golondrinas del nido. Y mucho menos podia
pensar en la gente que pasaba este gato que ahora, agazapado y escondido detras del tiesto, movia
apenas la cabeza para seguir con la vista perdida el vuelo de las golondrinas que chillaban, ebrias de aire
y de luz, al pasar ante la ventana; y cada vez que tenia delante una bandada, levantaba un poco la punta



del rabo que colgaba, listo para atrapar con las garras la primera golondrina que intentara meterse en el
nido.

El y solo él sabia que ese tiesto de geranios, con un simple golpe del gato, se precipitaria desde la
ventana sobre la cabeza de alguno; el tiesto ya se habia desplazado dos veces por las nerviosas sacudidas
del gato; estaba casi al borde de la repisa; y él apenas respiraba por la angustia y tenia toda la calva
perlada de grandes gotas de sudor. Le resultaba tan insoportable el horror de aquella espera, que hasta
le pas6 por la mente el pensamiento diabdlico de ir él mismo a la ventana y dar al tiesto con un dedo
extendido el Ultimo empujon, sin quedarse a esperar que lo hiciera el gato. Total, al siguiente golpecito,
la cosa habria sucedido sola.

No podia hacer nada.

Anulado como estaba por el silencio de la casa, él ya no era nadie. El era el silencio mismo, medido por
el pausado tictac del reloj. El era aquellos muebles, testigos mudos e impasibles aqui arriba de la
desgracia que iba a suceder alla abajo en la calle, y de la que ellos nada sabrian. Solo él sabia, por pura
casualidad. Porque hacia ya un buen rato que él no debia estar alli. Muy bien podia imaginar que en
aquella sala no habia nadie, ni tampoco en el sillén al que estaba como atado por la atraccién de aquella
fatalidad que pendia sobre la cabeza de un desconocido, colgando de la repisa de aquella ventana.

De nada servia que él conociera esa fatalidad, la natural coincidencia de aquel gato, aquel tiesto de
geranios y aquel nido de golondrinas.

La funcidn de aquel tiesto era precisamente estar expuesto en aquella ventana. Si él lo hubiera quitado
de alli para impedir la desgracia, podria impedirla hoy; mafiana, la vieja criada negra colocaria de nuevo
el tiesto en su sitio, sobre la repisa: porque la repisa, para aquel tiesto, era su sitio. Y el gato, espantado
hoy, volveria mafiana a sus tentativas de cazar las golondrinas.

Era inevitable.

Y he aqui que el gato habia empujado el tiesto un poco mas: ya estaba casi un dedo fuera del borde de
la repisa.

No pudiendo soportarlo mas, escapd de alli. Y al precipitarse escaleras abajo le vino en un relampago la
idea de que llegaria a la calle justo a tiempo para recibir en la cabeza el tiesto de geranios que
precisamente en ese instante caia desde la ventana.



