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Un día, cuando el diligente y apuesto camarero François se inclinó sobre el hombro de la bella condesa 

polaca Ostrovska, sucedió algo extraño. Sólo duró un segundo y no fue un estremecimiento o un 

sobresalto, un temblor o una emoción. Y, sin embargo, fue uno de esos segundos que abarcan miles de 

horas y de días llenos de júbilo y tormento, como el vigor vehemente de los grandes y fragorosos robles 

con todas sus ramas que se mecen y sus copas que se inclinan está contenido en un solo granito de 

semilla. En ese segundo no sucedió nada visible. François, el dúctil camarero del gran hotel de la Riviera 

se inclinó aún más, para presentar con mayor comodidad la fuente al cuchillo indeciso de la condesa. 

Pero su rostro descansó ese momento a pocos centímetros de las ondas dulcemente rizadas y 

perfumadas de su cabeza, y, cuando instintivamente alzó la mirada devota, sus ojos turbados vieron la 

suave y luminosa línea blanca con la que su cuello surgía de esa marea oscura y se perdía en el vestido 

rojo oscuro abullonado. Una llamarada color púrpura lo invadió. Y el cuchillo vibró suavemente en la 

fuente, presa de un imperceptible temblor. Aunque en ese segundo François intuyó las graves 

consecuencias de este repentino hechizo, dominó hábilmente su agitación y siguió sirviendo con el 

entusiasmo reservado y un poco galante de un garçon de buen gusto. Alargó la fuente con movimiento 

medido al acompañante habitual de la condesa, un aristócrata maduro dotado de una imperturbable 

elegancia, que relataba cosas indiferentes con entonación refinadamente acentuada y en un francés 

cristalino. Luego se apartó de la mesa sin alterar su mirada y su gesto. 

Estos minutos fueron el comienzo de un estado de ensueño muy extraño y ferviente, de un sentimiento 

tan impetuoso y exaltado que apenas le corresponde el término grave y noble de amor. Era ese amor, 

de fidelidad canina y desprovisto de deseos, que los seres humanos generalmente no experimentan en 

la flor de su vida, que sólo sienten las personas muy jóvenes o muy ancianas. Un amor sin reflexión, que 

sólo sueña y no piensa. Olvidó por completo ese injusto y, sin embargo, inalterable desprecio que incluso 

personas inteligentes y circunspectas manifiestan hacia seres humanos que visten el frac de camarero; 

no especuló sobre posibilidades y casualidades, sino que aumentó en su sangre esa extraña inclinación 

hasta que su profundidad escapó a toda burla y crítica. Su ternura no era la de las miradas secretamente 

alusivas y al acecho, la temeridad de los gestos atrevidos que de repente se desata, la pasión sin sentido 

de labios sedientos y manos temblorosas; era una aplicación silenciosa, un prevalecer de aquellos 

pequeños servicios que son tanto más excelsos y sagrados en su modestia cuanto que permanecen a 

sabiendas ocultos. Después de la cena alisaba las arrugas del mantel delante de la silla de la condesa 

con dedos tan tiernos y dulces como quien acaricia las manos queridas y plácidas de una mujer; colocaba 

las cosas en su proximidad con simetría devota, como si las dispusiera para una fiesta. Con el mayor 

cuidado llevaba las copas que habían tocado sus labios a su estrecha y poco aireada buhardilla y de 

noche las dejaba relucir a la luz perlada de la luna como si fueran joyas preciosas. Constantemente era, 

desde cualquier rincón, el secreto observador de sus movimientos y actividades. Bebía sus palabras como 

quien paladea lascivamente un vino dulce y de perfume embriagador. Y recogía las palabras y las órdenes 

ávido como los niños la rápida pelota en el juego. Así su alma embelesada introdujo en su pobre e 

indiferente vida un brillo cambiante y opulento. Nunca se le ocurrió la sabia necesidad de trasponer todo 

el episodio a las palabras frías y destructivas de la realidad de que el miserable camarero François amaba 



a una condesa exótica y eternamente inalcanzable. Porque él no la sentía como realidad, sino como algo 

excelso, muy lejano, que bastaba con su reflejo de la vida. Amaba el imperioso orgullo de sus órdenes, 

el ángulo dominante de sus cejas negras que casi se tocaban, el pliegue indómito alrededor de la boca 

fina, la gracia segura de sus gestos. La sumisión le parecía a François algo natural y sentía como dicha 

la proximidad humillante del servicio modesto, porque gracias a ella podía entrar tan a menudo en el 

círculo seductor que rodeaba a su amada. 

Así despertó de repente en la vida de un hombre sencillo un sueño, como una flor de jardín noble y 

cuidadosamente criada, que florece en una carretera donde el polvo de los caminantes ahoga todos los 

brotes. Era el vértigo de un ser sencillo, un sueño embriagador y narcótico en medio de una vida fría y 

monótona. Y los sueños de seres como él son como barcas sin timón, que van a la deriva presas de una 

voluptuosidad fluctuante sobre aguas silenciosas y espejeantes, hasta que de pronto su quilla choca con 

una sacudida seca en una orilla desconocida. 

La realidad, sin embargo, es más fuerte y sólida que todos los sueños. Una noche el corpulento portero 

procedente del Waadtland le dijo a François al pasar: «La Ostrovska se marcha mañana en el tren de las 

ocho». Y luego añadió otros nombres sin importancia que él apenas escuchó. Porque esas palabras se 

habían transformado en su cerebro en un confuso remolino tumultuoso. Varias veces se pasó los dedos 

mecánicamente por la frente afligida, como si quisiera apartar un sedimento pesado, que allí reposaba y 

obnubilaba la razón. Dio unos pasos titubeantes. Inseguro y atemorizado cruzó delante de un alto espejo 

de marco dorado, del que le salió al encuentro un rostro mortalmente pálido y extraño. Los pensamientos 

no acudían a su mente, estaban por así decir aprisionados tras un muro oscuro y nebuloso. Casi 

inconsciente, descendió, agarrándose a la balaustrada, la amplia escalera hacia el jardín sumido en 

sombras, en el que los altos pinos se erguían solitarios como pensamientos sombríos. Su silueta 

intranquila dio unos inciertos pasos más, como el vuelo bajo y tambaleante de un ave nocturna enorme 

y oscura, y por fin se dejó caer en un banco, apoyando la cabeza en su frío respaldo. El silencio era 

absoluto. A su espalda, entre los arbustos redondeados, relucía el mar. Luces suaves y trémulas 

chispeaban sobre su superficie, y en el silencio se perdía la monótona cantinela murmurante de lejanos 

rompientes. 

Y de pronto todo estaba claro, muy claro. Tan dolorosamente claro que François casi sonrió. Todo había 

acabado, sencillamente. La condesa Ostrovska se marcha a casa y el camarero François queda atrás en 

su puesto. ¿Acaso era tan raro? ¿No se marchaban al cabo de dos, tres o cuatro semanas todos los 

extranjeros que venían? Qué tontería no haberlo pensado antes. Porque todo estaba tan claro como para 

reír o llorar. Y sus pensamientos bullían y bullían. Mañana por la noche, en el tren de las ocho en dirección 

a Varsovia. A Varsovia…, horas y horas a través de bosques y valles, a través de colinas y montañas, a 

través de estepas y ríos y dinámicas ciudades. ¡Varsovia! ¡Qué lejos quedaba! No podía siquiera imaginar, 

aunque sí sentir en lo más profundo, esa palabra orgullosa y amenazadora, dura y lejana: Varsovia. Y 

él… 

Durante un segundo aleteó una pequeña y fantástica esperanza. Podía seguirla. Y buscar empleo allí 

como criado, escribiente, cochero, esclavo; estar allí en la calle como mendigo, todo menos estar tan 

horriblemente lejos; al menos respirar el aliento de la misma ciudad, verla quizá pasar, ver su sombra, 



al menos, su vestido y su cabello negro. Ya surgían precipitadas visiones. Pero el momento era duro e 

implacable. François vio lo inalcanzable desnudo y claro. Calculó: cien o doscientos francos ahorrados, 

en el mejor de los casos. No bastaban ni para la mitad del camino. Y entonces ¿qué? Como a través de 

un velo desgarrado vio de pronto su vida, presintió lo pobre, miserable y fea que indefectiblemente sería 

de ahora en adelante. Años vacíos ejerciendo su profesión de camarero, torturado por un insensato 

deseo, esa ridiculez iba a ser su futuro. Lo recorrió un escalofrío. Y de pronto todas las cadenas de 

pensamientos confluyeron arrebatadas e imparables. Había únicamente una posibilidad. 

Las copas de los árboles se mecían en una brisa apenas perceptible. La noche oscura y negra se alzaba 

amenazadora ante él. Entonces se alzó, seguro y sereno, del banco y se dirigió por la grava crujiente 

hacia el gran edificio que dormía en blanco silencio. Debajo de una de sus ventanas hizo un alto. Estaba 

ciega y sin un signo brillante de luz en el que se hubiera podido encender el deseo soñador. Ahora su 

sangre circulaba con latidos tranquilos, y se alejó como alguien al que ya nada confunde y engaña. En 

su cuarto se echó sin agitación alguna sobre la cama y durmió con un sueño denso y sin imágenes hasta 

la señal matutina del despertar. 

Al día siguiente, su comportamiento se ciñó por completo a los límites de la deliberación meticulosamente 

definida y de la calma forzada. Con fría indiferencia cumplió con sus obligaciones, y sus gestos tenían 

una seguridad tan absoluta y tan despreocupada, que nadie hubiera imaginado detrás de la máscara 

falaz la amarga decisión. Poco antes de la hora de la cena, acudió con sus pequeños ahorros a la floristería 

más selecta y compró flores exquisitas que en su espléndido colorido le sugerían palabras: tulipanes del 

color del oro fogoso, que eran como la pasión; crisantemos blancos de amplia corola, como sueños 

luminosos y exóticos; finas orquídeas, las imágenes estilizadas del deseo, y unas soberbias rosas 

embriagadoras. Y luego compró un valioso jarrón de cristal con destellos opalescentes. Los pocos francos 

que aún le quedaban se los regaló al pasar, con un gesto rápido y distraído, a un niño que pedía limosna. 

Luego volvió al hotel. Con solemnidad melancólica colocó el jarrón con las flores delante del cubierto de 

la condesa, que dispuso por última vez con voluptuoso y minucioso esmero. 

Llegó el momento de la cena. François sirvió la mesa como siempre: reservado, silencioso y competente, 

sin alzar los ojos. Sólo al final envolvió la silueta cimbreante y orgullosa de la condesa con una mirada 

infinita, que ella no percibió. Nunca le había parecido tan bella como en esta mirada última y libre de 

todo deseo. Luego se apartó con serenidad de la mesa, sin gesto alguno de despedida, y abandonó la 

sala. Como un huésped ante el que se inclinan los criados, atravesó los pasillos y descendió la elegante 

escalera de recepción hasta la calle: era evidente que en ese momento dejaba atrás su pasado. Delante 

del hotel se detuvo un segundo, indeciso; entonces empezó a caminar, bordeando iluminadas villas y 

amplios jardines, siempre adelante como un paseante ensimismado, sin saber adónde se dirigía. 

Así vagó inciertamente hasta el anochecer en un estado de enajenación ensoñada. Ya no pensaba más 

en las cosas. Ni en las pasadas ni en las inevitables. Ya no le daba vueltas a la idea de la muerte, como 

sin duda en los últimos momentos el suicida circunspecto sopesa en la mano el brillante y amenazador 

revólver de profundo ojo y lo vuelve a dejar en la mesa. Hacía tiempo que se había sentenciado a sí 

mismo. Por su mente sólo pasaban imágenes en raudo vuelo, como golondrinas de viaje. Primero, los 

días de la juventud hasta aquella fatal hora de clase cuando una estúpida aventura lo propulsó 



violentamente desde la perspectiva de un futuro prometedor a la confusión del mundo. Luego los viajes 

incesantes, las dificultades por el sueldo, los proyectos, una y otra vez fracasados, hasta que la gran 

oleada negra, que llamamos el destino, quebró su orgullo y lo dejó abandonado en un puesto indigno. 

Muchos recuerdos multicolores pasaron revoloteando por su mente. Por fin relució el suave reflejo de los 

últimos días en sus sueños despiertos; y de nuevo abrieron violentamente la oscura puerta de la realidad 

que debía traspasar. Recordó que deseaba morir en ese mismo día. 

Durante un rato recapacitó sobre los muchos caminos que conducen a la muerte, y comparó su respectiva 

amargura y su definitiva prontitud. Hasta que lo traspasó un pensamiento. En su sombría cavilación se 

le ocurrió un funesto símbolo: así como la condesa había arrasado inconsciente y destructivamente su 

vida, así debía arrollar también su cuerpo. Ella misma lo llevaría a cabo. Ella misma consumaría su obra. 

Y ahora sus pensamientos se aceleraron con increíble seguridad. En algo menos de una hora, a las ocho, 

salía el expreso que la llevaba a su encuentro. Se arrojaría debajo de sus ruedas, se dejaría destrozar 

por la misma fuerza arrebatadora que le arrancaba a la mujer de sus sueños. Se desangraría debajo de 

sus pies. Los pensamientos galopaban y se perseguían jubilosos. François ya conocía el lugar. Más arriba, 

al borde del bosque, donde las copas frondosas de los árboles oscurecían la última vista sobre la cercana 

bahía. Miró el reloj: los segundos y los latidos de su sangre casi marcaban el mismo ritmo. Era hora de 

ponerse en camino. Y ahora, de repente, sus pasos cansinos se volvieron elásticos y decididos, con ese 

ritmo duro y precipitado que el sueño mata en su avance. Agitado se precipitó en el esplendoroso 

crepúsculo del anochecer meridional hacia el lugar en el que, entre lejanas colinas cubiertas de bosque, 

el cielo aparecía incrustado como una línea color púrpura. Y corrió hasta llegar a las vías del tren, que 

relucían como dos líneas plateadas y le mostraban el camino. Lo condujeron por una ruta sinuosa hacia 

la altura, a través de perfumados y profundos valles, cuyos velos de niebla atenuaban plateados la luz 

cansina de la luna; lo condujeron ascendiendo a las colinas, desde las que se veía lo lejos que el mar 

vasto y nocturno refulgía con sus brillantes luces costeras. Y le mostraron por fin el profundo bosque 

mecido por el inquieto viento, que sumergió las vías en las sombras que se cernían. 

Ya era tarde cuando François llegó con respiración entrecortada a la ladera oscura del bosque. Los árboles 

lo rodeaban lúgubres y negros. Sólo arriba, entre las copas transparentes, asomaba la luz temblorosa y 

pálida de la luna entre las ramas, que se quejaban cuando la ligera brisa de la noche las tomaba en sus 

brazos. De vez en cuando resonaban extrañas llamadas de lejanos pájaros nocturnos en el apretado 

silencio. Los pensamientos se le paralizaron por completo en esa aprensiva soledad. François sólo 

esperaba, esperaba y miraba fijamente si allá abajo, en la curva de la primera serpentina ascendente, 

asomaba la luz roja del tren. De vez en cuando consultaba nervioso el reloj y contaba los segundos. 

Luego volvía a prestar atención al lejano grito del tren. Pero era imaginación suya. El silencio era total. 

El tiempo parecía haberse congelado. 

Por fin brilló allá abajo la luz. En ese segundo François sintió una sacudida en el corazón, aunque no 

hubiera podido decir si de temor o de alegría. Con un movimiento impetuoso se tiró sobre las vías. Al 

principio sólo sintió un instante el agradable frío de los raíles de hierro en su sien. Luego aguzó el oído. 

El tren aún estaba lejos. Podía tardar algunos minutos. Ahora no se oía nada excepto el susurro de los 

árboles en el viento. Los pensamientos saltaban confusos. Y, de pronto, uno que permaneció clavado 

como una dolorosa flecha en su corazón: que él moría por ella y que ella nunca lo sabría. Que ni la más 



pequeña ola de su vida encrespada había tocado la de ella. Que ella nunca sabría que una vida ajena 

había venerado la suya y se había destrozado contra ella. 

Apenas perceptible y muy lejano se oía jadear por el aire casi quieto el golpeteo rítmico de la máquina 

que remontaba la pendiente. Pero el pensamiento seguía quemando con igual fuerza y atormentaba los 

últimos minutos del moribundo. El tren se aproximaba más y más con su estrépito metálico. Y entonces 

François abrió una vez más los ojos. Sobre él se extendía un cielo mudo de un azul casi negro y las copas 

intranquilas de unos árboles. Y sobre el bosque resplandecía una estrella blanca. Una estrella solitaria 

sobre el bosque… Los raíles empezaron a vibrar suavemente y a zumbar bajo su cabeza. Pero el 

pensamiento ardía como fuego en su corazón y en la mirada que abarcaba toda la intensidad y la 

desesperación de su amor. Todo el deseo y esta última dolorosa pregunta se volcaron en la estrella 

blanca y reluciente, que miraba benignamente sobre él. El tren se aproximaba más y más. Y el moribundo 

envolvió una vez más con una última e inefable mirada la estrella sobre el bosque. Luego cerró los ojos. 

Los raíles temblaron y vibraron, la marcha estrepitosa del presuroso tren se acercaba más y más y el 

bosque resonaba como grandes y martilleantes campanas. La tierra pareció tambalearse. Aún un 

aturdidor chirrido, un estruendo arremolinado, luego un estridente pitido, el grito de animal asustado del 

silbato del tren y la queja disonante de un freno inútil. 

La bella condesa Ostrovska ocupaba en el tren un compartimiento reservado. Desde el inicio del viaje 

leía una novela francesa, mecida suavemente por el balanceo del vagón. El aire del estrecho habitáculo 

era sofocante y estaba cargado del denso perfume de muchas flores a punto de marchitarse. En las 

magníficas cestas de despedida los racimos de lilas blancas ya dejaban caer la cabeza, cansinas como 

frutas excesivamente maduras, las flores colgaban flácidas de sus tallos, y los cálices pesados y dilatados 

de las rosas parecían consumirse en la nube caliente de los aromas embriagadores. Un atosigante 

bochorno calentaba las pesadas oleadas de perfume, suspendidas perezosas incluso en la presteza 

acelerada del tren. 

De pronto, la condesa dejó caer el libro con dedos fatigados. Ni ella misma sabía por qué. Una sensación 

misteriosa la invadió. Sintió una presión sorda y dolorosa. Un dolor repentino, inexplicable y angustioso 

se apoderó de su corazón. Creyó que iba a asfixiarse en el vaho turbador y cálido de las flores. Y ese 

aterrador dolor no cedía, sentía cada vibración de las ruedas veloces, la ciega marcha hacia delante la 

martirizaba indeciblemente La asaltó un deseo fulminante de parar el impulso acelerado del tren, de 

detenerlo ante el oscuro dolor hacia el que se precipitaba. Nunca en su vida había sentido su corazón 

atenazado por algo tan horrible, invisible y cruel como en esos segundos de dolor inconcebible y miedo 

inexplicable. Y esa sensación se hizo más y más acuciante, y más apretada la presión alrededor de su 

garganta. Como una plegaria surgió en ella el deseo de que el tren parara. 

Ahí, de repente, un estridente silbato, el grito salvaje de aviso del tren y el quejido de los frenos con su 

lamentable chirrido. Y el ritmo ralentizado de las ruedas aladas, más y más lento, luego un tartamudeo 

mecánico y un golpe brusco. 

Con dificultad se acercó a la ventanilla para aspirar a bocanadas el aire fresco. El cristal descendió 

ruidosamente. Afuera siluetas negras, corriendo… Palabras al vuelo de múltiples voces: un suicida… Bajo 

las ruedas… Muerto… En pleno campo… 



La condesa se estremece. Instintivamente su mirada se alza hacia el cielo alto y silencioso y hacia los 

árboles negros mecidos por el viento. Y sobre ellos una estrella solitaria sobre el bosque. La condesa 

siente su mirada como una lágrima refulgente. La contempla y de pronto siente una tristeza como nunca 

la ha sentido. Una tristeza llena de fuego y deseo, como nunca existió en su vida. 

El tren reanuda lentamente su marcha. La condesa se reclina en la esquina de su butaca y lágrimas 

silenciosas se deslizan por sus mejillas. La angustia sorda ha desaparecido, ya sólo siente un profundo y 

extraño dolor, cuyo origen busca explicarse en vano. Un dolor como el que tienen los niños asustados, 

cuando despiertan en la noche oscura e impenetrable y sienten que están por completo solos. 

 

FIN 

 


