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Un dia, cuando el diligente y apuesto camarero Francois se inclind sobre el hombro de la bella condesa
polaca Ostrovska, sucedié algo extrafio. Solo durd un segundo y no fue un estremecimiento o un
sobresalto, un temblor o una emocién. Y, sin embargo, fue uno de esos segundos que abarcan miles de
horas y de dias llenos de jubilo y tormento, como el vigor vehemente de los grandes y fragorosos robles
con todas sus ramas que se mecen y sus copas que se inclinan esta contenido en un solo granito de
semilla. En ese segundo no sucedié nada visible. Francois, el dictil camarero del gran hotel de la Riviera
se inclind aun mas, para presentar con mayor comodidad la fuente al cuchillo indeciso de la condesa.
Pero su rostro descansd ese momento a pocos centimetros de las ondas dulcemente rizadas y
perfumadas de su cabeza, y, cuando instintivamente alzd la mirada devota, sus ojos turbados vieron la
suave y luminosa linea blanca con la que su cuello surgia de esa marea oscura y se perdia en el vestido
rojo oscuro abullonado. Una llamarada color purpura lo invadio. Y el cuchillo vibréd suavemente en la
fuente, presa de un imperceptible temblor. Aunque en ese segundo Frangois intuyd las graves
consecuencias de este repentino hechizo, domind habilmente su agitacién y siguié sirviendo con el
entusiasmo reservado y un poco galante de un garcon de buen gusto. Alargd la fuente con movimiento
medido al acompafiante habitual de la condesa, un aristdcrata maduro dotado de una imperturbable
elegancia, que relataba cosas indiferentes con entonacién refinadamente acentuada y en un francés
cristalino. Luego se apart6 de la mesa sin alterar su mirada y su gesto.

Estos minutos fueron el comienzo de un estado de ensuefio muy extrafo y ferviente, de un sentimiento
tan impetuoso y exaltado que apenas le corresponde el término grave y noble de amor. Era ese amor,
de fidelidad canina y desprovisto de deseos, que los seres humanos generalmente no experimentan en
la flor de su vida, que sdlo sienten las personas muy jovenes o muy ancianas. Un amor sin reflexion, que
s6lo suena y no piensa. Olvidé por completo ese injusto y, sin embargo, inalterable desprecio que incluso
personas inteligentes y circunspectas manifiestan hacia seres humanos que visten el frac de camarero;
no especuld sobre posibilidades y casualidades, sino que aumentd en su sangre esa extrafia inclinacion
hasta que su profundidad escap6 a toda burla y critica. Su ternura no era la de las miradas secretamente
alusivas y al acecho, la temeridad de los gestos atrevidos que de repente se desata, la pasion sin sentido
de labios sedientos y manos temblorosas; era una aplicacion silenciosa, un prevalecer de aquellos
pequefos servicios que son tanto mas excelsos y sagrados en su modestia cuanto que permanecen a
sabiendas ocultos. Después de la cena alisaba las arrugas del mantel delante de la silla de la condesa
con dedos tan tiernos y dulces como quien acaricia las manos queridas y placidas de una mujer; colocaba
las cosas en su proximidad con simetria devota, como si las dispusiera para una fiesta. Con el mayor
cuidado llevaba las copas que habian tocado sus labios a su estrecha y poco aireada buhardilla y de
noche las dejaba relucir a la luz perlada de la luna como si fueran joyas preciosas. Constantemente era,
desde cualquier rincon, el secreto observador de sus movimientos y actividades. Bebia sus palabras como
quien paladea lascivamente un vino dulce y de perfume embriagador. Y recogia las palabras y las érdenes
avido como los nifos la rapida pelota en el juego. Asi su alma embelesada introdujo en su pobre e
indiferente vida un brillo cambiante y opulento. Nunca se le ocurrié la sabia necesidad de trasponer todo
el episodio a las palabras frias y destructivas de la realidad de que el miserable camarero Frangois amaba



a una condesa exodtica y eternamente inalcanzable. Porque él no la sentia como realidad, sino como algo
excelso, muy lejano, que bastaba con su reflejo de la vida. Amaba el imperioso orgullo de sus drdenes,
el angulo dominante de sus cejas negras que casi se tocaban, el pliegue indémito alrededor de la boca
fina, la gracia segura de sus gestos. La sumision le parecia a Francois algo natural y sentia como dicha
la proximidad humillante del servicio modesto, porque gracias a ella podia entrar tan a menudo en el
circulo seductor que rodeaba a su amada.

Asi despert6 de repente en la vida de un hombre sencillo un sueiio, como una flor de jardin noble y
cuidadosamente criada, que florece en una carretera donde el polvo de los caminantes ahoga todos los
brotes. Era el vértigo de un ser sencillo, un suefo embriagador y narcético en medio de una vida fria y
monotona. Y los suefios de seres como él son como barcas sin timén, que van a la deriva presas de una
voluptuosidad fluctuante sobre aguas silenciosas y espejeantes, hasta que de pronto su quilla choca con
una sacudida seca en una orilla desconocida.

La realidad, sin embargo, es mas fuerte y sélida que todos los suefios. Una noche el corpulento portero
procedente del Waadtland le dijo a Francois al pasar: «La Ostrovska se marcha mafiana en el tren de las
ocho». Y luego afadié otros nombres sin importancia que él apenas escucho. Porque esas palabras se
habian transformado en su cerebro en un confuso remolino tumultuoso. Varias veces se paso los dedos
mecanicamente por la frente afligida, como si quisiera apartar un sedimento pesado, que alli reposaba y
obnubilaba la razén. Dio unos pasos titubeantes. Inseguro y atemorizado cruzé delante de un alto espejo
de marco dorado, del que le salié al encuentro un rostro mortalmente palido y extrafio. Los pensamientos
no acudian a su mente, estaban por asi decir aprisionados tras un muro oscuro y nebuloso. Casi
inconsciente, descendid, agarrandose a la balaustrada, la amplia escalera hacia el jardin sumido en
sombras, en el que los altos pinos se erguian solitarios como pensamientos sombrios. Su silueta
intranquila dio unos inciertos pasos mas, como el vuelo bajo y tambaleante de un ave nocturna enorme
y oscura, y por fin se dejé caer en un banco, apoyando la cabeza en su frio respaldo. El silencio era
absoluto. A su espalda, entre los arbustos redondeados, relucia el mar. Luces suaves y trémulas
chispeaban sobre su superficie, y en el silencio se perdia la mondtona cantinela murmurante de lejanos
rompientes.

Y de pronto todo estaba claro, muy claro. Tan dolorosamente claro que Frangois casi sonrid. Todo habia
acabado, sencillamente. La condesa Ostrovska se marcha a casa y el camarero Frangois queda atras en
su puesto. ¢Acaso era tan raro? éNo se marchaban al cabo de dos, tres o cuatro semanas todos los
extranjeros que venian? Qué tonteria no haberlo pensado antes. Porque todo estaba tan claro como para
reir o llorar. Y sus pensamientos bullian y bullian. Mafiana por la noche, en el tren de las ocho en direccion
a Varsovia. A Varsovia..., horas y horas a través de bosques y valles, a través de colinas y montafas, a
través de estepas y rios y dinamicas ciudades. iVarsovia! iQué lejos quedaba! No podia siquiera imaginar,
aungue si sentir en lo mas profundo, esa palabra orgullosa y amenazadora, dura y lejana: Varsovia. Y
él...

Durante un segundo aleteé una pequefia y fantastica esperanza. Podia seguirla. Y buscar empleo alli
como criado, escribiente, cochero, esclavo; estar alli en la calle como mendigo, todo menos estar tan
horriblemente lejos; al menos respirar el aliento de la misma ciudad, verla quiza pasar, ver su sombra,



al menos, su vestido y su cabello negro. Ya surgian precipitadas visiones. Pero el momento era duro e
implacable. Francois vio lo inalcanzable desnudo y claro. Calculd: cien o doscientos francos ahorrados,
en el mejor de los casos. No bastaban ni para la mitad del camino. Y entonces équé? Como a través de
un velo desgarrado vio de pronto su vida, presintié lo pobre, miserable y fea que indefectiblemente seria
de ahora en adelante. Afos vacios ejerciendo su profesion de camarero, torturado por un insensato
deseo, esa ridiculez iba a ser su futuro. Lo recorrid un escalofrio. Y de pronto todas las cadenas de
pensamientos confluyeron arrebatadas e imparables. Habia Unicamente una posibilidad.

Las copas de los arboles se mecian en una brisa apenas perceptible. La noche oscura y negra se alzaba
amenazadora ante él. Entonces se alzo, seguro y sereno, del banco y se dirigié por la grava crujiente
hacia el gran edificio que dormia en blanco silencio. Debajo de una de sus ventanas hizo un alto. Estaba
ciega y sin un signo brillante de luz en el que se hubiera podido encender el deseo sofiador. Ahora su
sangre circulaba con latidos tranquilos, y se alejé como alguien al que ya nada confunde y engana. En
su cuarto se echd sin agitacion alguna sobre la cama y durmid con un suefio denso y sin imagenes hasta
la sefial matutina del despertar.

Al dia siguiente, su comportamiento se cifié por completo a los limites de la deliberacidn meticulosamente
definida y de la calma forzada. Con fria indiferencia cumplié con sus obligaciones, y sus gestos tenian
una seguridad tan absoluta y tan despreocupada, que nadie hubiera imaginado detras de la mascara
falaz la amarga decision. Poco antes de la hora de la cena, acudid con sus pequefios ahorros a la floristeria
mas selecta y compro flores exquisitas que en su espléndido colorido le sugerian palabras: tulipanes del
color del oro fogoso, que eran como la pasidn; crisantemos blancos de amplia corola, como suefios
luminosos y exdticos; finas orquideas, las imagenes estilizadas del deseo, y unas soberbias rosas
embriagadoras. Y luego comprdé un valioso jarrén de cristal con destellos opalescentes. Los pocos francos
que aun le quedaban se los regald al pasar, con un gesto rapido y distraido, a un nifio que pedia limosna.
Luego volvié al hotel. Con solemnidad melancdlica colocé el jarrén con las flores delante del cubierto de
la condesa, que dispuso por Ultima vez con voluptuoso y minucioso esmero.

Llegd el momento de la cena. Frangois sirvid la mesa como siempre: reservado, silencioso y competente,
sin alzar los ojos. Sdlo al final envolvio la silueta cimbreante y orgullosa de la condesa con una mirada
infinita, que ella no percibid. Nunca le habia parecido tan bella como en esta mirada ultima y libre de
todo deseo. Luego se apartd con serenidad de la mesa, sin gesto alguno de despedida, y abandoné la
sala. Como un huésped ante el que se inclinan los criados, atravesod los pasillos y descendio la elegante
escalera de recepcién hasta la calle: era evidente que en ese momento dejaba atras su pasado. Delante
del hotel se detuvo un segundo, indeciso; entonces empezd a caminar, bordeando iluminadas villas y
amplios jardines, siempre adelante como un paseante ensimismado, sin saber adénde se dirigia.

Asi vago inciertamente hasta el anochecer en un estado de enajenacidon ensofiada. Ya no pensaba mas
en las cosas. Ni en las pasadas ni en las inevitables. Ya no le daba vueltas a la idea de la muerte, como
sin duda en los Ultimos momentos el suicida circunspecto sopesa en la mano el brillante y amenazador
revolver de profundo ojo y lo vuelve a dejar en la mesa. Hacia tiempo que se habia sentenciado a si
mismo. Por su mente sélo pasaban imagenes en raudo vuelo, como golondrinas de viaje. Primero, los
dias de la juventud hasta aquella fatal hora de clase cuando una estlpida aventura lo propulsd



violentamente desde la perspectiva de un futuro prometedor a la confusién del mundo. Luego los viajes
incesantes, las dificultades por el sueldo, los proyectos, una y otra vez fracasados, hasta que la gran
oleada negra, que llamamos el destino, quebrd su orgullo y lo dejé abandonado en un puesto indigno.
Muchos recuerdos multicolores pasaron revoloteando por su mente. Por fin relucié el suave reflejo de los
ultimos dias en sus sueios despiertos; y de nuevo abrieron violentamente la oscura puerta de la realidad
que debia traspasar. Record6 que deseaba morir en ese mismo dia.

Durante un rato recapacitd sobre los muchos caminos que conducen a la muerte, y comparo su respectiva
amargura y su definitiva prontitud. Hasta que lo traspasé un pensamiento. En su sombria cavilacion se
le ocurrid un funesto simbolo: asi como la condesa habia arrasado inconsciente y destructivamente su
vida, asi debia arrollar también su cuerpo. Ella misma lo llevaria a cabo. Ella misma consumaria su obra.
Y ahora sus pensamientos se aceleraron con increible seguridad. En algo menos de una hora, a las ocho,
salia el expreso que la llevaba a su encuentro. Se arrojaria debajo de sus ruedas, se dejaria destrozar
por la misma fuerza arrebatadora que le arrancaba a la mujer de sus suefios. Se desangraria debajo de
sus pies. Los pensamientos galopaban y se perseguian jubilosos. Frangois ya conocia el lugar. Mas arriba,
al borde del bosque, donde las copas frondosas de los arboles oscurecian la Gltima vista sobre la cercana
bahia. Mird el reloj: los segundos vy los latidos de su sangre casi marcaban el mismo ritmo. Era hora de
ponerse en camino. Y ahora, de repente, sus pasos cansinos se volvieron elasticos y decididos, con ese
ritmo duro y precipitado que el suefio mata en su avance. Agitado se precipitd en el esplendoroso
crepusculo del anochecer meridional hacia el lugar en el que, entre lejanas colinas cubiertas de bosque,
el cielo aparecia incrustado como una linea color purpura. Y corrié hasta llegar a las vias del tren, que
relucian como dos lineas plateadas y le mostraban el camino. Lo condujeron por una ruta sinuosa hacia
la altura, a través de perfumados y profundos valles, cuyos velos de niebla atenuaban plateados la luz
cansina de la luna; lo condujeron ascendiendo a las colinas, desde las que se veia lo lejos que el mar
vasto y nocturno refulgia con sus brillantes luces costeras. Y le mostraron por fin el profundo bosque
mecido por el inquieto viento, que sumergio las vias en las sombras que se cernian.

Ya era tarde cuando Francois llegd con respiracion entrecortada a la ladera oscura del bosque. Los arboles
lo rodeaban ligubres y negros. Sélo arriba, entre las copas transparentes, asomaba la luz temblorosa y
palida de la luna entre las ramas, que se quejaban cuando la ligera brisa de la noche las tomaba en sus
brazos. De vez en cuando resonaban extranas llamadas de lejanos pajaros nocturnos en el apretado
silencio. Los pensamientos se le paralizaron por completo en esa aprensiva soledad. Frangois sélo
esperaba, esperaba y miraba fijamente si alld abajo, en la curva de la primera serpentina ascendente,
asomaba la luz roja del tren. De vez en cuando consultaba nervioso el reloj y contaba los segundos.
Luego volvia a prestar atencion al lejano grito del tren. Pero era imaginacién suya. El silencio era total.
El tiempo parecia haberse congelado.

Por fin brillé allda abajo la luz. En ese segundo Francois sintid una sacudida en el corazon, aunque no
hubiera podido decir si de temor o de alegria. Con un movimiento impetuoso se tird sobre las vias. Al
principio sélo sintié un instante el agradable frio de los railes de hierro en su sien. Luego aguzo el oido.
El tren aln estaba lejos. Podia tardar algunos minutos. Ahora no se oia nada excepto el susurro de los
arboles en el viento. Los pensamientos saltaban confusos. Y, de pronto, uno que permanecié clavado
como una dolorosa flecha en su corazén: que €l moria por ella y que ella nunca lo sabria. Que ni la mas



pequena ola de su vida encrespada habia tocado la de ella. Que ella nunca sabria que una vida ajena
habia venerado la suya y se habia destrozado contra ella.

Apenas perceptible y muy lejano se oia jadear por el aire casi quieto el golpeteo ritmico de la maquina
que remontaba la pendiente. Pero el pensamiento seguia quemando con igual fuerza y atormentaba los
ultimos minutos del moribundo. El tren se aproximaba mas y mas con su estrépito metalico. Y entonces
Francois abrié una vez mas los ojos. Sobre él se extendia un cielo mudo de un azul casi negro y las copas
intranquilas de unos arboles. Y sobre el bosque resplandecia una estrella blanca. Una estrella solitaria
sobre el bosque... Los railes empezaron a vibrar suavemente y a zumbar bajo su cabeza. Pero el
pensamiento ardia como fuego en su corazén y en la mirada que abarcaba toda la intensidad y la
desesperacion de su amor. Todo el deseo y esta Ultima dolorosa pregunta se volcaron en la estrella
blanca y reluciente, que miraba benignamente sobre él. El tren se aproximaba mas y mas. Y el moribundo
envolvid una vez mas con una Ultima e inefable mirada la estrella sobre el bosque. Luego cerré los ojos.
Los railes temblaron y vibraron, la marcha estrepitosa del presuroso tren se acercaba mas y mas y el
bosque resonaba como grandes y martilleantes campanas. La tierra parecié tambalearse. Aln un
aturdidor chirrido, un estruendo arremolinado, luego un estridente pitido, el grito de animal asustado del
silbato del tren y la queja disonante de un freno indtil.

La bella condesa Ostrovska ocupaba en el tren un compartimiento reservado. Desde el inicio del viaje
leia una novela francesa, mecida suavemente por el balanceo del vagén. El aire del estrecho habitaculo
era sofocante y estaba cargado del denso perfume de muchas flores a punto de marchitarse. En las
magnificas cestas de despedida los racimos de lilas blancas ya dejaban caer la cabeza, cansinas como
frutas excesivamente maduras, las flores colgaban flacidas de sus tallos, y los calices pesados y dilatados
de las rosas parecian consumirse en la nube caliente de los aromas embriagadores. Un atosigante
bochorno calentaba las pesadas oleadas de perfume, suspendidas perezosas incluso en la presteza
acelerada del tren.

De pronto, la condesa dejd caer el libro con dedos fatigados. Ni ella misma sabia por qué. Una sensacion
misteriosa la invadid. Sintié una presion sorda y dolorosa. Un dolor repentino, inexplicable y angustioso
se apoder6 de su corazdn. Creyd que iba a asfixiarse en el vaho turbador y calido de las flores. Y ese
aterrador dolor no cedia, sentia cada vibracidn de las ruedas veloces, la ciega marcha hacia delante la
martirizaba indeciblemente La asalté un deseo fulminante de parar el impulso acelerado del tren, de
detenerlo ante el oscuro dolor hacia el que se precipitaba. Nunca en su vida habia sentido su corazén
atenazado por algo tan horrible, invisible y cruel como en esos segundos de dolor inconcebible y miedo
inexplicable. Y esa sensacidn se hizo mas y mas acuciante, y mas apretada la presion alrededor de su
garganta. Como una plegaria surgio en ella el deseo de que el tren parara.

Ahi, de repente, un estridente silbato, el grito salvaje de aviso del tren y el quejido de los frenos con su
lamentable chirrido. Y el ritmo ralentizado de las ruedas aladas, mas y mas lento, luego un tartamudeo
mecanico y un golpe brusco.

Con dificultad se acercd a la ventanilla para aspirar a bocanadas el aire fresco. El cristal descendié
ruidosamente. Afuera siluetas negras, corriendo... Palabras al vuelo de multiples voces: un suicida... Bajo
las ruedas... Muerto... En pleno campo...



La condesa se estremece. Instintivamente su mirada se alza hacia el cielo alto y silencioso y hacia los
arboles negros mecidos por el viento. Y sobre ellos una estrella solitaria sobre el bosque. La condesa
siente su mirada como una lagrima refulgente. La contempla y de pronto siente una tristeza como nunca
la ha sentido. Una tristeza llena de fuego y deseo, como nunca existié en su vida.

El tren reanuda lentamente su marcha. La condesa se reclina en la esquina de su butaca y lagrimas
silenciosas se deslizan por sus mejillas. La angustia sorda ha desaparecido, ya sélo siente un profundo y
extrano dolor, cuyo origen busca explicarse en vano. Un dolor como el que tienen los nifos asustados,
cuando despiertan en la noche oscura e impenetrable y sienten que estan por completo solos.

FIN



