La noche boca arriba
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Y salian en ciertas épocas a cazar enemigos;
le llamaban la guerra florida.

A mitad del largo zaguan del hotel pensd que debia ser tarde y se apurd a salir a la calle y sacar la
motocicleta del rincon donde el portero de al lado le permitia guardarla. En la joyeria de la esquina vio
que eran las nueve menos diez; llegaria con tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre los altos
edificios del centro, y él -porque para si mismo, para ir pensando, no tenia nombre- montd en la maquina
saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los
pantalones.

Dejo pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes vitrinas de la calle
Central. Ahora entraba en la parte mas agradable del trayecto, el verdadero paseo: una calle larga,
bordeada de arboles, con poco trafico y amplias villas que dejaban venir los jardines hasta las aceras,
apenas demarcadas por setos bajos. Quiza algo distraido, pero corriendo por la derecha como
correspondia, se dejo llevar por la tersura, por la leve crispacion de ese dia apenas empezado. Tal vez
su involuntario relajamiento le impidié prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la
esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones faciles.
Frend con el pie y con la mano, desviandose a la izquierda; oyd el grito de la mujer, y junto con el choque
perdid la vision. Fue como dormirse de golpe.

Volvié bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jovenes lo estaban sacando de debajo de la
moto. Sentia gusto a sal y sangre, le dolia una rodilla y cuando lo alzaron gritd, porque no podia soportar
la presidn en el brazo derecho. Voces que no parecian pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo
alentaban con bromas y seguridades. Su Unico alivio fue oir la confirmacién de que habia estado en su
derecho al cruzar la esquina. Preguntd por la muijer, tratando de dominar la nadusea que le ganaba la
garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta una farmacia préxima, supo que la causante del
accidente no tenia mas que rasgufios en la piernas. “Usté la agarrd apenas, pero el golpe le hizo saltar
la maquina de costado...”; Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, asi va bien, y alguien
con guardapolvo dandole de beber un trago que lo alivié en la penumbra de una pequena farmacia de
barrio.

La ambulancia policial llegé a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda donde pudo tenderse
a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de un shock terrible, dio sus sefias
al policia que lo acompanaba. El brazo casi no le dolia; de una cortadura en la ceja goteaba sangre por
toda la cara. Una o dos veces se lamid los labios para beberla. Se sentia bien, era un accidente, mala
suerte; unas semanas quieto y nada mas. El vigilante le dijo que la motocicleta no parecia muy
estropeada. “Natural”, dijo él. “Como que me la ligué encima...” Los dos rieron y el vigilante le dio la
mano al llegar al hospital y le desed buena suerte. Ya la ndusea volvia poco a poco; mientras lo llevaban
en una camilla de ruedas hasta un pabellon del fondo, pasando bajo arboles llenos de pajaros, cerréd los
ojos y desed estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital,



llenando una ficha, quitandole la ropa y vistiéndolo con una camisa grisacea y dura. Le movian
cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera
sido por las contracciones del estdmago se habria sentido muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavia himeda puesta sobre el
pecho como una lapida negra, paso a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le
acercd y se puso a mirar la radiografia. Manos de mujer le acomodaban la cabeza, sintié que lo pasaban
de una camilla a otra. El hombre de blanco se le acerco otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en
la mano derecha. Le palmeé la mejilla e hizo una sefa a alguien parado atras.

Como suefo era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca sofiaba olores. Primero un olor a
pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los tembladerales de donde no
volvia nadie. Pero el olor cesd, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la noche en
que se movia huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tenia que huir de los aztecas que andaban
a caza de hombre, y su Unica probabilidad era la de esconderse en lo mas denso de la selva, cuidando
de no apartarse de la estrecha calzada que solo ellos, los motecas, conocian.

Lo que mas lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptacidon del suefio algo se revelara
contra eso que no era habitual, que hasta entonces no habia participado del juego. “Huele a guerra”,
pensd, tocando instintivamente el pufial de piedra atravesado en su cefiidor de lana tejida. Un sonido
inesperado lo hizo agacharse y quedar inmdvil, temblando. Tener miedo no era extraino, en sus suefios
abundaba el miedo. Esperd, tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos,
probablemente del otro lado del gran lago, debian estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo
tefia esa parte del cielo. El sonido no se repitid. Habia sido como una rama quebrada. Tal vez un animal
que escapaba como él del olor a guerra. Se enderez6 despacio, venteando. No se oia nada, pero el miedo
seguia alli como el olor, ese incienso dulzon de la guerra florida. Habia que seguir, llegar al corazon de
la selva evitando las ciénagas. A tientas, agachandose a cada instante para tocar el suelo mas duro de
la calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su
lado. En el sendero en tinieblas, buscd el rumbo. Entonces sintié una bocanada del olor que mas temia,
y saltd desesperado hacia adelante.

-Se va a caer de la cama -dijo el enfermo de la cama de al lado-. No brinque tanto, amigazo.

Abrid los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. Mientras trataba de
sonreir a su vecino, se despegd casi fisicamente de la Ultima vision de la pesadilla. El brazo, enyesado,
colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sintié sed, como si hubiera estado corriendo kilémetros, pero
no querian darle mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando
despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados
los ojos, escuchando el didlogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna
pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frotd con
alcohol la cara anterior del muslo, y le clavd una gruesa aguja conectada con un tubo que subia hasta
un frasco lleno de liquido opalino. Un médico joven vino con un aparato de metal y cuero que le ajustd
al brazo sano para verificar alguna cosa. Caia la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un
estado donde las cosas tenian un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez



ligeramente repugnantes; como estar viendo una pelicula aburrida y pensar que sin embargo en la calle
es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trozito de pan, mas
precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le dolia nada y solamente
en la ceja, donde lo habian suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y rapida. Cuando los
ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, pensé que no iba a ser dificil dormirse. Un
poco incdmodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sintio el sabor
del caldo, y suspird de felicidad, abandonandose.

Primero fue una confusidon, un atraer hacia si todas las sensaciones por un instante embotadas o
confundidas. Comprendia que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de
copas de arboles era menos negro que el resto. “La calzada”, pensd. “Me sali de la calzada.” Sus pies se
hundian en un colchdn de hojas y barro, y ya no podia dar un paso sin que las ramas de los arbustos le
azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se
agacho para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del dia iba a verla otra vez.
Nada podia ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo él aferraba el mango del puial, subid
como un escorpiéon de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo
apenas los labios musito la plegaria del maiz que trae las lunas felices, y la suplica a la Muy Alta, a la
dispensadora de los bienes motecas. Pero sentia al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo
despacio en el barro, y la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le hacia insoportable. La
guerra florida habia empezado con la luna y llevaba ya tres dias y tres noches. Si conseguia refugiarse
en lo profundo de la selva, abandonando la calzada mas alla de la regién de las ciénagas, quiza los
guerreros no le siguieran el rastro. Pensd en la cantidad de prisioneros que ya habrian hecho. Pero la
cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza continuaria hasta que los sacerdotes dieran la sefial
del regreso. Todo tenia su nimero y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los
cazadores.

Oyo0 los gritos y se enderezd de un salto, punal en mano. Como si el cielo se incendiara en el horizonte,
vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra era insoportable, y cuando el
primer enemigo le saltd al cuello casi sintié placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo
rodeaban las luces y los gritos alegres. Alcanzé a cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga lo
atrapo desde atras.

-Es la fiebre -dijo el de la cama de al lado-. A mi me pasaba igual cuando me operé del duodeno. Tome
agua y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra tibia de la sala le pareci6 deliciosa. Una lampara violeta
velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oia toser, respirar fuerte, a veces un
didlogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin acoso, sin... Pero no queria seguir pensando en la
pesadilla. Habia tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan
cdmodamente se lo sostenian en el aire. Le habian puesto una botella de agua mineral en la mesa de
noche. Bebid del gollete, golosamente. Distinguia ahora las formas de la sala, las treinta camas, los
armarios con vitrinas. Ya no debia tener tanta fiebre, sentia fresca la cara. La ceja le dolia apenas, como



un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la moto. ¢Quién hubiera pensado que la cosa
iba a acabar asi? Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir que habia ahi como
un hueco, un vacio que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habian levantado
del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenia la sensacion de
que ese hueco, esa nada, habia durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, mas bien como si en ese
hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal
contra el pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro habia sentido casi un alivio mientras los
hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusion en la
rodilla; con todo eso, un alivio al volver al dia y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntaria
alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvia a ganarlo el suefio, a tirarlo despacio hacia abajo. La
almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del agua mineral. Quizd pudiera
descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la ldmpara en lo alto se iba apagando
pOCO a poco.

Como dormia de espaldas, no lo sorprendid la posicién en que volvia a reconocerse, pero en cambio el
olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerrd la garganta y lo obligd a comprender. In(til
abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolvia una oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintio
las sogas en las munecas y los tobillos. Estaba estaqueado en el piso, en un suelo de lajas helado y
himedo. El frio le ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el mentdn buscé torpemente el contacto
con su amuleto, y supo que se lo habian arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podia salvarlo
del final. Lejanamente, como filtrandose entre las piedras del calabozo, oyd los atabales de la fiesta. Lo
habian traido al teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno.

Oyo gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un quejido. Era él que
gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defendia con el grito de lo que iba
a venir, del final inevitable. Pensd en sus compafieros que llenarian otras mazmorras, y en los que
ascendian ya los peldafios del sacrificio. Grité de nuevo sofocadamente, casi no podia abrir la boca, tenia
las mandibulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo
interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudié como un latigo. Convulso, retorciéndose, luchd por
zafarse de las cuerdas que se le hundian en la carne. Su brazo derecho, el mas fuerte, tiraba hasta que
el dolor se hizo intolerable y hubo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le
llegd antes que la luz. Apenas cefiidos con el taparrabos de la ceremonia, los acdlitos de los sacerdotes
se le acercaron mirandolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro
lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su lugar lo aferraron manos calientes, duras como el bronce;
se sintid alzado, siempre boca arriba, tironeado por los cuatro acélitos que lo llevaban por el pasadizo.
Los portadores de antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y
techo tan bajo que los acdlitos debian agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca
arriba, a un metro del techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha.
Cuando en vez del techo nacieran las estrellas y se alzara ante él la escalinata incendiada de gritos y
danzas, seria el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente oleria el aire libre
lleno de estrellas, pero todavia no, andaban llevandolo sin fin en la penumbra roja, tironeandolo
brutalmente, y él no queria, pero cdmo impedirlo si le habian arrancado el amuleto que era su verdadero
corazon, el centro de la vida.



Salié de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba.
Pensd que debia haber gritado, pero sus vecinos dormian callados. En la mesa de noche, la botella de
agua tenia algo de burbuja, de imagen traslicida contra la sombra azulada de los ventanales. Jaded
buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas imagenes que seguian pegadas a sus parpados.
Cada vez que cerraba los ojos las veia formarse instantdneamente, y se enderezaba aterrado pero
gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegia, que pronto iba a
amanecer, con el buen sueno profundo que se tiene a esa hora, sin imagenes, sin nada... Le costaba
mantener los o0jos abiertos, la modorra era mas fuerte que él. Hizo un ultimo esfuerzo, con la mano sana
esbozo6 un gesto hacia la botella de agua; no llegd a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacio otra vez
negro, y el pasadizo seguia interminable, roca tras roca, con subitas fulguraciones rojizas, y él boca arriba
gimié apagadamente porque el techo iba a acabarse, subia, abriéndose como una boca de sombra, y los
acolitos se enderezaban y de la altura una luna menguante le cayd en la cara donde los 0jos no querian
verla, desesperadamente se cerraban y abrian buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo
raso protector de la sala. Y cada vez que se abrian era la noche y la luna mientras lo subian por la
escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas
columnas de rojo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el vaivén
de los pies del sacrificado, que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una
Ultima esperanza apretd los parpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo crey6 que lo lograria,
porque estaba otra vez inmoévil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olia a muerte y
cuando abrid los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venia hacia él con el cuchillo de
piedra en la mano. Alcanzd a cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabia que no iba a despertarse,
que estaba despierto, que el suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos los suefios; un
suefo en el que habia andado por extraias avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas
que ardian sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la
mentira infinita de ese suefio también lo habian alzado del suelo, también alguien se le habia acercado
con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre las
hogueras.
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