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En medio de un bosque de abigarrada vegetación, situado en un paraje de los confines orientales de los 

Cárpatos, cierta noche de invierno se hallaba un hombre en atenta observación y a la escucha, como a 

la espera de que alguna bestia selvática apareciese en su campo de visión y, más tarde, al alcance de su 

rifle. Pero la pieza que mantenía tan viva su atención no era de las que figuran en los calendarios de los 

cazadores legales y autorizados; Ulrich von Gradwitz patrullaba por el tenebroso bosque en busca de un 

enemigo humano. 

Las tierras boscosas de Gradwitz eran de considerable extensión y estaban bien provistas de caza; la 

estrecha franja de abrupto y frondoso bosque que constituía una de sus lindes no se distinguía por la 

abundancia de caza que albergaba ni por las monterías que proporcionaba; sin embargo, de todas las 

posesiones territoriales de su propietario, era la más celosamente guardada. Un famoso pleito, en los 

días de su abuelo, lo había rescatado de la posesión ilegal de una vecina familia de pequeños 

terratenientes; la parte desposeída nunca había acatado la sentencia del tribunal y una larga serie de 

disputas por caza furtiva y escándalos similares habían agriado las relaciones entre las familias durante 

generaciones. 

La rivalidad vecinal se había tornado personal desde que Ulrich se convirtiera en cabeza de familia; si 

había en el mundo un hombre al que detestaba y deseaba todo mal, ese era Georg Znaeym, el heredero 

de la querella, infatigable cazador furtivo e invasor de la arbolada frontera. La disensión podía, tal vez, 

haberse extinguido y haber sido objeto de un acuerdo, de no haber mediado la malquerencia personal 

de los dos hombres. De muchachos, ambos ansiaban la sangre, el uno del otro. De adultos, cada uno 

imploraba que la desdicha cayera sobre el otro, y este invierno de flagelante viento Ulrich había reunido 

a sus monteros para batir el tenebroso bosque, no en busca de presas de cuatro patas sino para mantener 

la vigilancia sobre los furtivos que, sospechaba, andaban por aquellas tierras fronterizas. Los corzos, que 

normalmente se refugiaban en las cañadas durante las tormentas de viento, aquella noche pasaban a la 

carrera como saetas y había movimiento e inquietud entre las criaturas que solían dormir durante las 

horas de oscuridad. A buen seguro, había algún elemento perturbador en el bosque y Ulrich imaginaba 

su lugar de procedencia. 

Ulrich se alejó en solitario de los ojeadores que había emboscado en la cima del cerro y deambuló por 

las empinadas pendientes en medio de la silvestre y enmarañada maleza, atisbando entre los troncos de 

los árboles y acechando entre las agudas tonalidades del viento y el incesante batir de la enramada 

alguna visión o sonido de los merodeadores. ¡Ah!, si en esta noche procelosa, en este tenebroso y 

solitario lugar, se encontrara con Georg Znaeym, de hombre a hombre, sin testigos…, éste era el deseo 

que dominaba todos sus pensamientos. Y al rodear el tronco de una enorme haya se encontró frente a 

frente con el hombre que buscaba. 

Los dos hombres quedaron mirándose durante un prolongado y silencioso intervalo. Ambos tenían un 

rifle en la mano, ambos tenían odio en su corazón y, sobre todo ello, ambos tenían el homicidio en su 

mente. El azar los había conducido a la posibilidad de dar rienda suelta a las pasiones de toda una vida. 



Pero un hombre educado en los códigos de una civilización represiva no encuentra fácilmente el ánimo 

necesario para disparar contra su vecino a sangre fría y sin pronunciar palabra, a no mediar algún agravio 

contra su linaje y su honor. Y antes de que los instantes de vacilación dieran paso a la acción, un acto 

de violencia de la propia Naturaleza se abatió sobre ambos. Un restallante alarido de la tormenta había 

tenido como respuesta un furioso estallido por encima de sus cabezas y, antes de que pudieran apartarse, 

la masa de un haya abatida se precipitó sobre ellos. Ulrich von Gradwitz se halló tendido sobre el suelo, 

con un brazo inmovilizado bajo el peso de su propio cuerpo y el otro casi igualmente inutilizado por una 

espesa maraña de ramas ahorquilladas en tanto que ambas piernas quedaban atrapadas bajo la masa 

desplomada. Las fuertes botas de caza preservaron a los pies de quedar destrozados, pero, si bien las 

fracturas no eran tan serias como podrían haberlo sido, resultaba cuando menos evidente que no podría 

moverse de su actual posición hasta que no llegara alguien a rescatarlo. Las ramas habían azotado la 

piel de su rostro y había tenido que apartar con el movimiento de los párpados algunas gotas de sangre 

de sus pestañas antes de estar en condiciones de tener una visión general del desastre. A su lado, tan 

cerca que en circunstancias normales hubiera podido tocarlo, yacía Georg Znaeym, vivo y forcejeando 

pero evidentemente tan atrapado como él. Todo en derredor suyo era un nutrido naufragio de ramajes 

y astillas. 

El alivio de estar vivo y la exasperación causada por la forzada cautividad hicieron brotar una extraña 

mezcla de piadosos votos de gratitud y vehementes imprecaciones en los labios de Ulrich. 

Georg, medio ciego por la sangre que corría por sus ojos, detuvo por un instante su forcejeo para 

escuchar y emitió luego una breve e insidiosa risita. 

-Así que no estás muerto, como debieras; pero, en cualquier caso, estás atrapado -exclamó-, bien 

atrapado. Vaya, esto sí que tiene gracia. Ulrich von Gradwitz cogido en la trampa en el bosque robado. 

¡Te ha alcanzado la verdadera justicia! 

Y volvió a reír, burlona y ferozmente. 

-Estoy atrapado en mi propio bosque -replicó Ulrich-. Cuando mis hombres vengan a rescatarnos quizás 

preferirás estar en el cepo que no atrapado en flagrante furtivismo en las tierras de tu vecino, ¡afrentado 

te veas! 

Georg guardó silencio unos instantes; luego dijo quedamente: 

-¿Estás seguro de que tus hombres encontrarán algo que rescatar? Yo también tengo hombres en el 

bosque esta noche, siguiéndome de cerca, y llegarán aquí los primeros a liberarnos. Cuando me hayan 

sacado de debajo de estas malditas ramas no será necesaria demasiada torpeza por su parte para hacer 

rodar este enorme tronco justamente sobre ti. Tus hombres te encontrarán muerto bajo un haya caída. 

Por pura fórmula, enviaré mi condolencia a tu familia. 

-Es una valiosa sugerencia -replicó Ulrich con fiereza-. Mis hombres tienen orden de seguirme en el plazo 

de diez minutos, de los que han debido transcurrir siete, y me sacarán de aquí… Recordaré tu sugerencia. 

Sólo que, como tú habrás hallado la muerte cazando furtivamente en mis tierras, no creo que pueda, 

sinceramente, enviar ningún mensaje de condolencia a tu familia. 



-Bueno -refunfuñó Georg-, bueno. Éste es un duelo a muerte entre tú y yo y nuestros monteros, sin 

malditos intrusos que se interpongan entre nosotros. ¡Así te mueras y te veas condenado, Ulrich von 

Gradwitz! 

-Lo mismo te deseo, Georg Znaeym, saqueador, cazador furtivo. 

Los dos hombres hablaban con el desabrimiento de hallarse ante una posible derrota, ya que ambos 

sabían que pasaría mucho tiempo antes de que sus hombres se lanzasen en su búsqueda y dieran con 

ellos: era una pura cuestión de suerte cuál de las dos partidas llegaría la primera al lugar de la escena. 

Para entonces, los dos habían abandonado su inútil forcejeo por liberarse de la masa arbórea que les 

atenazaba; Ulrich limitó su empeño al esfuerzo por dejar parcialmente libre un brazo lo bastante cerca 

del bolsillo exterior de su capote como para sacar su petaca de vino. Incluso después que hubo realizado 

esa operación transcurrió aún largo tiempo hasta que pudo desenroscar el tapón y trasegar algo del 

líquido a su garganta. ¡Pero se lo antojó un sorbo caído de los cielos! Estaban en pleno invierno, aunque 

había caído poca nieve, gracias a lo cual los cautivos sufrían los rigores del frío menos de lo que cabría 

esperar para aquella época del año; no obstante, el vino resultó cálido y vivificante para su maltrecha 

humanidad; echó luego una mirada de soslayo con algo así como un latido de piedad hacia donde su 

enemigo yacía tratando de impedir que sus quejidos de dolor y extenuación traspasaran el umbral de 

sus labios. 

-¿Podrías hacerte con el frasco si te lo lanzo? -preguntó Ulrich de pronto-. Contiene buen vino y hay que 

tratar de aguantar lo mejor posible. Bebamos, incluso a pesar de que uno de los dos muera esta noche. 

-No, apenas puedo ver; tengo mucha sangre apelmazada encima de los ojos -dijo Georg-; y, en cualquier 

caso, no bebo vino con un enemigo. 

Ulrich permaneció en silencio algunos minutos, escuchando el fatigoso aullido del viento. En su cerebro, 

lentamente, iba surgiendo y agrandándose una idea que ganaba en pujanza cada vez que miraba de 

soslayo al hombre que luchaba tan ceñudamente contra el dolor y la fatiga. En medio del dolor y la 

lasitud que el propio Ulrich sentía, el feroz odio de antaño parecía ir apagándose. 

-Vecino -dijo al poco-, haz como te plazca si tus hombres llegan primero. El trato era justo. Por lo que a 

mí respecta he cambiado de opinión. Si mis hombres llegan antes será a ti a quien primero socorrerán, 

como huésped mío. Nos hemos peleado como demonios toda nuestra vida por esta estúpida franja de 

bosque, donde los árboles ni siquiera resisten en pie una ráfaga de viento. Tendido aquí esta noche, 

pensando, he llegado a la conclusión de que hemos sido unos necios; hay cosas mejores en la vida que 

ganar una disputa sobre linderos. Vecino, si me ayudas a enterrar nuestra vieja querella, yo… yo te 

rogaré que seas mi amigo. 

Georg Znaeym permaneció en silencio tanto tiempo que Ulrich pensó que acaso había sucumbido al dolor 

de sus heridas. Al fin, habló lenta y entrecortadamente. 

-Qué pasmados se iban a quedar todos y cuánta comidilla habría en toda la región si nos vieran llegar 

cabalgando juntos a la plaza del mercado. No hay ser viviente que haya visto a un Znaeym y a un Von 

Gradwitz hablándose amistosamente. Y qué paz reinaría entre las gentes de los bosques si pusiéramos 



fin a nuestro pleito esta noche. Y si decidimos hacer las paces entre los nuestros no hay nadie que 

interfiera, no hay intrusos ajenos… Tú vendrías a pasar la noche de San Silvestre bajo mi techo y yo 

asistiría al festín en algún día señalado a tu castillo… No volvería a disparar un solo tiro en tus tierras 

excepto cuando me invitaras y tú vendrías a cazar conmigo allá en los marjales, siempre llenos de patos 

y otras aves. En toda la comarca no hay quien pueda impedirnos, si nosotros lo deseamos, hacer las 

paces. Nunca pensé que pudiera ambicionar otra cosa que odiarte, en toda mi vida, pero creo que yo 

también he cambiado de opinión sobre el particular en esta última media hora. Y me ofreciste tu petaca 

de vino… Ulrich von Gradwitz, seré tu amigo. 

Durante un rato los dos hombres permanecieron en silencio, dando vueltas en la cabeza a las maravillosas 

transformaciones que llevaría consigo esta dramática reconciliación. Yacían en medio de aquel bosque 

frío y tenebroso, con el viento desgarrándose en rachas espasmódicas por entre las desnudas ramas y 

silbando en torno a los troncos de los árboles, esperando la ayuda que traería, ahora, rescate y socorro 

para ambos. Y cada uno de ellos musitaba una íntima oración para que fueran sus hombres los primeros 

en llegar, de modo que cada uno pudiera ser el primero en mostrar su deferente atención al enemigo 

que acababa de convertirse en amigo. 

Al cabo, cuando el viento amainó por un momento, Ulrich rompió el silencio. 

-Vamos a gritar pidiendo ayuda -dijo-. Con esta calma nuestras voces pueden llegar lejos. 

-No irán muy lejos entre los troncos y la maleza -dijo Georg-, pero podemos intentarlo. A un tiempo, 

pues. 

Ambos elevaron sus voces en un prolongado grito de caza. 

-Otra vez a un tiempo -dijo Ulrich unos minutos más tarde, después de escuchar en vano a la espera de 

una voz de réplica. 

-Creo que esta vez oigo algo -dijo Ulrich. 

-Yo no oigo más que este inmundo viento -dijo Georg roncamente. Hubo un nuevo silencio de varios 

minutos y luego Ulrich emitió un grito de alegría. 

-Alcanzo a ver unas formas que se acercan por el bosque. Van siguiendo el camino por el que descendí 

la ladera. 

Los dos hombres alzaron sus voces con todas las fuerzas que fueron capaces de reunir. 

-¡Nos oyen! Se han parado. Ahora nos ven. Bajan corriendo por la ladera hacia nosotros -exclamó Ulrich. 

-¿Cuántos son? -preguntó Georg. 

-No lo distingo bien -dijo Ulrich-. Nueve o diez. 

-Entonces son los tuyos -dijo Georg-. Yo sólo tenía conmigo siete. 

-Vienen a toda velocidad que les es posible, bravos muchachos -dijo Ulrich jubilosamente. 

-¿Son tus hombres? -preguntó Georg-. ¿Son tus hombres? -repitió con impaciencia al no recibir respuesta 

de Ulrich. 

-No -dijo Ulrich con una risotada, la risotada gárrula y estridente de un hombre desencajado a causa de 

un tremebundo pavor. 



-¿Quiénes son? -preguntó Georg rápidamente, haciendo un esfuerzo por ver lo que el otro de buena 

gana hubiera deseado no haber visto. 

-Lobos. 

 

FIN 

 

  

 

 


