Los nueve mil millones de nombres de Dios
1953 - Arthur Clarke

—Esta es una peticién un tanto desacostumbrada -dijo el doctor Wagner, con lo que esperaba podria ser
un comentario plausible-. Que yo recuerde, es la primera vez que alguien ha pedido una computadora
de secuencia automatica para un monasterio tibetano. No me gustaria mostrarme inquisitivo, pero me
cuesta pensar que en su... ejem... establecimiento haya aplicaciones para semejante maquina. ¢Podria
explicarme qué intentan hacer con ella?

—Con mucho gusto -contesto el lama, arreglandose la tunica de seda y dejando cuidadosamente a un
lado la regla de cdlculo que habia usado para efectuar la equivalencia entre monedas-. Su computadora
Mark V puede efectuar cualquier operacién matematica rutinaria que incluya hasta diez cifras. Sin
embargo, para nuestro trabajo estamos interesados en letras, no en nimeros. Cuando hayan sido
modificados los circuitos de produccion, la maquina imprimira palabras, no columnas de cifras.

—No acabo de comprender...

—Es un proyecto en el que hemos estado trabajando durante los ultimos tres siglos; de hecho, desde
que se fundd el lamaismo. Es algo extrafio para su modo de pensar, asi que espero que me escuche con
mentalidad abierta mientras se lo explico.

—Naturalmente.

—En realidad, es sencillisimo. Hemos estado recopilando una lista que contendra todos los posibles
nombres de Dios.

—¢éQué quiere decir?

—Tenemos motivos para creer -continud el lama, imperturbable- que todos esos nombres se pueden
escribir con no mas de nueve letras en un alfabeto que hemos ideado.

—¢Y han estado haciendo esto durante tres siglos?
—Si; suponiamos que nos costaria alrededor de quince mil afios completar el trabajo.

—Oh -exclamé el doctor Wagner, con expresidon un tanto aturdida-. Ahora comprendo por qué han
querido alquilar una de nuestras maquinas. éPero cual es exactamente la finalidad de este proyecto?

El lama vacilé durante una fraccion de segundo y Wagner se preguntd si lo habia ofendido. En todo caso,
no hubo huella alguna de enojo en la respuesta.

—Llamelo ritual, si quiere, pero es una parte fundamental de nuestras creencias. Los numerosos nombres
del Ser Supremo que existen: Dios, Jehova, Al3, etcétera, solo son etiquetas hechas por los hombres.
Esto encierra un problema filoséfico de cierta dificultad, que no me propongo discutir, pero en algin
lugar entre todas las posibles combinaciones de letras que se pueden hacer estan los que se podrian



llamar verdaderos nombres de Dios. Mediante una permutacion sistematica de las letras, hemos
intentado elaborar una lista con todos esos posibles nombres.

—Comprendo. Han empezado con AAAAAAA... y han continuado hasta ZZ2z2Z2777...

—Exactamente, aunque nosotros utilizamos un alfabeto especial propio. Modificando los tipos
electromagnéticos de las letras, se arregla todo, y esto es muy facil de hacer. Un problema bastante mas
interesante es el de disefar circuitos para eliminar combinaciones ridiculas. Por ejemplo, ninguna letra
debe figurar mas de tres veces consecutivas.

—¢Tres? Seguramente quiere usted decir dos.

—Tres es lo correcto. Temo que me ocuparia demasiado tiempo explicar por qué, aun cuando usted
entendiera nuestro lenguaje.

—Estoy seguro de ello -dijo Wagner, apresuradamente-. Siga.

—Por suerte sera cosa sencilla adaptar su computadora de secuencia automatica a ese trabajo, puesto
que, una vez ha sido programado adecuadamente, permutard cada letra por turno e imprimira el
resultado. Lo que nos hubiera costado quince mil afios se podra hacer en cien dias.

El doctor Wagner apenas oia los débiles ruidos de las calles de Manhattan, situadas muy por debajo.
Estaba en un mundo diferente, un mundo de montafias naturales no construidas por el hombre. En las
remotas alturas de su lejano pais, aquellos monjes habian trabajado con paciencia, generacién tras
generacion, llenando sus listas de palabras sin significado. ¢Habia algin limite a las locuras de la
humanidad? No obstante, no debia insinuar siquiera sus pensamientos. El cliente siempre tenia razén...

—No hay duda -replicd el doctor- de que podemos modificar el Mark V para que imprima listas de este
tipo. Pero el problema de la instalacidon y el mantenimiento ya me preocupa mas. Llegar al Tibet en los
tiempos actuales no va a ser facil.

—Nosotros nos encargaremos de eso. Los componentes son lo bastante pequefos para poder
transportarse en avion. Este es uno de los motivos de haber elegido su maquina. Si usted la puede hacer
llegar a la India, nosotros proporcionaremos el transporte desde alli.

—-¢Y quieren contratar a dos de nuestros ingenieros?
—Si, para los tres meses que se supone ha de durar el proyecto.

—No dudo de que nuestra seccidn de personal les proporcionara las personas idoneas -el doctor Wagner
hizo una anotacion en la libreta que tenia sobre la mesa-. Hay otras dos cuestiones... -antes de que
pudiese terminar la frase, el lama saco una pequefa hoja de papel.

—Este es el saldo de mi cuenta del Banco Asiatico.



—Gracias. Parece ser... hum... adecuado. La segunda cuestion es tan trivial que vacilo en mencionarla...
pero es sorprendente la frecuencia con que lo obvio se pasa por alto. éQué fuente de energia eléctrica
tienen ustedes?

—Un generador diesel que proporciona cincuenta kilovatios a ciento diez voltios. Fue instalado hace unos
cinco afos y funciona muy bien. Hace la vida en el monasterio mucho mas cdmoda, pero, desde luego,
en realidad fue instalado para proporcionar energia a los altavoces que emiten las plegarias.

—Desde luego -admiti6 el doctor Wagner-. Debia haberlo imaginado.

*

La vista desde el parapeto era vertiginosa, pero con el tiempo uno se acostumbra a todo. Después de
tres meses, George Hanley no se impresionaba por los dos mil pies de profundidad del abismo, ni por la
vision remota de los campos del valle semejantes a cuadros de un tablero de ajedrez. Estaba apoyado
contra las piedras pulidas por el viento y contemplaba con displicencia las distintas montafas, cuyos
nombres nunca se habia preocupado de averiguar.

Aquello, pensaba George, era la cosa mas loca que le habia ocurrido jamas. El “Proyecto Shangri-La”,
como alguien lo habia bautizado en los lejanos laboratorios. Desde hacia ya semanas, el Mark V estaba
produciendo acres de hojas de papel cubiertas de galimatias. Pacientemente, inexorablemente, la
computadora habia ido disponiendo letras en todas sus posibles combinaciones, agotando cada clase
antes de empezar con la siguiente. Cuando las hojas salian de las maquinas de escribir electromagnéticas,
los monjes las recortaban cuidadosamente y las pegaban a unos libros enormes. Una semana mas y, con
la ayuda del cielo, habrian terminado. George no sabia qué oscuros calculos habian convencido a los
monjes de que no necesitaban preocuparse por las palabras de diez, veinte o cien letras. Uno de sus
habituales quebraderos de cabeza era que se produjese algin cambio de plan y que el gran lama (a
quien ellos llamaban Sam Jaffe, aunque no se le parecia en absoluto) anunciase de pronto que el proyecto
se extenderia aproximadamente hasta el afio 2060 de la era cristiana. Eran capaces de una cosa asi.

George oyd que la pesada puerta de madera se cerraba de golpe con el viento al tiempo que Chuck
entraba en el parapeto y se situaba a su lado. Como de costumbre, Chuck iba fumando uno de los
cigarros puros que lo habian hecho tan popular entre los monjes, que, al parecer, estaban completamente
dispuestos a adoptar todos los menores y gran parte de los mayores placeres de la vida. Esto era una
cosa a su favor: podian estar locos, pero no eran tontos. Aquellas frecuentes excursiones que realizaban
a la aldea de abajo, por ejemplo...

—Escucha, George -dijo Chuck con urgencia-. He sabido algo que puede significar un disgusto.

—¢éQué sucede? ¢No funciona bien la maquina? -esta era la peor contingencia que George podia imaginar.
Era algo que podria retrasar el regreso y no habia nada mas horrible. Tal como se sentia él ahora, la
simple vision de un anuncio de television le pareceria mana caido del cielo. Por lo menos representaria
un vinculo con su tierra.



—No, no es nada de eso -Chuck se instalé en el parapeto, lo cual era inhabitual en él, porque
normalmente le daba miedo el abismo-. Acabo de descubrir cual es el motivo de todo esto.

—¢Qué quieres decir? Yo pensaba que lo sabiamos.

—Cierto, sabiamos lo que los monjes estan intentando hacer. Pero no sabiamos por qué. Es la cosa mas
loca...

—Eso ya lo tengo muy oido -grufid George.

—...Pero el viejo me acaba de hablar con claridad. Sabes que acude cada tarde para ver cédmo van
saliendo las hojas. Pues bien, esta vez parecia bastante excitado o, por lo menos, mas de lo que suele
estarlo normalmente. Cuando le dije que estabamos en el Ultimo ciclo me pregunto, en ese acento inglés
tan fino que tiene, si yo habia pensado alguna vez en lo que intentaban hacer. Yo dije que me gustaria
saberlo... y entonces me lo explico.

—Sigue; voy captando.

—El caso es que ellos creen que cuando hayan hecho la lista de todos los hombres, y admiten que hay
unos nueve mil millones, Dios habra alcanzado su objetivo. La raza humana habra acabado aquello para
lo cual fue creada y no tendra sentido alguno continuar. Desde luego, la idea misma es algo asi como
una blasfemia.

—¢Entonces que esperan que hagamos? éSuicidarnos?

—No hay ninguna necesidad de esto. Cuando la lista esté completa, Dios se pone en accidn, acaba con
todas las cosas y... ilistos!

—Oh, ya comprendo. Cuando terminemos nuestro trabajo, tendra lugar el fin del mundo.
Chuck dejo escapar una risita nerviosa.

—Esto es exactamente lo que le dije a Sam. ¢Y sabes qué ocurrié? Me miré de un modo muy raro, como
si yo hubiese cometido alguna estupidez en la clase, y dijo:

“No se trata de nada tan trivial como eso”.
George estuvo pensando durante unos momentos.

—Esto es lo que yo llamo una visidon amplia del asunto -dijo después-. ¢Pero qué supones que deberiamos
hacer al respecto? No veo que ello signifique la mas minima diferencia para nosotros. Al fin y al cabo, ya
sabiamos que estaban locos.

—Si... pero éno te das cuenta de lo que puede pasar? Cuando la lista esté acabada y la trompeta final no
suene (o0 no ocurra lo que ellos esperan, sea lo que sea), nos pueden culpar a nosotros del fracaso. Es
nuestra maquina la que han estado usando. Esta situacion no me gusta ni pizca.



—Comprendo — dijo George lentamente-. Has dicho algo de interés. Pero ese tipo de cosas ha ocurrido
otras veces. Cuando yo era un chiquillo, alld en Luisiana, teniamos un predicador chiflado que una vez
dijo que el fin del mundo llegaria el domingo siguiente. Centenares de personas lo creyeron y algunas
hasta vendieron sus casas. Sin embargo, cuando nada sucedid, no se pusieron furiosos, como se hubiera
podido esperar. Simplemente decidieron que el predicador habia cometido un error en sus calculos y
siguieron creyendo. Me parece que algunos de ellos creen todavia.

—Bueno, pero esto no es Luisiana, por si aun no te habias dado cuenta. Nosotros no somos mas que
dos y monjes los hay a centenares aqui. Yo les tengo aprecio, y sentiré pena por el viejo Sam cuando
vea su gran fracaso. Pero, de todos modos, me gustaria estar en otro sitio.

—Esto lo he estado deseando yo durante semanas. Pero no podemos hacer nada hasta que el contrato
haya terminado y lleguen los transportes aéreos para llevarnos lejos. Claro que -dijo Chuck
pensativamente- siempre podriamos probar con un ligero sabotaje.

—(Estas loco? Eso empeoraria las cosas.

—Lo que yo he querido decir, no. Miralo asi. Funcionando las veinticuatro horas del dia, tal como lo esta
haciendo, la maquina terminara su trabajo dentro de cuatro dias a partir de hoy. El transporte llegara
dentro de una semana. Pues bien, todo lo que necesitamos hacer es encontrar algo que tenga que ser
reparado cuando hagamos una revision; algo que interrumpa el trabajo durante un par de dias. Lo
arreglaremos, desde luego, pero no demasiado aprisa. Si calculamos bien el tiempo, podremos estar en
el aerédromo cuando el Ultimo nombre quede impreso en el registro. Para entonces ya no nos podran
atrapar.

—No me gusta la idea -dijo George-. Seria la primera vez que he abandonado un trabajo. Ademas, les
haria sospechar. No, me quedaré y aceptaré lo que venga.

*

—Sigue sin gustarme -dijo, siete dias mas tarde, mientras los pequefos pero resistentes burritos de
montafa los llevaban hacia abajo por la serpenteante carretera-. Y no pienses que huyo porque tengo
miedo. Lo que pasa es que siento pena por esos infelices y no quiero estar junto a ellos cuando se den
cuenta de lo tontos que han sido. Me pregunto cémo se lo va a tomar Sam.

—Es curioso -replicd Chuck-, pero cuando le dije adids tuve la sensacion de que sabia que en realidad lo
abandonabamos, pero que no le importd porque sabia también que la maquina funcionaba bien y que el
trabajo quedaria muy pronto acabado. Después de eso... claro que, para él, ya no hay ningun después...

George se volvié en la silla y miré hacia atras, sendero arriba. Era el Gltimo sitio desde donde se podia
contemplar con claridad el monasterio. La silueta de los achaparrados y angulares edificios se recortaba
contra el cielo crepuscular: aqui y alla se veian luces que resplandecian como las portillas del costado de
un transatlantico. Luces eléctricas, desde luego, compartiendo el mismo circuito que el Mark V. ¢Cuanto
tiempo lo seguirian compartiendo?, se preguntd George. ¢Destrozarian los monjes la computadora,



llevados por el furor y la desesperacion? ¢O se limitarian a quedarse tranquilos y empezarian de nuevo
todos sus calculos?

Sabia exactamente lo que estaba pasando en lo alto de la montaina en aquel mismo momento. El gran
lama y sus ayudantes estarian sentados, vestidos con sus tinicas de seda e inspeccionando las hojas de
papel mientras los monjes principiantes las sacaban de las maquinas de escribir y las pegaban a los
grandes voliumenes. Nadie diria una palabra. El Unico ruido seria el incesante golpear de las letras sobre
el papel, porque el Mark V era de por si completamente silencioso mientras efectuaba sus millares de
calculos por segundo. Tres meses asi, pensd George, eran ya como para subirse por las paredes.

—Alli esta! -gritd Chuck, sefalando abajo hacia el valle-. éVerdad que es hermoso?

Ciertamente lo era, pensd George. El viejo y abollado DC3 estaba en el final de la pista, como una
menuda cruz de plata. Dentro de dos horas los estaria llevando hacia la libertad y la sensatez. Era algo
asi como saborear un licor de calidad. George dejé que el pensamiento le llenase la mente, mientras el
burrito avanzaba pacientemente pendiente abajo.

La rapida noche de las alturas del Himalaya casi se les echaba encima. Afortunadamente, el camino era
muy bueno, como la mayoria de los de la region, y ellos iban equipados con linternas. No habia el mas
ligero peligro: solo cierta incomodidad causada por el intenso frio. El cielo estaba perfectamente
despejado e iluminado por las familiares y amistosas estrellas. Por lo menos, pensd George, no habria
riesgo de que el piloto no pudiese despegar a causa de las condiciones del tiempo. Esta habia sido su
Ultima preocupacidn. Se puso a cantar, pero lo dejé al cabo de poco. El vasto escenario de las montafas,
brillando por todas partes como fantasmas blancuzcos encapuchados, no animaba a esta expansion. De
pronto, George consulto su reloj.

—Estaremos alli dentro de una hora -dijo, volviéndose hacia Chuck. Después, pensando en otra cosa,
afadio-: Me pregunto si la computadora habra terminado su trabajo. Estaba calculado para esta hora.

Chuck no contestd, asi que George se volvido completamente hacia él. Pudo ver la cara de Chuck: era un
ovalo blanco vuelto hacia el cielo.

—Mira -susurré Chuck; George alz0 la vista hacia el espacio. (Siempre hay una ultima vez para todo.)

Arriba, sin ninguna conmocion, las estrellas se estaban apagando.

FIN



