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Así pues, había transcurrido un año. Justamente un año desde el momento en que llegué a esta misma 

casa. También entonces colgaba una cortina de lluvia detrás de las ventanas y también entonces las 

últimas hojas de los abedules se marchitaban melancólicamente. Parecía que nada había cambiado a mi 

alrededor. Pero yo sí había cambiado mucho. Decidí festejar, en la más completa soledad, esta noche de 

recuerdos… 

Me dirigí por el crujiente suelo a mi dormitorio y me miré en el espejo. Sí, había una gran diferencia. Un 

año antes, en el espejo recién sacado de la maleta se había reflejado un rostro afeitado. En ese entonces, 

la raya a un lado adornaba la cabeza de veinticuatro años. Ahora la raya había desaparecido. Los cabellos 

estaban echados hacia atrás sin ninguna pretensión. Es imposible seducir a nadie con la raya en el pelo 

si te encuentras a treinta verstas de la línea del ferrocarril. Lo mismo en cuanto al afeitado: sobre mi 

labio superior se había establecido firmemente una franja que parecía un cepillo de dientes amarillento 

y duro y mis mejillas se habían vuelto como un rallador, de modo que si durante el trabajo sentía comezón 

en el antebrazo, era muy agradable rascármelo con la mejilla. Suele ocurrir así si en vez de tres veces a 

la semana te afeitas sólo una. 

En alguna ocasión, en algún lugar… no recuerdo en dónde… leí algo acerca de un inglés que fue a parar 

a una isla desierta. Era un inglés muy interesante. Estuvo en esa isla hasta tener alucinaciones. Y cuando 

un barco se acercó y la lancha arrojó a los hombres salvavidas él -anacoreta- los recibió con disparos de 

revólver, creyendo que se trataba de un espejismo, de un engaño del desierto campo de agua. Pero ese 

inglés estaba afeitado. Cada día se afeitaba en la isla deshabitada. Recuerdo que este orgulloso hijo de 

Britania me produjo la más grande admiración. Cuando vine a este lugar, puse en mi maleta una 

maquinilla de afeitar Gillette, con una docena de hojas de recambio, una navaja y una brocha. Había 

decidido firmemente que me afeitaría cada tercer día, porque este lugar no era en nada inferior a una 

isla deshabitada. 

Pero sucedió que en cierta ocasión, un claro día del mes de abril, después de que yo hubiera colocado 

todos esos encantos ingleses bajo un dorado y oblicuo rayo de luz y hubiera dejado impecable mi mejilla 

derecha, irrumpió, trotando como un caballo, Egórich, calzado con unas enormes botas rotas, y me 

informó que una mujer estaba dando a luz en los matorrales del vedado junto al riachuelo. Recuerdo 

que con la toalla me limpié la mejilla izquierda y salí a toda prisa acompañado de Egórich. Éramos tres 

los que corríamos hacia el riachuelo, turbio y crecido en medio de los desnudos sotos de mimbres: la 

comadrona llevando las pinzas de torsión, un rollo de gasa y un frasco de yodo, yo con los ojos 

extraviados y saltones y, detrás, Egórich. Éste, a cada cinco pasos, se sentaba en la tierra y, maldiciendo, 

arrancaba pedazos de su bota izquierda: se le había despegado la suela. El viento volaba a nuestro 

encuentro, el dulce y salvaje viento de la primavera rusa. La comadrona Pelagueia Ivánovna había 

perdido su pasador y sus cabellos recogidos en un moño se habían soltado y le golpeaban el hombro. 

—¿Por qué demonios te bebes todo tu dinero? -farfullé al vuelo a Egórich-. Es una canallada. Eres el 

guardián de una clínica y vas vestido como un mendigo. 



—Eso no es dinero -dijo Egórich haciendo rechinar con rabia los dientes-. Por veinte rublos al mes todo 

este sufrimiento… ¡Ah, maldita seas! -Egórich golpeaba el suelo con el pie como un furioso caballo trotón-

. Dinero… con eso no solo no me alcanza para botas, ni siquiera para comer y beber. 

—Beber, eso es lo principal para ti -dije con voz afónica, asfixiándome-, por eso vas tan desarrapado… 

Junto al puente podrido se oyó un lastimero y débil gemido, que voló sobre el impetuoso torrente y se 

apagó. Llegamos corriendo y vimos a una mujer desgreñada, que se retorcía de dolor. El pañuelo se le 

había caído de la cabeza y los húmedos cabellos estaban pegados a su frente sudorosa. La mujer, en su 

sufrimiento, ponía los ojos en blanco y con las uñas desgarraba su pelliza. Una brillante sangre había 

salpicado la primera hierba verde, clara y pálida, que había brotado en la tierra fértil y embebida de 

agua. 

—No alcanzó a llegar, no alcanzó a llegar -dijo apresuradamente Pelagueia Ivánovna mientras ella misma, 

con la cabeza descubierta y parecida a una bruja, deshacía el rollo de gasa. 

Allí, con el alegre rugido de las aguas que se precipitaban a través de los oscurecidos pilares de madera 

del puente, Pelagueia Ivánovna y yo recibimos a un bebé de sexo masculino. Lo recibimos vivo y salvamos 

a la madre. Luego las dos enfermeras y Egórich, con el pie izquierdo descalzo, libre ya de la odiada suela 

podrida, llevaron a la parturienta hasta el hospital en una camilla. 

Cuando ésta, ya tranquila y pálida, yacía cubierta por las sábanas, cuando el bebé ya había sido colocado 

en una cuna junto a ella y cuando todo estuvo en orden, le pregunté: 

—¿No podías encontrar un lugar mejor que el puente para dar a luz? ¿Por qué no viniste a caballo? 

Ella contestó: 

—Mi suegro no me dio el caballo. “Son solo cinco verstas”, me dijo. “Llegarás. Eres una mujer fuerte. 

Para qué cansar en vano al caballo”. 

—Tu suegro es un tonto y un cerdo -respondí. 

—Ah, qué gente tan ignorante -añadió compasivamente Pelagueia Ivánovna, y luego, por alguna razón, 

se rió. 

Capté su mirada, que se había detenido en mi mejilla izquierda. 

Salí, y en la sala de partos me miré al espejo. El espejo me mostró lo que mostraba normalmente: una 

fisonomía contraída de tipo claramente degenerativo, con un ojo derecho que aparentemente había 

recibido un golpe. Pero -y de eso el espejo no tenía la culpa- en la mejilla derecha del degenerado se 

podía haber bailado como sobre parquet, mientras que en la izquierda se extendía un espeso vello rojizo. 

El mentón servía de línea divisoria. Me vino a la memoria un libro de tapas amarillas: Sajalín. En ese libro 

había fotografías de distintos hombres. 

«Asesinato, robo, un hacha ensangrentada -pensé yo-, diez años… Qué vida tan original llevo, después 

de todo, en esta isla deshabitada. Debo ir a terminar de afeitarme». 



Y aspirando el aire de abril que llegaba de los negros campos, escuchando el estruendo que producían 

los cuervos desde las copas de los abedules y entrecerrando los ojos a causa del primer sol, atravesé el 

patio dispuesto a terminar de afeitarme. Eran alrededor de las tres de la tarde. Terminé de afeitarme a 

las nueve de la noche. Nunca, según había podido observar, las cosas inesperadas -como un parto en 

medio de los matorrales- llegaban solas a Múrievo. En cuanto puse la mano en la abrazadera de la puerta 

de mi balcón, el hocico de un caballo apareció en el portón de la entrada, junto con una carreta cubierta 

de suciedad, que se zarandeaba fuertemente. La conducía una campesina que gritaba con voz aguda: 

—¡Arre, maldito! 

Desde el balcón oí cómo, entre un montón de trapos, gimoteaba un muchachito. 

Por supuesto, resultó que tenía la pierna rota y durante dos horas el enfermero y yo estuvimos atareados 

colocando el vendaje de yeso al niño, que durante esas dos horas estuvo dando alaridos. Después, había 

que comer y después tuve pereza de afeitarme: quería leer alguna cosa. Después llegó arrastrándose el 

crepúsculo, el horizonte se oscureció y yo, apresuradamente, por fin terminé de afeitarme. Pero como la 

dentada Gillette se había quedado olvidada en el agua jabonosa, para siempre quedó en ella una franja 

oxidada como recuerdo del parto de primavera junto al puente. 

Sí… no tenía sentido afeitarse dos veces a la semana. En ocasiones estábamos completamente cubiertos 

de nieve, aullaba la tormenta, y nos quedábamos sin salir del hospital de Múrievo durante un par de 

días; ni siquiera había quien fuera a Voznesensk, a nueve verstas de distancia, a traer los periódicos. 

Durante las largas noches, yo paseaba arriba y abajo por mi gabinete y deseaba ardientemente leer un 

periódico, como en la infancia había deseado leer El rastreador de Cooper. Pero los aires ingleses no se 

extinguieron por completo en la isla deshabitada de Múrievo y, de tiempo en tiempo, sacaba del estuche 

negro el brillante juguetito, me afeitaba con indolencia y salía limpio y terso como el orgulloso habitante 

de la isla. Lástima que no hubiera nadie que pudiera admirarme. 

 Pero sí hubo, además de éste, otro caso similar. En cierta ocasión, según recuerdo, ya había sacado la 

maquinilla de afeitar y Axinia me había traído al gabinete el mellado jarro con agua caliente, cuando 

tocaron amenazadoramente a la puerta y me llamaron. Pelagueia Ivánovna y yo debíamos ir a un lugar 

terriblemente lejano. Y atravesamos, envueltos en nuestras pellizas de cordero y más parecidos a un 

negro fantasma que a nosotros mismos, aquel enloquecido océano blanco. La tormenta silbaba como 

una bruja, aullaba, escupía, reía. Todo había desaparecido y yo experimentaba una conocida sensación 

de frío en algún lugar de la región del plexo solar ante la sola idea de que pudiéramos confundir el camino 

en medio de aquella oscuridad que giraba satánicamente alrededor de nosotros y muriéramos todos: 

Pelagueia Ivánovna, el cochero, el caballo y yo. También, recuerdo, surgió en mí la tonta idea de que, 

cuando nos estuviéramos congelando y nos encontráramos cubiertos a medias por la nieve, inyectaría 

morfina a la comadrona, al cochero y a mí mismo. ¿Para qué? Simplemente para no sufrir. «Aun sin 

morfina te congelarás espléndidamente, médico -recuerdo que me contestó una voz seca y fuerte-, nada 

te…». ¡Uh-uh-uh! ¡Ah-ah-ah! Soplaba la bruja, y nos sacudíamos en el trineo. Seguramente publicarán 

en algún periódico de la capital, en la última página, que en tales y tales circunstancias perecieron en el 

cumplimiento de su deber el doctor fulano de tal, junto con Pelagueia Ivánovna, el cochero y un par de 



caballos. Paz a sus restos en el mar de nieve. Púa…, las cosas que pueden venir a la cabeza cuando el 

así llamado deber te arrastra y te arrastra. 

No perecimos ni nos extraviamos, sino que llegamos a la aldea Gríshievo, donde, sujetando al bebé por 

la piernecita, realicé el segundo viraje de mi vida. La parturienta era la esposa del maestro de la aldea 

y, mientras Pelagueia Ivánovna y yo -ensangrentados hasta los codos y cubiertos de sudor hasta los 

ojos- a la luz de la lámpara nos ocupábamos del viraje, se oía cómo, al otro lado de la puerta de tablones, 

el marido sollozaba y se paseaba por la parte oscura de la isba. Acompañado de los gemidos de la 

parturienta y de los incesantes sollozos del marido, debo confesar que le rompí el brazo al bebé. El niño 

nació muerto. ¡Ah, cómo me corría el sudor por la espalda! Instantáneamente me vino a la cabeza la 

idea de que aparecería alguien amenazador, negro y enorme, que irrumpiría en la isba y diría con voz de 

piedra: «Ajá. ¡Retírenle el título!». 

Yo, sintiendo desfallecer mis fuerzas, miraba aquel cuerpecito amarillo e inerte y a la madre del color de 

la cera, que yacía inmóvil, inconsciente a causa del cloroformo. Por el postigo de la ventana que habíamos 

abierto para disipar el asfixiante olor del cloroformo, entraba una ráfaga de viento y nieve que se 

transformaba en una nube de vapor. Cerré el postigo y de nuevo fijé la mirada en la manita fláccida que 

sostenía la enfermera. Ah, no puedo expresar la desesperación con la que regresé a casa solo, ya que 

había dejado a Pelagueia Ivánovna para que cuidara de la madre. El trineo se sacudía en medio de la 

tormenta, que ya había amainado; los sombríos bosques me miraban con reproche, sin esperanza, con 

desesperación. Me sentía derrotado, deshecho, aplastado por el cruel destino.Él me había arrojado a este 

lugar perdido y me había obligado a luchar solo, sin ningún tipo de apoyo ni indicaciones. ¡Cuántas 

dificultades tan increíbles me veo obligado a soportar! A mí pueden traerme cualquier caso complicado 

o difícil, la mayoría de las veces quirúrgico, y yo debo hacerle frente, con mi rostro sin afeitar, y vencerlo. 

Y cuando no lo venzo, sufro como ahora, que voy dando tumbos por los baches del camino y he dejado 

atrás el cadáver de un recién nacido y a su madre. Mañana, en cuanto cese la tormenta, Pelagueia 

Ivánovna la traerá al hospital y la gran interrogante será: ¿podré salvarla? ¿Y cómo debo salvarla? ¿Cómo 

entender esa grandiosa palabra? En realidad actúo al azar, no sé nada. Hasta ahora había tenido suerte, 

algunos casos asombrosos han terminado bien, pero hoy, hoy no he tenido suerte. Ah, mi corazón se 

siente agobiado por la soledad, el frío, porque no hay nadie alrededor. Quizá he cometido un crimen -

con el bracito-. Quisiera irme a algún sitio, caer ante los pies de alguien y decirle que las cosas son así, 

que yo, el médico tal, he roto el brazo de un bebé. Quítenme el título, soy indigno de él, queridos colegas, 

envíenme a Sajalín. ¡Oh, qué neurastenia! 

Me tumbé en el fondo del trineo y me encogí, para que el frío no me devorara con tanta crueldad. Me 

sentí como un perro miserable, sin hogar ni experiencia. 

Viajamos durante mucho, mucho tiempo hasta que vimos los destellos del pequeño pero alegre y 

eternamente familiar farol del portón de entrada del hospital. El farol parpadeaba, se desvanecía, 

aparecía y desaparecía de nuevo, nos atraía hacia sí. Al verlo, mi alma solitaria se sintió menos 

apesadumbrada y cuando ya finalmente se afirmó ante mis ojos, cuando creció y se acercó, cuando las 

paredes del hospital dejaron de ser negras para adquirir su habitual tono blanquecino, yo, mientras 

atravesaba el portón, me decía a mí mismo: 



 

«Preocuparse por el brazo es una tontería. No tiene ninguna importancia. Se lo rompiste a un bebé que 

ya estaba muerto. No es en el brazo en lo que debes pensar ahora, sino en que la madre está viva». 

El farol me animó, el familiar balcón también, pero ya dentro de la casa, cuando subía hacia mi gabinete 

y comencé a sentir el calor de la estufa y a saborear por anticipado el sueño liberador de todos los 

tormentos, farfullé de la siguiente manera: 

«Las cosas son así, pero de todas maneras tengo miedo y me siento muy solo. Muy solo». 

La maquinilla de afeitar estaba sobre la mesa y junto a ella el jarro con el agua, que se había enfriado 

ya. Con desprecio arrojé la maquinilla al cajón. Sí, en verdad que era un momento muy adecuado para 

afeitarse… 

Había transcurrido un año. Mientras transcurría lentamente me había parecido multifacético, variado, 

complicado y terrible, pero ahora comprendo que ha pasado como un huracán. Me miro en el espejo y 

veo las huellas que ha dejado en mi rostro. Los ojos se han vuelto más severos e intranquilos, la boca 

más firme y viril, la arruga del entrecejo me quedará para toda la vida, como me quedan los recuerdos. 

Los veo en el espejo correr en un impetuoso torrente. Pero en otra ocasión también temblé al pensar en 

mi título y en que algún fantástico tribunal me juzgaría y los terribles jueces me preguntarían: 

«¿Dónde está la mandíbula del soldado? ¡Eh! ¡Contesta, malvado sinvergüenza con título universitario!». 

¡Cómo no voy a recordarlo! El asunto es que, aunque en el mundo existe el enfermero Demián Lukich 

que extrae los dientes con la misma habilidad con que un carpintero saca los clavos herrumbrosos de las 

tablas viejas, el tacto y el sentimiento de mi propia dignidad, me sugirieron desde mis primeros pasos en 

el hospital de Múrievo, que debía aprender a extraer muelas. Demián Lukich podría ausentarse o 

enfermar y nuestras comadronas saben hacerlo todo menos una cosa: extraer muelas. Ese no es asunto 

de ellas. 

En consecuencia… Recuerdo perfectamente un rostro sonrosado pero consumido por el sufrimiento que 

estaba en el taburete frente a mí. Era el de un soldado que, como muchos otros, había vuelto del frente 

que se desmoronaba después de la revolución. Recuerdo con exactitud la enorme muela agujereada, 

fuertemente enclavada en la mandíbula. Frunciendo el ceño con expresión de sabiduría y tosiendo con 

preocupación, coloqué las tenazas en aquella muela. Debo añadir, sin embargo, que en ese momento 

recordaba con toda claridad el conocido relato de Chéjov acerca de cómo le extrajeron una muela al 

sacristán. Entonces, por primera vez, me pareció que ese relato no era gracioso. Algo crujió con fuerza 

en el interior de la boca y el soldado dio un corto alarido: 

—¡Ay! 

Después de eso, cesó la resistencia a mis manos y las tenazas salieron de la boca con un objeto blanco 

y ensangrentado apretado entre ellas. En ese instante sentí que el corazón me daba un vuelco porque 

ese objeto superaba, por sus dimensiones, a cualquier diente, aunque éste fuera una muela de soldado. 

Al principio no comprendí nada, pero luego estuve a punto de echarme a llorar: de las tenazas 



verdaderamente colgaba una muela de raíces muy largas, pero de la muela colgaba un enorme trozo de 

hueso, inmaculadamente blanco e irregular. 

«Le he roto la mandíbula…», pensé, y las piernas me flaquearon. Dando gracias al destino porque no se 

encontraban en ese momento junto a mí ni el enfermero ni las comadronas, con un movimiento 

subrepticio envolví el fruto de mi audaz trabajo en una gasa y lo escondí en mi bolsillo. El soldado se 

balanceaba en el taburete aferrándose con una mano a la pata del sillón ginecológico y con la otra a la 

pata del taburete, y me miraba con ojos saltones y completamente atontados. Confundido, le di un vaso 

con una solución de permanganato de potasio y le ordené: 

—Enjuágate la boca. 

Fue una acción tonta. El soldado se llenó la boca de la solución y cuando la escupió, ésta salió mezclada 

con la sangre de color escarlata que ya por el camino se había convertido en un líquido espeso de un 

color nunca antes visto. Luego, la sangre comenzó a manar de tal forma de la boca del soldado, que yo 

mismo me asusté. Si le hubiera hecho un corte en la garganta con una navaja de afeitar, seguramente 

no habría manado con tanta fuerza. Dejé el vaso con el permanganato y me lancé hacia el soldado con 

bolas de gasa con las que intentaba taparle el agujero abierto en la mandíbula. La gasa se volvió 

inmediatamente escarlata y, al sacarla, vi con horror que en aquel agujero fácilmente se podía acomodar 

una ciruela de las de gran tamaño. 

«He arruinado a este pobre soldado», pensé con desesperación mientras sacaba largas franjas de gasa 

de un frasco. Finalmente la sangre se detuvo y unté con yodo el agujero de la mandíbula. 

—No comas nada durante tres horas -dije con voz temblorosa a mi paciente. 

—Se lo agradezco profundamente -respondió el soldado, mirando con cierto asombro la taza, llena de su 

sangre. 

—Tú, amigo mío -dije con voz lastimera-, haz lo siguiente… Ven mañana o pasado mañana a verme. 

Necesito… sabes… será necesario examinarte… Tienes al lado una muela sospechosa… ¿De acuerdo? 

—Se lo agradezco profundamente -repitió el soldado con aire sombrío, y se alejó sujetándose la 

mandíbula. Yo me lancé hacia el consultorio y estuve sentado allí durante un tiempo, agarrándome la 

cabeza con las manos y balanceándome, como si yo mismo tuviera dolor de muelas. Unas cinco veces 

saqué del bolsillo la dura y ensangrentada bola, pero siempre volvía a esconderla rápidamente. 

Durante una semana viví como extraviado en la niebla, adelgacé y me debilité. 

«El soldado tendrá gangrena o septicemia… ¡Ah, demonios! ¿Para qué le habré metido las tenazas en la 

boca?». 

Escenas absurdas me cruzaban por la mente. Por ejemplo, el soldado comienza a temblar. Primero 

camina, y relata cosas sobre Kérenski y el frente, pero se va poniendo cada vez más silencioso. Ya no 

está para Kérenski. El soldado está acostado sobre una almohada de percal y delira. Tiene cuarenta 

grados de temperatura. Todos los aldeanos visitan al soldado. Al final el soldado ya está tendido sobre 

la mesa, bajo los iconos, con la nariz afilada. 



En la aldea comienza el cotilleo. 

«¿Cómo habrá podido pasarle esto?». 

«El doctor le sacó una muela…». 

«Ahí está el asunto…». 

Más días, más cotilleo. Una investigación. Aparece un hombre de rostro severo. 

«¿Usted le extrajo una muela al soldado…?». 

«Sí… yo». 

Exhuman al soldado. Un juicio. El oprobio. Yo soy la causa de la muerte. Y he aquí que ya no soy un 

médico sino un hombre desdichado, arrojado por la borda, mejor dicho, un ex hombre. 

El soldado no volvía al hospital, yo me deprimía y la bola se llenaba de herrumbre y se secaba sobre el 

escritorio. Una semana más tarde debía ir a la capital de distrito por el salario del personal. Me marché 

a los cinco días y fui a ver al médico del hospital de distrito. Ese hombre, con una barbita ahumada por 

el humo del tabaco, había trabajado durante veinticinco años en el hospital. Había visto de todo. Esa 

noche, en su gabinete, yo tomaba melancólicamente té con limón y hurgaba en el mantel, hasta que 

finalmente no resistí y, hablando con rodeos, le conté una historia confusa y falsa: a veces… ocurren 

ciertas cosas… si alguien extrae una muela… y rompe la mandíbula… puede producirse la gangrena, 

¿verdad…? Sabe, un trozo… he leído… 

El médico me escuchó un buen rato fijando en mí sus ojos descoloridos bajo cejas hirsutas, y de pronto 

me dijo: 

—Usted le ha roto el alvéolo… En el futuro extraerá muy bien las muelas… Deje el té y vamos a beber 

un poco de vodka antes de la cena. 

En ese momento, y para toda la vida, el soldado que me atormentaba salió de mi cabeza. 

¡Ah, el espejo de los recuerdos! Había transcurrido un año. ¡Qué gracioso me resulta ahora recordar ese 

alvéolo! Yo, a decir verdad, nunca extraeré los dientes como Demián Lukich. ¡Faltaría más! Él extrae 

unos cinco dientes cada día, mientras que yo uno cada dos semanas. Pero, pese a eso, los extraigo como 

muchos quisieran poder hacerlo. Y ya no rompo los alvéolos, y si lo hiciera, no me asustaría. 

Pero ¿qué importancia tienen los dientes? Cuántas cosas no habré visto y hecho en este año inolvidable. 

La noche entraba en la habitación. La lámpara estaba ya encendida y yo, flotando en el amargo olor a 

tabaco, hacía un balance. Mi corazón se llenó de orgullo. Había hecho dos amputaciones desde la cadera 

(las de dedos ni siquiera las cuento). ¿Y cuántos raspados? Los tengo anotados dieciocho veces. ¿Y la 

hernia? ¿Y la traqueotomía? Todo lo he hecho, y ha salido bien. ¡Cuántos abscesos gigantescos he 

abierto! ¿Y los vendajes en las fracturas? Los he hecho de yeso y almidonados. He arreglado 

dislocaciones. He hecho intubaciones. Y partos. ¡De todo tipo! Es verdad que no haría cesáreas. Siempre 

se puede enviar a la parturienta a la ciudad. Pero fórceps, virajes, todos los que quieran. 



Recuerdo mi último examen estatal de medicina legal. El profesor me dijo: 

—Hable de las heridas a quemarropa. 

Comencé a hablar con soltura, y hablé durante mucho rato; por mi memoria visual pasaba flotando la 

página de un grueso libro de texto. Finalmente quedé agotado; el profesor me miró con repugnancia y 

dijo con voz cascada: 

—Nada parecido a lo que usted acaba de decir ocurre en las heridas a quemarropa. ¿Cuántos 

sobresalientes tiene? 

—Quince -contesté. 

El profesor puso frente a mi apellido un aprobado y yo salí de allí rodeado de niebla y vergüenza. 

Salí y muy pronto me marché a Múrievo, y aquí estoy, solo. El diablo sabrá lo que ocurre en las heridas 

a quemarropa. Yo sé que cuando aquí había una persona acostada en la mesa de operaciones y una 

espuma de burbujas -rosada por la sangre- le salía de la boca no perdí el dominio de mí mismo. No, 

aunque su pecho había sido destrozado a quemarropa con perdigones para lobos, hasta tal punto que 

se veía un pulmón y la carne del pecho colgaba a pedazos. Y un mes y medio más tarde ese mismo 

hombre salió vivo de mi hospital. En la universidad nunca tuve el honor de tener entre mis manos unos 

fórceps, en cambio aquí, aunque temblando, aprendí a utilizarlos en un momento. No oculto que recibí 

a un bebé extraño: la mitad de su cabeza estaba hinchada, de color azul purpúreo y sin un ojo. Sentí 

que me helaba. Escuché vagamente las palabras de consuelo de Pelagueia Ivánovna: 

—No es nada, doctor, simplemente le ha puesto en el ojo una de las paletas de los fórceps. 

Estuve temblando durante dos días, pero dos días más tarde la cabeza recuperó su estado normal. 

Y cuántas heridas he cosido. Cuántas pleuritis purulentas he visto, cuántas neumonías, tifus, cánceres, 

sífilis, hernias (y las he curado), hemorroides, sarcomas… 

Inspirado, abrí el libro de registros y estuve contando durante una hora. ¡Y los conté todos! En un año, 

hasta esa misma noche, había atendido a 15,613 enfermos. Internados había tenido 200 y solo habían 

muerto seis. 

Cerré el libro y me dispuse a dormir. A mis veinticuatro años, estaba acostado en mi cama en espera de 

poder conciliar el sueño, y pensaba que mi experiencia era ahora enorme. ¿De qué podía tener miedo? 

De nada. Había sacado guisantes de los oídos de los niños, había cortado, cortado, cortado… Mi mano 

era valiente, no temblaba. Había visto toda clase de picardías y aprendido a comprender incomprensibles 

frases de labios de las campesinas. Me orientaba en ellas como Sherlock Holmes en los documentos 

misteriosos… El sueño estaba cada vez más cerca. 

—Yo… -farfullé, mientras me quedaba dormido-, yo verdaderamente ya no puedo imaginar que me 

traigan un caso que me ponga en un callejón sin salida, quizá allá, en la capital, dirán que actúo como 

un enfermero, qué importa; ellos están bien en las clínicas y universidades, en los gabinetes de rayos X; 



en cambio yo aquí… soy todo… y los campesinos no pueden vivir sin mí. Cómo temblaba cuando llamaban 

a la puerta, cómo me contraía mentalmente por el miedo… En cambio ahora… 

*** 

—¿Cuándo ocurrió esto? 

—Hace una semana, padrecito, hace una semana… Lo echó. 

Y la campesina comenzó a sollozar. 

Era una mañana grisácea del mes de octubre: el primer día de mi segundo año. La noche anterior me 

había sentido orgulloso y me había jactado de mí mismo mientras lograba conciliar el sueño, y esta 

mañana estaba de pie, con mi bata, y observaba desorientado… 

La mujer sostenía en sus brazos a su hijito de un año como si fuera un tronco; al chiquillo le faltaba el 

ojo izquierdo. En lugar de un ojo, de su estirado y delgadísimo párpado asomaba un globo de color 

amarillo, del tamaño de una manzana pequeña. El chiquillo gritaba y pataleaba de dolor, y la campesina 

sollozaba. Yo no sabía qué hacer. Lo examiné desde todos los ángulos. Demián Lukich y la comadrona 

estaban de pie detrás de mí. Callaban. Nunca habían visto nada semejante. 

«¿Qué puede ser esto? Una herida cerebral… pero está vivo. Sarcoma… es demasiado blando. Un horrible 

tumor nunca visto… Pero a partir de dónde… De lo que fuera el ojo… O quizá el ojo nunca haya existido… 

en todo caso, ahora no está». 

—Pues bien -dije con aire inspirado-, es necesario operar este problema. 

E inmediatamente me imaginé cómo haría una incisión en el párpado, cómo lo abriría y… 

«¿Y qué…? ¿Qué ocurrirá más adelante? Tal vez eso provenía del cerebro… Diablos. Es bastante suave, 

se parece al cerebro». 

—¿Qué? ¿Cortarle? -preguntó la campesina palideciendo-. ¿Cortar en el ojo? No doy mi consentimiento. 

Y, horrorizada, se puso a envolver al chiquillo en trapos. 

—No tiene ningún ojo -contesté categóricamente-. Observa, no hay lugar para el ojo. Tu niño tiene un 

extraño tumor… 

—Dele unas gotas -dijo la campesina, aterrorizada. 

—¿Te estás burlando acaso? ¿Qué tienen que ver las gotas aquí? ¡Ninguna gota lo puede ayudar! 

—Entonces qué, ¿se va a quedar sin ojo? 

—Te estoy diciendo que no tiene ojo. 

—¡Pues hace tres días tenía uno! -exclamó con desesperación la mujer. 

«¡Diablos!». 

—No lo sé, quizá en realidad lo tenía… Diablos… Pero es que ahora no lo tiene. Y por último, querida, es 

mejor que lleves a tu niño a la ciudad. Allí le harán inmediatamente una operación. ¿No es verdad, 

Demián Lukich? 



—Sí -respondió meditabundo el enfermero, evidentemente sin saber qué decir-, es algo nunca visto. 

—¿Que lo operen en la ciudad? -preguntó la campesina con horror-. No lo permitiré. 

El asunto terminó con que la mujer se llevó a su niño sin permitir que le tocaran el ojo. 

Durante dos días estuve rompiéndome la cabeza, me encogía de hombros, hurgaba en la biblioteca, 

miraba ilustraciones que representaban a niños con ampollas emergiendo en lugar de ojos. Diablos. 

Dos días más tarde me había olvidado del chiquillo. 

*** 

Transcurrió una semana. 

-¡Ana Zhújova! -grité. 

Entró una alegre campesina con un niño en brazos. 

—¿De qué se trata? -pregunté como de costumbre. 

—El costado me duele, no puedo respirar -comunicó la campesina, y por alguna razón sonrió 

burlonamente. 

El sonido de su voz me hizo estremecer. 

—¿No me reconoce? -preguntó la campesina con tono burlón. 

—Espera, espera, sí. Espera… ¿Este es el mismo niño? 

—El mismo. ¿Recuerda, señor doctor, que usted dijo que no había ojo y que era necesario operar para…? 

Me quedé atontado. La campesina me miraba con aire victorioso, la risa jugueteaba en sus ojos. 

El niño estaba sentado tranquilo en sus brazos y miraba el mundo con sus ojos castaños. No había ni 

rastro del tumor amarillo. 

«Esto es brujería», pensé desconcertado. 

Después, cuando me hube recobrado un poco, tiré cuidadosamente el párpado hacia atrás. El niño 

lloriqueó, trató de girar la cabeza, pero de todas formas pude ver… una pequeñísima cicatriz en la 

mucosa. Vaya. 

—En cuanto salimos de aquí la otra vez… se reventó. 

—No hace falta que me cuentes nada, mujer -dije yo confundido-, lo he comprendido ya… 

—Y usted decía que no tenía ojo… Pues le ha salido uno -y la campesina rió burlonamente. 

«Lo he comprendido, ¡que el diablo me lleve! Un enorme absceso se había desarrollado en el párpado 

inferior, y había hecho a un lado el ojo, lo había cubierto completamente y cuando se reventó, el pus 

salió y todo quedó en su lugar». 

*** 



No. Nunca, ni siquiera cuando esté quedándome dormido, murmuraré con orgullo que nada me puede 

asombrar. No. Ha transcurrido un año, y pasará otro y será tan rico en sorpresas como el primero… Eso 

significa que hay que aprender con humildad. 

 

FIN 

 


