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Asi pues, habia transcurrido un afo. Justamente un ano desde el momento en que llegué a esta misma
casa. También entonces colgaba una cortina de lluvia detras de las ventanas y también entonces las
ultimas hojas de los abedules se marchitaban melancélicamente. Parecia que nada habia cambiado a mi
alrededor. Pero yo si habia cambiado mucho. Decidi festejar, en la mas completa soledad, esta noche de
recuerdos...

Me dirigi por el crujiente suelo a mi dormitorio y me miré en el espejo. Si, habia una gran diferencia. Un
afno antes, en el espejo recién sacado de la maleta se habia reflejado un rostro afeitado. En ese entonces,
la raya a un lado adornaba la cabeza de veinticuatro afos. Ahora la raya habia desaparecido. Los cabellos
estaban echados hacia atras sin ninguna pretension. Es imposible seducir a nadie con la raya en el pelo
si te encuentras a treinta verstas de la linea del ferrocarril. Lo mismo en cuanto al afeitado: sobre mi
labio superior se habia establecido firmemente una franja que parecia un cepillo de dientes amarillento
y duro y mis mejillas se habian vuelto como un rallador, de modo que si durante el trabajo sentia comezén
en el antebrazo, era muy agradable rascarmelo con la mejilla. Suele ocurrir asi si en vez de tres veces a
la semana te afeitas sélo una.

En alguna ocasion, en algun lugar... no recuerdo en donde... lei algo acerca de un inglés que fue a parar
a una isla desierta. Era un inglés muy interesante. Estuvo en esa isla hasta tener alucinaciones. Y cuando
un barco se acercd y la lancha arrojé a los hombres salvavidas él -anacoreta- los recibié con disparos de
revolver, creyendo que se trataba de un espejismo, de un engafio del desierto campo de agua. Pero ese
inglés estaba afeitado. Cada dia se afeitaba en la isla deshabitada. Recuerdo que este orgulloso hijo de
Britania me produjo la mas grande admiracion. Cuando vine a este lugar, puse en mi maleta una
maquinilla de afeitar Gillette, con una docena de hojas de recambio, una navaja y una brocha. Habia
decidido firmemente que me afeitaria cada tercer dia, porque este lugar no era en nada inferior a una
isla deshabitada.

Pero sucedié que en cierta ocasion, un claro dia del mes de abril, después de que yo hubiera colocado
todos esos encantos ingleses bajo un dorado y oblicuo rayo de luz y hubiera dejado impecable mi mejilla
derecha, irrumpid, trotando como un caballo, Egdrich, calzado con unas enormes botas rotas, y me
informd que una mujer estaba dando a luz en los matorrales del vedado junto al riachuelo. Recuerdo
que con la toalla me limpié la mejilla izquierda y sali a toda prisa acompafiado de Egérich. Eramos tres
los que corriamos hacia el riachuelo, turbio y crecido en medio de los desnudos sotos de mimbres: la
comadrona llevando las pinzas de torsidn, un rollo de gasa y un frasco de yodo, yo con los ojos
extraviados y saltones y, detras, Egérich. Este, a cada cinco pasos, se sentaba en la tierra y, maldiciendo,
arrancaba pedazos de su bota izquierda: se le habia despegado la suela. El viento volaba a nuestro
encuentro, el dulce y salvaje viento de la primavera rusa. La comadrona Pelagueia Ivanovna habia
perdido su pasador y sus cabellos recogidos en un mofio se habian soltado y le golpeaban el hombro.

—¢éPor qué demonios te bebes todo tu dinero? -farfullé al vuelo a Egdrich-. Es una canallada. Eres el
guardian de una clinica y vas vestido como un mendigo.



—Eso no es dinero -dijo Egdrich haciendo rechinar con rabia los dientes-. Por veinte rublos al mes todo
este sufrimiento... iAh, maldita seas! -Egdrich golpeaba el suelo con el pie como un furioso caballo troton-
. Dinero... con eso no solo ho me alcanza para botas, ni siquiera para comer y beber.

—Beber, eso es lo principal para ti -dije con voz afdnica, asfixiandome-, por eso vas tan desarrapado...

Junto al puente podrido se oyd un lastimero y débil gemido, que vol6 sobre el impetuoso torrente y se
apago. Llegamos corriendo y vimos a una mujer desgrefiada, que se retorcia de dolor. El pafuelo se le
habia caido de la cabeza y los himedos cabellos estaban pegados a su frente sudorosa. La mujer, en su
sufrimiento, ponia los ojos en blanco y con las ufias desgarraba su pelliza. Una brillante sangre habia
salpicado la primera hierba verde, clara y palida, que habia brotado en la tierra fértil y embebida de
agua.

—No alcanzé a llegar, no alcanzd a llegar -dijo apresuradamente Pelagueia Ivanovna mientras ella misma,
con la cabeza descubierta y parecida a una bruja, deshacia el rollo de gasa.

Alli, con el alegre rugido de las aguas que se precipitaban a través de los oscurecidos pilares de madera
del puente, Pelagueia Ivanovna y yo recibimos a un bebé de sexo masculino. Lo recibimos vivo y salvamos
a la madre. Luego las dos enfermeras y Egorich, con el pie izquierdo descalzo, libre ya de la odiada suela
podrida, llevaron a la parturienta hasta el hospital en una camilla.

Cuando ésta, ya tranquila y palida, yacia cubierta por las sdbanas, cuando el bebé ya habia sido colocado
en una cuna junto a ella y cuando todo estuvo en orden, le pregunté:

—¢éNo podias encontrar un lugar mejor que el puente para dar a luz? ¢Por qué no viniste a caballo?
Ella contestd:

—Mi suegro no me dio el caballo. “Son solo cinco verstas”, me dijo. “Llegaras. Eres una mujer fuerte.
Para qué cansar en vano al caballo”.

—Tu suegro es un tonto y un cerdo -respondi.

—Ah, qué gente tan ignorante -afiadié compasivamente Pelagueia Ivanovna, y luego, por alguna razon,
se rio.

Capté su mirada, que se habia detenido en mi mejilla izquierda.

Sali, y en la sala de partos me miré al espejo. El espejo me mostrd lo que mostraba normalmente: una
fisonomia contraida de tipo claramente degenerativo, con un ojo derecho que aparentemente habia
recibido un golpe. Pero -y de eso el espejo no tenia la culpa- en la mejilla derecha del degenerado se
podia haber bailado como sobre parquet, mientras que en la izquierda se extendia un espeso vello rojizo.
El mentdn servia de linea divisoria. Me vino a la memoria un libro de tapas amarillas: Sajalin. En ese libro
habia fotografias de distintos hombres.

«Asesinato, robo, un hacha ensangrentada -pensé yo-, diez afos... Qué vida tan original llevo, después
de todo, en esta isla deshabitada. Debo ir a terminar de afeitarme».



Y aspirando el aire de abril que llegaba de los negros campos, escuchando el estruendo que producian
los cuervos desde las copas de los abedules y entrecerrando los ojos a causa del primer sol, atravesé el
patio dispuesto a terminar de afeitarme. Eran alrededor de las tres de la tarde. Terminé de afeitarme a
las nueve de la noche. Nunca, segun habia podido observar, las cosas inesperadas -como un parto en
medio de los matorrales- llegaban solas a MUrievo. En cuanto puse la mano en la abrazadera de la puerta
de mi balcdn, el hocico de un caballo aparecid en el porton de la entrada, junto con una carreta cubierta
de suciedad, que se zarandeaba fuertemente. La conducia una campesina que gritaba con voz aguda:

—iArre, maldito!
Desde el balcén oi como, entre un montdn de trapos, gimoteaba un muchachito.

Por supuesto, resultd que tenia la pierna rota y durante dos horas el enfermero y yo estuvimos atareados
colocando el vendaje de yeso al nifio, que durante esas dos horas estuvo dando alaridos. Después, habia
que comer y después tuve pereza de afeitarme: queria leer alguna cosa. Después llegd arrastrandose el
crepusculo, el horizonte se oscurecid y yo, apresuradamente, por fin terminé de afeitarme. Pero como la
dentada Gillette se habia quedado olvidada en el agua jabonosa, para siempre quedo en ella una franja
oxidada como recuerdo del parto de primavera junto al puente.

Si... no tenia sentido afeitarse dos veces a la semana. En ocasiones estabamos completamente cubiertos
de nieve, aullaba la tormenta, y nos quedabamos sin salir del hospital de Murievo durante un par de
dias; ni siquiera habia quien fuera a Voznesensk, a nueve verstas de distancia, a traer los periodicos.
Durante las largas noches, yo paseaba arriba y abajo por mi gabinete y deseaba ardientemente leer un
periddico, como en la infancia habia deseado leer El rastreador de Cooper. Pero los aires ingleses no se
extinguieron por completo en la isla deshabitada de Murievo y, de tiempo en tiempo, sacaba del estuche
negro el brillante juguetito, me afeitaba con indolencia y salia limpio y terso como el orgulloso habitante
de la isla. Lastima que no hubiera nadie que pudiera admirarme.

Pero si hubo, ademas de éste, otro caso similar. En cierta ocasién, segin recuerdo, ya habia sacado la
maquinilla de afeitar y Axinia me habia traido al gabinete el mellado jarro con agua caliente, cuando
tocaron amenazadoramente a la puerta y me llamaron. Pelagueia Ivanovna y yo debiamos ir a un lugar
terriblemente lejano. Y atravesamos, envueltos en nuestras pellizas de cordero y mas parecidos a un
negro fantasma que a nosotros mismos, aquel enloquecido océano blanco. La tormenta silbaba como
una bruja, aullaba, escupia, reia. Todo habia desaparecido y yo experimentaba una conocida sensacion
de frio en algun lugar de la regidn del plexo solar ante la sola idea de que pudiéramos confundir el camino
en medio de aquella oscuridad que giraba satanicamente alrededor de nosotros y muriéramos todos:
Pelagueia Ivanovna, el cochero, el caballo y yo. También, recuerdo, surgié en mi la tonta idea de que,
cuando nos estuviéramos congelando y nos encontraramos cubiertos a medias por la nieve, inyectaria
morfina a la comadrona, al cochero y a mi mismo. éPara qué? Simplemente para no sufrir. «Aun sin
morfina te congelaras espléndidamente, médico -recuerdo que me contestd una voz seca y fuerte-, nada
te...». iUh-uh-uh! iAh-ah-ah! Soplaba la bruja, y nos sacudiamos en el trineo. Seguramente publicaran
en algun periddico de la capital, en la Ultima pagina, que en tales y tales circunstancias perecieron en el
cumplimiento de su deber el doctor fulano de tal, junto con Pelagueia Ivanovna, el cochero y un par de



caballos. Paz a sus restos en el mar de nieve. Pua..., las cosas que pueden venir a la cabeza cuando el
asi llamado deber te arrastra y te arrastra.

No perecimos ni nos extraviamos, sino que llegamos a la aldea Grishievo, donde, sujetando al bebé por
la piernecita, realicé el segundo viraje de mi vida. La parturienta era la esposa del maestro de la aldea
y, mientras Pelagueia Ivanovna y yo -ensangrentados hasta los codos y cubiertos de sudor hasta los
0jos- a la luz de la ldmpara nos ocupabamos del viraje, se oia cdmo, al otro lado de la puerta de tablones,
el marido sollozaba y se paseaba por la parte oscura de la isba. Acompafiado de los gemidos de la
parturienta y de los incesantes sollozos del marido, debo confesar que le rompi el brazo al bebé. El nino
nacid muerto. iAh, cdmo me corria el sudor por la espalda! Instantdneamente me vino a la cabeza la
idea de que apareceria alguien amenazador, negro y enorme, que irrumpiria en la isba y diria con voz de
piedra: «Aja. iRetirenle el titulo!».

Yo, sintiendo desfallecer mis fuerzas, miraba aquel cuerpecito amarillo e inerte y a la madre del color de
la cera, que yacia inmdvil, inconsciente a causa del cloroformo. Por el postigo de la ventana que habiamos
abierto para disipar el asfixiante olor del cloroformo, entraba una rafaga de viento y nieve que se
transformaba en una nube de vapor. Cerré el postigo y de nuevo fijé la mirada en la manita flaccida que
sostenia la enfermera. Ah, no puedo expresar la desesperacidon con la que regresé a casa solo, ya que
habia dejado a Pelagueia Ivanovna para que cuidara de la madre. El trineo se sacudia en medio de la
tormenta, que ya habia amainado; los sombrios bosques me miraban con reproche, sin esperanza, con
desesperacién. Me sentia derrotado, deshecho, aplastado por el cruel destino.El me habia arrojado a este
lugar perdido y me habia obligado a luchar solo, sin ningln tipo de apoyo ni indicaciones. iCuantas
dificultades tan increibles me veo obligado a soportar! A mi pueden traerme cualquier caso complicado
o dificil, la mayoria de las veces quirdrgico, y yo debo hacerle frente, con mi rostro sin afeitar, y vencerlo.
Y cuando no lo venzo, sufro como ahora, que voy dando tumbos por los baches del camino y he dejado
atras el cadaver de un recién nacido y a su madre. Mafiana, en cuanto cese la tormenta, Pelagueia
Ivanovna la traera al hospital y la gran interrogante sera: épodré salvarla? ¢Y cdmo debo salvarla? éComo
entender esa grandiosa palabra? En realidad actto al azar, no sé nada. Hasta ahora habia tenido suerte,
algunos casos asombrosos han terminado bien, pero hoy, hoy no he tenido suerte. Ah, mi corazdn se
siente agobiado por la soledad, el frio, porque no hay nadie alrededor. Quiza he cometido un crimen -
con el bracito-. Quisiera irme a algun sitio, caer ante los pies de alguien y decirle que las cosas son asi,
que yo, el médico tal, he roto el brazo de un bebé. Quitenme el titulo, soy indigno de él, queridos colegas,
envienme a Sajalin. iOh, qué neurastenia!

Me tumbé en el fondo del trineo y me encogi, para que el frio no me devorara con tanta crueldad. Me
senti como un perro miserable, sin hogar ni experiencia.

Viajamos durante mucho, mucho tiempo hasta que vimos los destellos del pequefio pero alegre y
eternamente familiar farol del portdn de entrada del hospital. El farol parpadeaba, se desvanecia,
aparecia y desaparecia de nuevo, nos atraia hacia si. Al verlo, mi alma solitaria se sinti6 menos
apesadumbrada y cuando ya finalmente se afirmo ante mis ojos, cuando crecid y se acerco, cuando las
paredes del hospital dejaron de ser negras para adquirir su habitual tono blanquecino, yo, mientras
atravesaba el porton, me decia a mi mismo:



«Preocuparse por el brazo es una tonteria. No tiene ninguna importancia. Se lo rompiste a un bebé que
ya estaba muerto. No es en el brazo en lo que debes pensar ahora, sino en que la madre esta viva».

El farol me animo, el familiar balcén también, pero ya dentro de la casa, cuando subia hacia mi gabinete
y comencé a sentir el calor de la estufa y a saborear por anticipado el suefio liberador de todos los
tormentos, farfullé de la siguiente manera:

«Las cosas son asi, pero de todas maneras tengo miedo y me siento muy solo. Muy solo>».

La maquinilla de afeitar estaba sobre la mesa y junto a ella el jarro con el agua, que se habia enfriado
ya. Con desprecio arrojé la maquinilla al cajén. Si, en verdad que era un momento muy adecuado para
afeitarse...

Habia transcurrido un afio. Mientras transcurria lentamente me habia parecido multifacético, variado,
complicado vy terrible, pero ahora comprendo que ha pasado como un huracan. Me miro en el espejo y
veo las huellas que ha dejado en mi rostro. Los ojos se han vuelto mas severos e intranquilos, la boca
mas firme y viril, la arruga del entrecejo me quedara para toda la vida, como me quedan los recuerdos.
Los veo en el espejo correr en un impetuoso torrente. Pero en otra ocasion también temblé al pensar en
mi titulo y en que algun fantastico tribunal me juzgaria y los terribles jueces me preguntarian:

«éDdnde esta la mandibula del soldado? iEh! iContesta, malvado sinvergiienza con titulo universitario!».

iCémo no voy a recordarlo! El asunto es que, aunque en el mundo existe el enfermero Demian Lukich
que extrae los dientes con la misma habilidad con que un carpintero saca los clavos herrumbrosos de las
tablas viejas, el tacto y el sentimiento de mi propia dignidad, me sugirieron desde mis primeros pasos en
el hospital de Murievo, que debia aprender a extraer muelas. Demian Lukich podria ausentarse o
enfermar y nuestras comadronas saben hacerlo todo menos una cosa: extraer muelas. Ese no es asunto
de ellas.

En consecuencia... Recuerdo perfectamente un rostro sonrosado pero consumido por el sufrimiento que
estaba en el taburete frente a mi. Era el de un soldado que, como muchos otros, habia vuelto del frente
que se desmoronaba después de la revolucidn. Recuerdo con exactitud la enorme muela agujereada,
fuertemente enclavada en la mandibula. Frunciendo el cefio con expresion de sabiduria y tosiendo con
preocupacion, coloqué las tenazas en aquella muela. Debo afiadir, sin embargo, que en ese momento
recordaba con toda claridad el conocido relato de Chéjov acerca de como le extrajeron una muela al
sacristan. Entonces, por primera vez, me parecié que ese relato no era gracioso. Algo crujié con fuerza
en el interior de la boca y el soldado dio un corto alarido:

—iAy!

Después de eso, cesod la resistencia a mis manos y las tenazas salieron de la boca con un objeto blanco
y ensangrentado apretado entre ellas. En ese instante senti que el corazdn me daba un vuelco porque
ese objeto superaba, por sus dimensiones, a cualquier diente, aunque éste fuera una muela de soldado.
Al principio no comprendi nada, pero luego estuve a punto de echarme a llorar: de las tenazas



verdaderamente colgaba una muela de raices muy largas, pero de la muela colgaba un enorme trozo de
hueso, inmaculadamente blanco e irregular.

«Le he roto la mandibula...», pensé, y las piernas me flaquearon. Dando gracias al destino porque no se
encontraban en ese momento junto a mi ni el enfermero ni las comadronas, con un movimiento
subrepticio envolvi el fruto de mi audaz trabajo en una gasa y lo escondi en mi bolsillo. El soldado se
balanceaba en el taburete aferrandose con una mano a la pata del sillén ginecoldgico y con la otra a la
pata del taburete, y me miraba con ojos saltones y completamente atontados. Confundido, le di un vaso
con una solucién de permanganato de potasio y le ordené:

—Enjuagate la boca.

Fue una accioén tonta. El soldado se llend la boca de la solucion y cuando la escupid, ésta salié mezclada
con la sangre de color escarlata que ya por el camino se habia convertido en un liquido espeso de un
color nunca antes visto. Luego, la sangre comenz6 a manar de tal forma de la boca del soldado, que yo
mismo me asusté. Si le hubiera hecho un corte en la garganta con una navaja de afeitar, seguramente
no habria manado con tanta fuerza. Dejé el vaso con el permanganato y me lancé hacia el soldado con
bolas de gasa con las que intentaba taparle el agujero abierto en la mandibula. La gasa se volvié
inmediatamente escarlata y, al sacarla, vi con horror que en aquel agujero facilmente se podia acomodar
una ciruela de las de gran tamafio.

«He arruinado a este pobre soldado», pensé con desesperacion mientras sacaba largas franjas de gasa
de un frasco. Finalmente la sangre se detuvo y unté con yodo el agujero de la mandibula.

—No comas nada durante tres horas -dije con voz temblorosa a mi paciente.

—Se lo agradezco profundamente -respondio el soldado, mirando con cierto asombro la taza, llena de su
sangre.

—TU, amigo mio -dije con voz lastimera-, haz lo siguiente... Ven mafiana o pasado mafiana a verme.
Necesito... sabes... serd necesario examinarte... Tienes al lado una muela sospechosa... ¢De acuerdo?
—Se lo agradezco profundamente -repitid el soldado con aire sombrio, y se alejé sujetandose la
mandibula. Yo me lancé hacia el consultorio y estuve sentado alli durante un tiempo, agarrandome la
cabeza con las manos y balancedndome, como si yo mismo tuviera dolor de muelas. Unas cinco veces
saqué del bolsillo la dura y ensangrentada bola, pero siempre volvia a esconderla rapidamente.

Durante una semana vivi como extraviado en la niebla, adelgacé y me debilité.

«El soldado tendra gangrena o septicemia... iAh, demonios! éPara qué le habré metido las tenazas en la
boca?».

Escenas absurdas me cruzaban por la mente. Por ejemplo, el soldado comienza a temblar. Primero
camina, y relata cosas sobre Kérenski y el frente, pero se va poniendo cada vez mas silencioso. Ya no
esta para Kérenski. El soldado estd acostado sobre una almohada de percal y delira. Tiene cuarenta
grados de temperatura. Todos los aldeanos visitan al soldado. Al final el soldado ya esta tendido sobre
la mesa, bajo los iconos, con la nariz afilada.



En la aldea comienza el cotilleo.

«¢COmo habra podido pasarle esto?».
«El doctor le sacé una muela...».
«Ahi esta el asunto...».

Mas dias, mas cotilleo. Una investigacion. Aparece un hombre de rostro severo.

«¢Usted le extrajo una muela al soldado...?».
«Si... yo».

Exhuman al soldado. Un juicio. El oprobio. Yo soy la causa de la muerte. Y he aqui que ya no soy un
médico sino un hombre desdichado, arrojado por la borda, mejor dicho, un ex hombre.

El soldado no volvia al hospital, yo me deprimia y la bola se llenaba de herrumbre y se secaba sobre el
escritorio. Una semana mas tarde debia ir a la capital de distrito por el salario del personal. Me marché
a los cinco dias y fui a ver al médico del hospital de distrito. Ese hombre, con una barbita ahumada por
el humo del tabaco, habia trabajado durante veinticinco afios en el hospital. Habia visto de todo. Esa
noche, en su gabinete, yo tomaba melancdlicamente té con limén y hurgaba en el mantel, hasta que
finalmente no resisti y, hablando con rodeos, le conté una historia confusa y falsa: a veces... ocurren
ciertas cosas... si alguien extrae una muela... y rompe la mandibula... puede producirse la gangrena,
éverdad...? Sabe, un trozo... he leido...

El médico me escuchd un buen rato fijando en mi sus ojos descoloridos bajo cejas hirsutas, y de pronto
me dijo:

—Usted le ha roto el alvéolo... En el futuro extraerd muy bien las muelas... Deje el té y vamos a beber
un poco de vodka antes de la cena.

En ese momento, y para toda la vida, el soldado que me atormentaba salié de mi cabeza.

iAh, el espejo de los recuerdos! Habia transcurrido un afno. iQué gracioso me resulta ahora recordar ese
alvéolo! Yo, a decir verdad, nunca extraeré los dientes como Demian Lukich. iFaltaria mas! El extrae
unos cinco dientes cada dia, mientras que yo uno cada dos semanas. Pero, pese a eso, los extraigo como
muchos quisieran poder hacerlo. Y ya no rompo los alvéolos, y si lo hiciera, no me asustaria.

Pero équé importancia tienen los dientes? Cuantas cosas no habré visto y hecho en este afio inolvidable.

La noche entraba en la habitacion. La lampara estaba ya encendida y yo, flotando en el amargo olor a
tabaco, hacia un balance. Mi corazon se llend de orgullo. Habia hecho dos amputaciones desde la cadera
(las de dedos ni siquiera las cuento). ¢Y cuantos raspados? Los tengo anotados dieciocho veces. (Y la
hernia? ¢Y la traqueotomia? Todo lo he hecho, y ha salido bien. iCuantos abscesos gigantescos he
abierto! ¢Y los vendajes en las fracturas? Los he hecho de yeso y almidonados. He arreglado
dislocaciones. He hecho intubaciones. Y partos. iDe todo tipo! Es verdad que no haria cesareas. Siempre
se puede enviar a la parturienta a la ciudad. Pero forceps, virajes, todos los que quieran.



Recuerdo mi Ultimo examen estatal de medicina legal. El profesor me dijo:
—Hable de las heridas a quemarropa.

Comencé a hablar con soltura, y hablé durante mucho rato; por mi memoria visual pasaba flotando la
pagina de un grueso libro de texto. Finalmente quedé agotado; el profesor me mird con repugnancia y
dijo con voz cascada:

—Nada parecido a lo que usted acaba de decir ocurre en las heridas a quemarropa. ¢Cuantos
sobresalientes tiene?
—Quince -contesté.

El profesor puso frente a mi apellido un aprobado y yo sali de alli rodeado de niebla y vergilienza.

Sali y muy pronto me marché a Murievo, y aqui estoy, solo. El diablo sabra lo que ocurre en las heridas
a quemarropa. Yo sé que cuando aqui habia una persona acostada en la mesa de operaciones y una
espuma de burbujas -rosada por la sangre- le salia de la boca no perdi el dominio de mi mismo. No,
aungue su pecho habia sido destrozado a quemarropa con perdigones para lobos, hasta tal punto que
se veia un pulmédn y la carne del pecho colgaba a pedazos. Y un mes y medio mas tarde ese mismo
hombre sali6 vivo de mi hospital. En la universidad nunca tuve el honor de tener entre mis manos unos
férceps, en cambio aqui, aunque temblando, aprendi a utilizarlos en un momento. No oculto que recibi
a un bebé extrafo: la mitad de su cabeza estaba hinchada, de color azul purplreo y sin un ojo. Senti
que me helaba. Escuché vagamente las palabras de consuelo de Pelagueia Ivanovna:

—No es nada, doctor, simplemente le ha puesto en el ojo una de las paletas de los forceps.
Estuve temblando durante dos dias, pero dos dias mas tarde la cabeza recuperoé su estado normal.

Y cuantas heridas he cosido. Cuantas pleuritis purulentas he visto, cuantas neumonias, tifus, canceres,
sifilis, hernias (y las he curado), hemorroides, sarcomas...

Inspirado, abri el libro de registros y estuve contando durante una hora. iY los conté todos! En un afio,
hasta esa misma noche, habia atendido a 15,613 enfermos. Internados habia tenido 200 y solo habian
muerto seis.

Cerré el libro y me dispuse a dormir. A mis veinticuatro afos, estaba acostado en mi cama en espera de
poder conciliar el suefio, y pensaba que mi experiencia era ahora enorme. ¢De qué podia tener miedo?
De nada. Habia sacado guisantes de los oidos de los nifios, habia cortado, cortado, cortado... Mi mano
era valiente, no temblaba. Habia visto toda clase de picardias y aprendido a comprender incomprensibles
frases de labios de las campesinas. Me orientaba en ellas como Sherlock Holmes en los documentos
misteriosos... El suefo estaba cada vez mas cerca.

—Yo... -farfullé, mientras me quedaba dormido-, yo verdaderamente ya no puedo imaginar que me
traigan un caso que me ponga en un callején sin salida, quiza all3, en la capital, diran que actio como
un enfermero, qué importa; ellos estan bien en las clinicas y universidades, en los gabinetes de rayos X;



en cambio yo aqui... soy todo... y los campesinos no pueden vivir sin mi. Coémo temblaba cuando llamaban
a la puerta, cdmo me contraia mentalmente por el miedo... En cambio ahora...
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—¢éCuando ocurrié esto?
—Hace una semana, padrecito, hace una semana... Lo echd.

Y la campesina comenzo a sollozar.

Era una mafana grisacea del mes de octubre: el primer dia de mi segundo afio. La noche anterior me
habia sentido orgulloso y me habia jactado de mi mismo mientras lograba conciliar el suefio, y esta
mafana estaba de pie, con mi bata, y observaba desorientado...

La mujer sostenia en sus brazos a su hijito de un afio como si fuera un tronco; al chiquillo le faltaba el
ojo izquierdo. En lugar de un ojo, de su estirado y delgadisimo parpado asomaba un globo de color
amarillo, del tamafio de una manzana pequefia. El chiquillo gritaba y pataleaba de dolor, y la campesina
sollozaba. Yo no sabia qué hacer. Lo examiné desde todos los angulos. Demian Lukich y la comadrona
estaban de pie detras de mi. Callaban. Nunca habian visto nada semejante.

«¢Qué puede ser esto? Una herida cerebral... pero esta vivo. Sarcoma... es demasiado blando. Un horrible
tumor nunca visto... Pero a partir de dénde... De lo que fuera el 0jo... O quiza el ojo nunca haya existido...
en todo caso, ahora no esta».

—Pues bien -dije con aire inspirado-, es necesario operar este problema.
E inmediatamente me imaginé como haria una incision en el parpado, como lo abriria y...

«lY qué...? éQué ocurrira mas adelante? Tal vez eso provenia del cerebro... Diablos. Es bastante suave,
se parece al cerebro».

—éQué? ¢Cortarle? -preguntd la campesina palideciendo-. éCortar en el 0jo? No doy mi consentimiento.
Y, horrorizada, se puso a envolver al chiquillo en trapos.

—No tiene ninguin ojo -contesté categdricamente-. Observa, no hay lugar para el ojo. Tu nifio tiene un
extrafio tumor...

—Dele unas gotas -dijo la campesina, aterrorizada.

—¢Te estas burlando acaso? éQué tienen que ver las gotas aqui? iNinguna gota lo puede ayudar!
—Entonces qué, ése va a quedar sin 0jo?

—Te estoy diciendo que no tiene ojo.

—iPues hace tres dias tenia uno! -exclamd con desesperacion la mujer.

«iDiablos!».

—No lo sé, quiza en realidad lo tenia... Diablos... Pero es que ahora no lo tiene. Y por ultimo, querida, es
mejor que lleves a tu nifio a la ciudad. Alli le haran inmediatamente una operacion. éNo es verdad,
Demian Lukich?



—Si -respondié meditabundo el enfermero, evidentemente sin saber qué decir-, es algo nunca visto.
—¢éQue lo operen en la ciudad? -preguntd la campesina con horror-. No lo permitiré.

El asunto termind con que la mujer se llevd a su nifio sin permitir que le tocaran el ojo.

Durante dos dias estuve rompiéndome la cabeza, me encogia de hombros, hurgaba en la biblioteca,
miraba ilustraciones que representaban a niflos con ampollas emergiendo en lugar de ojos. Diablos.

Dos dias mas tarde me habia olvidado del chiquillo.
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Transcurrid una semana.

-iAna Zhujova! -grité.

Entré una alegre campesina con un nifio en brazos.

—¢éDe qué se trata? -pregunté como de costumbre.
—El costado me duele, no puedo respirar -comunicd la campesina, y por alguna razén sonrid
burlonamente.

El sonido de su voz me hizo estremecer.

—¢éNo me reconoce? -preguntd la campesina con tono burldn.
—Espera, espera, si. Espera... ¢Este es el mismo nifio?
—EI mismo. ¢Recuerda, sefor doctor, que usted dijo que no habia ojo y que era necesario operar para...?

Me quedé atontado. La campesina me miraba con aire victorioso, la risa jugueteaba en sus ojos.

El nifio estaba sentado tranquilo en sus brazos y miraba el mundo con sus ojos castafios. No habia ni
rastro del tumor amarillo.

«Esto es brujeria», pensé desconcertado.

Después, cuando me hube recobrado un poco, tiré cuidadosamente el parpado hacia atras. El nifio
lloriqued, tratd de girar la cabeza, pero de todas formas pude ver... una pequefiisima cicatriz en la
mucosa. Vaya.

—En cuanto salimos de aqui la otra vez... se reventd.
—No hace falta que me cuentes nada, mujer -dije yo confundido-, lo he comprendido ya...
—Y usted decia que no tenia ojo... Pues le ha salido uno -y la campesina ri6 burlonamente.

«Lo he comprendido, ique el diablo me lleve! Un enorme absceso se habia desarrollado en el parpado
inferior, y habia hecho a un lado el 0jo, lo habia cubierto completamente y cuando se revento, el pus
salié y todo quedd en su lugars.
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No. Nunca, ni siquiera cuando esté quedandome dormido, murmuraré con orgullo que nada me puede
asombrar. No. Ha transcurrido un afio, y pasara otro y sera tan rico en sorpresas como el primero... Eso
significa que hay que aprender con humildad.

FIN



