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En mi habitación la cama estaba aquí, el armario allá y en medio la mesa. 

Hasta que esto me aburrió. Puse entonces la cama allá y el armario aquí. 

Durante un tiempo me sentí animado por la novedad. Pero el aburrimiento acabó por volver. 

Llegué a la conclusión de que el origen del aburrimiento era la mesa, o mejor dicho, su situación central 

e inmutable. 

Trasladé la mesa allá y la cama en medio. El resultado fue inconformista. 

La novedad volvió a animarme, y mientras duró me conformé con la incomodidad inconformista que 

había causado. Pues sucedió que no podía dormir con la cara vuelta a la pared, lo que siempre había 

sido mi posición preferida. 

Pero al cabo de cierto tiempo la novedad dejó de ser tal y no quedo más que la incomodidad. Así que 

puse la cama aquí y el armario en medio. 

Esta vez el cambio fue radical. Ya que un armario en medio de una habitación es más que inconformista. 

Es vanguardista. 

Pero al cabo de cierto tiempo… Ah, si no fuera por ese «cierto tiempo». Para ser breve, el armario en 

medio también dejó de parecerme algo nuevo y extraordinario. 

Era necesario llevar a cabo una ruptura, tomar una decisión terminante. Si dentro de unos límites 

determinados no es posible ningún cambio verdadero, entonces hay que traspasar dichos límites. Cuando 

el inconformismo no es suficiente, cuando la  vanguardia es ineficaz, hay que hacer una revolución. 

Decidí dormir en el armario. Cualquiera que haya intentado dormir en un armario, de pie, sabrá que 

semejante incomodidad no permite dormir en absoluto, por no hablar de la hinchazón de pies y de los 

dolores de columna. 

Sí, esa era la decisión correcta. Un éxito, una victoria total. Ya que esta vez «cierto tiempo» también se 

mostró impotente. Al cabo de cierto tiempo, pues, no sólo no llegué a acostumbrarme al cambio—es 

decir, el cambio seguía siendo un cambio—, sino que, al contrario, cada vez era más consciente de ese 

cambio, pues el dolor aumentaba a medida que pasaba el tiempo. 

De modo que todo habría ido perfectamente a no ser por mi capacidad de resistencia física, que resultó 

tener sus límites. Una noche no aguanté más. Salí del armario y me metí en la cama. 

Dormí tres días y tres noches de un tirón. Después puse el armario junto a la pared y la mesa en medio, 

porque el armario en medio me molestaba. 

Ahora la cama está de nuevo aquí, el armario allá y la mesa en medio. Y cuando me consume el 

aburrimiento, recuerdo los tiempos en que fui revolucionario. 


