Una historia de fantasmas
1875 - Mark Twain

Alquilé una gran habitacién lejos de Broadway, en un edificio grande y viejo cuyos pisos superiores habian
estado vacios por afios... hasta que yo llegué. El lugar habia sido ganado hacia tiempo por el polvo y las
telarafas, por la soledad y el silencio. La primera noche que subi a mis aposentos me parecid estar a
tientas entre tumbas e invadiendo la privacidad de los muertos. Por primera vez en mi vida me dio un
pavor supersticioso; y como si una invisible tela de arana hubiera rozado mi rostro con su textura, me
estremeci como alguien que se encuentra con un fantasma.

Una vez que llegué a mi cuarto me senti feliz, y expulsé la oscuridad. Un alegre fuego ardia en la
chimenea, y me senté frente al mismo con reconfortante sensacion de alivio. Estuve asi durante dos
horas, pensando en los buenos viejos tiempos; recordando escenas e invocando rostros medio olvidados
a través de las nieblas del pasado; escuchando, en mi fantasia, voces que tiempo ha fueron silenciadas
para siempre, y canciones una vez familiares que hoy en dia ya nadie canta. Y cuando mi ensuefio se
atenud hasta un mustio patetismo, el alarido del viento fuera se convirtié en un gemido, el furioso latido
de la lluvia contra las ventanas se acallé y uno a uno los ruidos en la calle se comenzaron a silenciar,
hasta que los apresurados pasos del Ultimo paseante rezagado murieron en la distancia y ya ningin
sonido se hizo audible. El fuego se estaba extinguiendo. Una sensacidon de soledad se cebd en mi. Me
levanté y me desvesti moviéndome en puntillas por la habitacion, haciendo todo a hurtadillas, como si
estuviera rodeado por enemigos dormidos cuyos descansos fuera fatal suspender. Me acosté y me tendi
a escuchar la lluvia y el viento y los distantes sonidos de las persianas, hasta que me adormeci.

Me dormi profundamente, pero no sé por cuanto tiempo. De repente, me desperté, estremecido. Todo
estaba en calma. Todo, a excepcidén de mi corazén: podia escuchar mi propio latido. En ese momento
las frazadas y colchas comenzaron a deslizarse lentamente hacia los pies de la cama, icomo si alguien
estuviera estirandolas! No podia moverme, no podia hablar. Los cobertores se habian deslizado hasta
que mi pecho quedd al descubierto. Entonces, con un gran esfuerzo, los aferré y los subi nuevamente
hasta mi cabeza. Esperé, escuché, esperé. Una vez mas comenzd el firme haldn. Al final arrebaté los
cobertores nuevamente a su lugar, y los asi con fuerza. Esperé. Luego senti nuevos tirones, y la cosa
renovo sus fuerzas. El tirdn se afianzo con firme tensidn; a cada momento se hacia mas fuerte. Mi fuerza
ceso, y por tercera vez las frazadas se alejaron. Gemi. iY un gemido de respuesta vino desde los pies de
la cama! Gruesas gotas de sudor comenzaron a poblar mis sienes. Estaba mas muerto que vivo. Escuché
unos fuertes pasos en el cuarto -como si fuera el paso de un elefante, eso me parecié- y no era nada
humano. Pero era como si se alejara de mi. Lo escuché aproximandose a la puerta, traspasandola sin
mover cerrojo o cerradura, y deambular por los tétricos pasillos, tensando el piso de madera y haciendo
crujir las vigas a su paso. Luego de eso, el silencio reind una vez mas.

Cuando mi excitacion se calmd, me dije a mi mismo: “Esto ha sido un suefio, simplemente un horrendo
suefo.” Y me quedé pensando eso hasta que me convenci que habia sido solo una pesadilla, y entonces
me relajé lo suficiente como para reir un poco y estuve feliz de nuevo. Me levanté y encendi una luz; y
cuando revisé la puerta, vi que la cerradura y el cerrojo estaban como los habia dejado. Otra serena
sonrisa fluy6 desde mi corazon y se onded en mis labios. Tomé mi pipa y la encendi, y cuando estaba ya



sentado frente al fuego, ila pipa se me cayd de entre los dedos, la sangre se fue de mis mejillas, y mi
placida respiracion se detuvo y quedé sin aliento! Entre las cenizas del fuego, a un costado de mis propias
huellas, habia otra, tan vasta en comparacion que las mias parecian las de un infante. Entonces, habia
habido un visitante, y las pisadas del elefante quedaban demostradas.

Apagué la luz y regresé a la cama, paralitico de miedo. Me recosté un largo rato, mirando fijamente en
la oscuridad, y escuchando. Percibi un rechinido mas arriba, como si alguien estuviera arrastrando un
cuerpo pesado por el piso; entonces escuché que lanzaban el cuerpo, y el chasquido de mis ventanas
fue la respuesta del golpe. En otras partes del edificio escuché portazos. A intervalos, también oi sigilosos
pasos, por aqui y por all, a través de los corredores, y subiendo y bajando las escaleras. Algunas veces
esos ruidos se acercaban a mi puerta, dubitaban y luego retrocedian. Escuché, desde pasillos lejanos, el
débil sonido de cadenas, los que se iban acercando paulatinamente a la par que ascendian las escaleras,
marcando cada movimiento con un matraqueo metalico. Escuché palabras murmurantes; gritos a medias
que parecian ser violentamente sofocados; y el crujido de prendas invisibles. En ese momento fui
consciente de que mi habitacion estaba siendo invadida, y de que no estaba solo. Escuché suspiros y
alientos alrededor de mi cama, y misteriosos murmullos. Tres pequefas esferas de suave fosforescencia
aparecieron en el techo, directamente sobre mi cabeza, brillando durante un instante, para luego dejarse
caer... dos de ellas sobre mi cara, y una sobre la almohada. Me salpicaron con algo liquido y calido. La
intuicion me dijo que podria ser sangre; no necesitaba luz para darme cuenta de ello. Entonces vi rostros
palidos, levemente luminosos, y manos blancas, flotando en el aire, como sin cuerpos; flotando en un
momento, para luego desaparecer. El murmullo cesd, lo mismo que las voces y los sonidos, y una
solemne calma siguid. Esperé y escuché. Senti que tenia que encender una luz o moriria. Estaba
debilitado por el temor. Lentamente me alcé hasta sentarme, iy mi rostro entrd en contacto con una
mano viscosa! Todas mis fuerzas me abandonaron de repente, y me cai como si fuera un invalido.
Entonces escuché el susurro de una tela; parecié como si hubiera pasado la puerta y salido.

Cuando todo se calmd una vez mas, sali de la cama, enfermo y enclenque, y encendi la luz de gas con
una mano tan trémula como si fuera de una persona de cien afios. La luz le dio algo de alegria a mi
espiritu. Me senté y quedé contemplando las grandes huellas en las cenizas. Las miré mientras la llama
del gas se ponia mustia. En ese mismo momento volvi a escuchar el paso elefantino. Noté su
aproximacion, cada vez mas cerca, por el vestibulo, mientras la luz se iba extinguiendo poco a poco. Los
ruidos llegaron hasta mi puerta e hicieron una pausa; la luz ya habia menguado hasta convertirse en una
morbida llama azul, y todas las cosas a mi alrededor tenian un aspecto espectral. La puerta no se abrio;
sin embargo, senti en el rostro una leve bocanada de aire. En ese momento fui consciente que una
presencia enorme y gris estaba frente a mi. Miré con ojos fascinados. Habia una luminosidad palida sobre
la Cosa; gradualmente sus pliegues oscuros comenzaron a tomar forma; aparecié una mano, luego unas
piernas, un cuerpo, y al final una gran cara de tristeza surgi6 del vapor. iLimpio de su cobertura, desnudo,
muscular y bello, el majestuoso Gigante de Cardiff aparecié ante mi!

Toda mi miseria desaparecid, ya que de nifio sabia que ningun dafno podria esperar de tan benigno
semblante. Mi alegria regresé una vez mas a mi espiritu, y en simpatia con esta, la llama de gas
resplandecié nuevamente. Nunca un solitario exiliado fue tan feliz en recibir compafiia como yo al saludar
al amigable gigante. Dije:



-¢Nada mas que ta? éSabes que me he pegado un susto de muerte durante las Ultimas dos o tres horas?
Estoy mas que feliz de verte. Desearia tener una silla, aqui, aqui. iNo trates de sentarte en esa cosa!

Pero ya era tarde. Se habia sentado antes que pudiera detenerlo; nunca vi una silla estremecerse asi en
toda mi vida.

-Detente, detente o arruinaras todo.
De nuevo muy tarde. Hubo otro destrozo, y otra silla fue reducida a sus elementos originales.

-iAl infierno! ¢Es que no tienes juicio? éDeseas arruinar todo el mobiliario de este lugar? Aqui, aqui, tonto
petrificado.

Pero fue indtil, antes que pudiera detenerlo, ya se habia sentado en la cama, y esta era ya una
melancdlica ruina.

-¢Qué clase de conducta es esta? Primero vienes pesadamente aqui trayendo una legiéon de fantasmas
vagabundos para intranquilizarme, y luego tengo que pasar por alto tal falta de delicadeza que no seria
tolerada por ninguna persona de cultura elevada excepto en un teatro respetable, y no contento con la
desnudez de tu sexo, me compensas destrozando todo el mobiliario mientras buscas lugar donde
sentarte. TU te dafas a ti mismo tanto como a mi. Te has lastimado el final de tu columna vertebral, y
has dejado el piso sembrado de astillas de tus destrozos. Deberias estar avergonzado, ya eres bastante
grande como para saber las cosas.

-Esta bien, no romperé mas muebles. Pero équé puedo hacer? No he tenido la oportunidad de sentarme
desde hace cien afios.

Y las lagrimas comenzaron a brotar de sus ojos.

-Pobre diablo -dije- no deberia haber sido tan rudo contigo. Eres un huérfano, sin duda. Pero siéntate en
el piso, aqui, ninguna otra cosa aguantara tu peso.

Asi que se sentd en el piso y encendi una pipa que me dio, le di una de mis mantas y se la puso sobre
los hombros, le puse mi bafiera invertida en la cabeza, a modo de casco, Yy lo puse a sentir confortable.
Entonces él cruzé las piernas mientras yo avivé el fuego y acerqué las prodigiosas formas de sus pies al
calor.

-¢Qué pasa con las plantas de tus pies y la parte anterior de tus piernas, que parecen cinceladas?
-iSabanones infernales! Los agarré estando en la granja Newell. Amo ese lugar como si fuera mi viejo
hogar. No hay para mi nada como la tranquilidad que siento cuando estoy ahi.

Hablamos durante media hora, y luego noté que se veia cansado, y se lo dije.

-¢Cansado? -dijo-. Bueno, deberia estarlo. Y ahora te diré todo, ya que me has tratado tan bien. Soy el
espiritu del Hombre Petrificado que yace sobre la calle que va al museo. Soy el fantasma del Gigante de
Cardiff. No puedo tener descanso, no puedo tener paz, hasta que alguien dé a mi pobre cuerpo una
sepultura. ¢éQué es lo mas natural que puedo hacer para que los hombres satisfagan ese deseo?



iAterrorizarlos, encantar el lugar donde descansan! Asi que embrujé el museo noche tras noche. Hasta
tuve la ayuda de otros espectros. Pero no hice bien, porque nadie se atrevia luego a ir al museo a
medianoche. Entonces se me ocurrié acechar un poco este lugar. Senti que si escuchaba gritos, tendria
éxito, asi que recluté a las mas eficientes almas que la perdicion pudiera proveer. Noche tras noche
estuvimos estremeciendo estas enmohecidas recamaras, arrastrando cadenas, gruinendo, murmurando,
deambulando, subiendo y bajando escaleras, hasta que, para decir la verdad, me cansé de hacerlo. Pero
cuando vi una luz en tu cuarto esta noche, recuperé mis energias nuevamente y sali con la frescura
original. Pero estoy cansado, enteramente agotado. iDame, te imploro, dame alguna esperanza!

Encendido por un estallido de excitacion, exclamé:

-iEsto sobrepasa todo, todo lo ocurrido! éPor qué td, pobre fosil antiguo, te tomas tantas preocupaciones
por nada? iHas estado acechando una efigie de yeso de ti mismo, ya que el verdadero Gigante de Cardiff
esta en Albany! iDemonios! éNo sabes en dénde estan tus propios restos?

Nunca vi tan elocuente mirada de vergiienza, de lastimera humillacién. El Hombre Petrificado se levantd
lentamente y dijo:

-Honestamente, ées eso cierto?
-Tan cierto como que estoy aqui sentado.

Sacd la pipa de su boca y la dejo en el mantel, luego se irguid dubitativamente (de manera inconsciente,
por algun viejo habito, llevd sus manos hasta donde los bolsillos de sus pantalones deberian haber estado,
y de forma meditativa dejo caer su barbilla en su pecho) y finalmente dijo:

-Bien, nunca antes me senti tan absurdo. iEl Hombre Petrificado ha sido vendido a alguien mas, y ahora
el peor fraude ha terminado vendiendo su propio fantasma! Hijo mio, si alguna caridad queda en tu
corazon por un pobre fantasma sin amigos como yo, por favor no dejes que esto se sepa. Piensa como
te sentirias si te hubieras puesto ti mismo en ridiculo también.

Escuché esto, y el bribdn se fue retirando lentamente, paso a paso bajd las escaleras y salid a la calle
desierta; me senti triste de que se hubiera ido, pobre tipo, y también porque se llevd mi manta y mi
bafera.

FIN



