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Alquilé una gran habitación lejos de Broadway, en un edificio grande y viejo cuyos pisos superiores habían 

estado vacíos por años… hasta que yo llegué. El lugar había sido ganado hacía tiempo por el polvo y las 

telarañas, por la soledad y el silencio. La primera noche que subí a mis aposentos me pareció estar a 

tientas entre tumbas e invadiendo la privacidad de los muertos. Por primera vez en mi vida me dio un 

pavor supersticioso; y como si una invisible tela de araña hubiera rozado mi rostro con su textura, me 

estremecí como alguien que se encuentra con un fantasma. 

Una vez que llegué a mi cuarto me sentí feliz, y expulsé la oscuridad. Un alegre fuego ardía en la 

chimenea, y me senté frente al mismo con reconfortante sensación de alivio. Estuve así durante dos 

horas, pensando en los buenos viejos tiempos; recordando escenas e invocando rostros medio olvidados 

a través de las nieblas del pasado; escuchando, en mi fantasía, voces que tiempo ha fueron silenciadas 

para siempre, y canciones una vez familiares que hoy en día ya nadie canta. Y cuando mi ensueño se 

atenuó hasta un mustio patetismo, el alarido del viento fuera se convirtió en un gemido, el furioso latido 

de la lluvia contra las ventanas se acalló y uno a uno los ruidos en la calle se comenzaron a silenciar, 

hasta que los apresurados pasos del último paseante rezagado murieron en la distancia y ya ningún 

sonido se hizo audible. El fuego se estaba extinguiendo. Una sensación de soledad se cebó en mí. Me 

levanté y me desvestí moviéndome en puntillas por la habitación, haciendo todo a hurtadillas, como si 

estuviera rodeado por enemigos dormidos cuyos descansos fuera fatal suspender. Me acosté y me tendí 

a escuchar la lluvia y el viento y los distantes sonidos de las persianas, hasta que me adormecí. 

Me dormí profundamente, pero no sé por cuánto tiempo. De repente, me desperté, estremecido. Todo 

estaba en calma. Todo, a excepción de mi corazón: podía escuchar mi propio latido. En ese momento 

las frazadas y colchas comenzaron a deslizarse lentamente hacia los pies de la cama, ¡como si alguien 

estuviera estirándolas! No podía moverme, no podía hablar. Los cobertores se habían deslizado hasta 

que mi pecho quedó al descubierto. Entonces, con un gran esfuerzo, los aferré y los subí nuevamente 

hasta mi cabeza. Esperé, escuché, esperé. Una vez más comenzó el firme halón. Al final arrebaté los 

cobertores nuevamente a su lugar, y los así con fuerza. Esperé. Luego sentí nuevos tirones, y la cosa 

renovó sus fuerzas. El tirón se afianzó con firme tensión; a cada momento se hacía más fuerte. Mi fuerza 

cesó, y por tercera vez las frazadas se alejaron. Gemí. ¡Y un gemido de respuesta vino desde los pies de 

la cama! Gruesas gotas de sudor comenzaron a poblar mis sienes. Estaba más muerto que vivo. Escuché 

unos fuertes pasos en el cuarto -como si fuera el paso de un elefante, eso me pareció- y no era nada 

humano. Pero era como si se alejara de mí. Lo escuché aproximándose a la puerta, traspasándola sin 

mover cerrojo o cerradura, y deambular por los tétricos pasillos, tensando el piso de madera y haciendo 

crujir las vigas a su paso. Luego de eso, el silencio reinó una vez más. 

Cuando mi excitación se calmó, me dije a mí mismo: “Esto ha sido un sueño, simplemente un horrendo 

sueño.” Y me quedé pensando eso hasta que me convencí que había sido solo una pesadilla, y entonces 

me relajé lo suficiente como para reír un poco y estuve feliz de nuevo. Me levanté y encendí una luz; y 

cuando revisé la puerta, vi que la cerradura y el cerrojo estaban como los había dejado. Otra serena 

sonrisa fluyó desde mi corazón y se ondeó en mis labios. Tomé mi pipa y la encendí, y cuando estaba ya 



sentado frente al fuego, ¡la pipa se me cayó de entre los dedos, la sangre se fue de mis mejillas, y mi 

plácida respiración se detuvo y quedé sin aliento! Entre las cenizas del fuego, a un costado de mis propias 

huellas, había otra, tan vasta en comparación que las mías parecían las de un infante. Entonces, había 

habido un visitante, y las pisadas del elefante quedaban demostradas. 

Apagué la luz y regresé a la cama, paralítico de miedo. Me recosté un largo rato, mirando fijamente en 

la oscuridad, y escuchando. Percibí un rechinido más arriba, como si alguien estuviera arrastrando un 

cuerpo pesado por el piso; entonces escuché que lanzaban el cuerpo, y el chasquido de mis ventanas 

fue la respuesta del golpe. En otras partes del edificio escuché portazos. A intervalos, también oí sigilosos 

pasos, por aquí y por allá, a través de los corredores, y subiendo y bajando las escaleras. Algunas veces 

esos ruidos se acercaban a mi puerta, dubitaban y luego retrocedían. Escuché, desde pasillos lejanos, el 

débil sonido de cadenas, los que se iban acercando paulatinamente a la par que ascendían las escaleras, 

marcando cada movimiento con un matraqueo metálico. Escuché palabras murmurantes; gritos a medias 

que parecían ser violentamente sofocados; y el crujido de prendas invisibles. En ese momento fui 

consciente de que mi habitación estaba siendo invadida, y de que no estaba solo. Escuché suspiros y 

alientos alrededor de mi cama, y misteriosos murmullos. Tres pequeñas esferas de suave fosforescencia 

aparecieron en el techo, directamente sobre mi cabeza, brillando durante un instante, para luego dejarse 

caer… dos de ellas sobre mi cara, y una sobre la almohada. Me salpicaron con algo líquido y cálido. La 

intuición me dijo que podría ser sangre; no necesitaba luz para darme cuenta de ello. Entonces vi rostros 

pálidos, levemente luminosos, y manos blancas, flotando en el aire, como sin cuerpos; flotando en un 

momento, para luego desaparecer. El murmullo cesó, lo mismo que las voces y los sonidos, y una 

solemne calma siguió. Esperé y escuché. Sentí que tenía que encender una luz o moriría. Estaba 

debilitado por el temor. Lentamente me alcé hasta sentarme, ¡y mi rostro entró en contacto con una 

mano viscosa! Todas mis fuerzas me abandonaron de repente, y me caí como si fuera un inválido. 

Entonces escuché el susurro de una tela; pareció como si hubiera pasado la puerta y salido. 

Cuando todo se calmó una vez más, salí de la cama, enfermo y enclenque, y encendí la luz de gas con 

una mano tan trémula como si fuera de una persona de cien años. La luz le dio algo de alegría a mi 

espíritu. Me senté y quedé contemplando las grandes huellas en las cenizas. Las miré mientras la llama 

del gas se ponía mustia. En ese mismo momento volví a escuchar el paso elefantino. Noté su 

aproximación, cada vez más cerca, por el vestíbulo, mientras la luz se iba extinguiendo poco a poco. Los 

ruidos llegaron hasta mi puerta e hicieron una pausa; la luz ya había menguado hasta convertirse en una 

mórbida llama azul, y todas las cosas a mi alrededor tenían un aspecto espectral. La puerta no se abrió; 

sin embargo, sentí en el rostro una leve bocanada de aire. En ese momento fui consciente que una 

presencia enorme y gris estaba frente a mí. Miré con ojos fascinados. Había una luminosidad pálida sobre 

la Cosa; gradualmente sus pliegues oscuros comenzaron a tomar forma; apareció una mano, luego unas 

piernas, un cuerpo, y al final una gran cara de tristeza surgió del vapor. ¡Limpio de su cobertura, desnudo, 

muscular y bello, el majestuoso Gigante de Cardiff apareció ante mí! 

Toda mi miseria desapareció, ya que de niño sabía que ningún daño podría esperar de tan benigno 

semblante. Mi alegría regresó una vez más a mi espíritu, y en simpatía con esta, la llama de gas 

resplandeció nuevamente. Nunca un solitario exiliado fue tan feliz en recibir compañía como yo al saludar 

al amigable gigante. Dije: 



-¿Nada más que tú? ¿Sabes que me he pegado un susto de muerte durante las últimas dos o tres horas? 

Estoy más que feliz de verte. Desearía tener una silla, aquí, aquí. ¡No trates de sentarte en esa cosa! 

Pero ya era tarde. Se había sentado antes que pudiera detenerlo; nunca vi una silla estremecerse así en 

toda mi vida. 

-Detente, detente o arruinarás todo. 

De nuevo muy tarde. Hubo otro destrozo, y otra silla fue reducida a sus elementos originales. 

-¡Al infierno! ¿Es que no tienes juicio? ¿Deseas arruinar todo el mobiliario de este lugar? Aquí, aquí, tonto 

petrificado. 

Pero fue inútil, antes que pudiera detenerlo, ya se había sentado en la cama, y esta era ya una 

melancólica ruina. 

-¿Qué clase de conducta es esta? Primero vienes pesadamente aquí trayendo una legión de fantasmas 

vagabundos para intranquilizarme, y luego tengo que pasar por alto tal falta de delicadeza que no sería 

tolerada por ninguna persona de cultura elevada excepto en un teatro respetable, y no contento con la 

desnudez de tu sexo, me compensas destrozando todo el mobiliario mientras buscas lugar dónde 

sentarte. Tú te dañas a ti mismo tanto como a mí. Te has lastimado el final de tu columna vertebral, y 

has dejado el piso sembrado de astillas de tus destrozos. Deberías estar avergonzado, ya eres bastante 

grande como para saber las cosas. 

-Está bien, no romperé más muebles. Pero ¿qué puedo hacer? No he tenido la oportunidad de sentarme 

desde hace cien años. 

Y las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos. 

-Pobre diablo -dije- no debería haber sido tan rudo contigo. Eres un huérfano, sin duda. Pero siéntate en 

el piso, aquí, ninguna otra cosa aguantará tu peso. 

Así que se sentó en el piso y encendí una pipa que me dio, le di una de mis mantas y se la puso sobre 

los hombros, le puse mi bañera invertida en la cabeza, a modo de casco, y lo puse a sentir confortable. 

Entonces él cruzó las piernas mientras yo avivé el fuego y acerqué las prodigiosas formas de sus pies al 

calor. 

-¿Qué pasa con las plantas de tus pies y la parte anterior de tus piernas, que parecen cinceladas? 

-¡Sabañones infernales! Los agarré estando en la granja Newell. Amo ese lugar como si fuera mi viejo 

hogar. No hay para mí nada como la tranquilidad que siento cuando estoy ahí. 

Hablamos durante media hora, y luego noté que se veía cansado, y se lo dije. 

-¿Cansado? -dijo-. Bueno, debería estarlo. Y ahora te diré todo, ya que me has tratado tan bien. Soy el 

espíritu del Hombre Petrificado que yace sobre la calle que va al museo. Soy el fantasma del Gigante de 

Cardiff. No puedo tener descanso, no puedo tener paz, hasta que alguien dé a mi pobre cuerpo una 

sepultura. ¿Qué es lo más natural que puedo hacer para que los hombres satisfagan ese deseo? 



¡Aterrorizarlos, encantar el lugar donde descansan! Así que embrujé el museo noche tras noche. Hasta 

tuve la ayuda de otros espectros. Pero no hice bien, porque nadie se atrevía luego a ir al museo a 

medianoche. Entonces se me ocurrió acechar un poco este lugar. Sentí que si escuchaba gritos, tendría 

éxito, así que recluté a las más eficientes almas que la perdición pudiera proveer. Noche tras noche 

estuvimos estremeciendo estas enmohecidas recámaras, arrastrando cadenas, gruñendo, murmurando, 

deambulando, subiendo y bajando escaleras, hasta que, para decir la verdad, me cansé de hacerlo. Pero 

cuando vi una luz en tu cuarto esta noche, recuperé mis energías nuevamente y salí con la frescura 

original. Pero estoy cansado, enteramente agotado. ¡Dame, te imploro, dame alguna esperanza! 

Encendido por un estallido de excitación, exclamé: 

-¡Esto sobrepasa todo, todo lo ocurrido! ¿Por qué tú, pobre fósil antiguo, te tomas tantas preocupaciones 

por nada? ¡Has estado acechando una efigie de yeso de ti mismo, ya que el verdadero Gigante de Cardiff 

está en Albany! ¡Demonios! ¿No sabes en dónde están tus propios restos? 

Nunca vi tan elocuente mirada de vergüenza, de lastimera humillación. El Hombre Petrificado se levantó 

lentamente y dijo: 

-Honestamente, ¿es eso cierto? 

-Tan cierto como que estoy aquí sentado. 

Sacó la pipa de su boca y la dejó en el mantel, luego se irguió dubitativamente (de manera inconsciente, 

por algún viejo hábito, llevó sus manos hasta donde los bolsillos de sus pantalones deberían haber estado, 

y de forma meditativa dejó caer su barbilla en su pecho) y finalmente dijo: 

-Bien, nunca antes me sentí tan absurdo. ¡El Hombre Petrificado ha sido vendido a alguien más, y ahora 

el peor fraude ha terminado vendiendo su propio fantasma! Hijo mío, si alguna caridad queda en tu 

corazón por un pobre fantasma sin amigos como yo, por favor no dejes que esto se sepa. Piensa cómo 

te sentirías si te hubieras puesto tú mismo en ridículo también. 

Escuché esto, y el bribón se fue retirando lentamente, paso a paso bajó las escaleras y salió a la calle 

desierta; me sentí triste de que se hubiera ido, pobre tipo, y también porque se llevó mi manta y mi 

bañera. 

 

FIN 


