Una llamada telefénica
1940 - Dorothy Parker

Por favor, Dios, que llame ahora. Querido Dios, que me llame ahora. No voy a pedir nada mas de ti,
realmente no lo haré. No es mucho pedir. Seria tan poco para ti, Dios, una cosa tan, tan pequena. Solo
deja que llame ahora. Por favor, Dios. Por favor, por favor, por favor.

Si no pienso en eso, tal vez el teléfono suene. A veces lo hace. Si pudiera pensar en otra cosa. Si pudiera
pensar en otra cosa. Quiza si cuento hasta quinientos de cinco en cinco, suene antes de que termine.
Voy a contar lentamente. Sin trampas. Y si suena cuando llegue a trescientos, no voy a parar, no voy a
contestar hasta que llegue a quinientos. Cinco, diez, quince, veinte, veinticinco, treinta, treinta y cinco,
cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta... Oh, por favor, llama. Por favor.

Esta es la Ultima vez que voy a mirar el reloj. No voy a mirar de nuevo. Son las siete y diez. Dijo que
llamaria a las cinco. “Te llamaré a las cinco, carifio.” Creo que fue en ese momento que dijo: “carifio”.
Estoy casi segura de que fue en ese momento. Sé que me llamé “carifio” dos veces, y la otra fue cuando
me dijo adids. “Adids, carifio.” Estaba ocupado, y no puede hablar mucho en la oficina, pero me llamé
“carifo” dos veces. Mi llamada no puede haberlo molestado. Sé que no debemos llamarlos muchas veces;
sé que no les gusta. Cuando lo haces ellos saben que estas pensando en ellos y que los quieres, y hace
que te odien. Pero yo no habia hablado con él en tres dias, tres dias. Y todo lo que hice fue preguntarle
cdmo estaba, justo como cualquiera puede llamar y preguntarle. No puede haberle molestado eso. No
podia haber pensado que lo estaba molestando. “No, por supuesto que no”, dijo. Y dijo que me llamaria.
El no tenia que decir eso. No se lo pedi, en verdad no lo hice. Estoy segura de que no lo hice. No creo
que él prometa llamarme y luego nunca lo haga. Por favor, no le permitas hacer eso, Dios. Por favor, no.

“Te llamaré a las cinco, carifo.” “Adids, carifio.” Estaba ocupado, y tenia prisa, y habia gente a su
alrededor, pero me llamd “carino” dos veces. Eso es mio, mio. Tengo eso, aunque nunca lo vea de nuevo.
Oh, pero es tan poco. No es suficiente. Nada es suficiente si no lo vuelvo a ver. Por favor, déjame volver
a verlo, Dios. Por favor, lo quiero tanto. Lo quiero mucho. Voy a ser buena, Dios. Voy a tratar de ser
mejor persona, lo haré, si me dejas verlo de nuevo. Si lo dejas que me llame. Oh, deja que me llame
ahora.

Ah, no desprecies mi oracion, Dios. Tu te sientas ahi, tan blanco y anciano, con todos los angeles
alrededor y las estrellas deslizandose en tu entorno. Y yo te vengo implorando por una llamada telefonica.
Ah, no te rias, Dios. Veras, tu no sabes como se siente. Estas tan seguro, alli en tu trono, con el gran
azul remoloneando debajo de ti. Nada puede tocarte, nadie puede torcer tu corazdn en su mano. Esto
es sufrimiento, Dios, esto es sufrimiento malo, malo. ¢No me ayudaras? Por el amor de tu Hijo, ayddame.
Dijiste que harias lo que se te pidiera en su nombre. Oh, Dios, en el nombre de tu Unico y amado Hijo,
Jesucristo, nuestro Sefor, que me llame ahora.

Tengo que parar esto. No debo ser asi. Veamos. Supon que un hombre joven dice que va a llamar a una
chica, y luego pasa algo y no lo hace. No es tan terrible, éverdad? éPor qué? Esta pasando en todo el
mundo en este mismo momento. Oh, équé me importa lo que esté pasando en todo el mundo? ¢Por qué



no puede sonar el teléfono? éPor qué no puede? éPor qué no? ¢No podrias sonar? Vamos, por favor,
¢no? Maldita cosa fea y brillante. éEs que te haria dafio sonar? Oh, eso te haria dafio. iMaldita sea! Voy
a arrancar tus raices sucias de la pared y te romperé esa cara negra y engreida en pequeios trozos. Vete
al infierno.

No, no, no. Tengo que parar. Tengo que pensar en otra cosa. Esto es lo que voy a hacer. Voy a poner
el reloj en la otra habitacion. Entonces no podré verlo. Si quisiera mirarlo, tendria que entrar al dormitorio,
y eso seria algo que hacer. Tal vez, antes de que yo lo vea de nuevo, él me llame. Voy a ser tan dulce
con él, si me llama. Si dice que no puede verme esta noche, le diré: “No te preocupes, esta bien, carifio.
En serio, por supuesto que esta bien.” Voy a ser exactamente como era cuando lo conoci. Entonces tal
vez le guste de nuevo. Yo era siempre dulce, entonces. Oh, es tan facil ser dulce con la gente antes de
amarla.

Creo que todavia debo gustarle un poco. No me habria llamado “carifio” dos veces hoy si ya no le gustara.
No todo se ha perdido si todavia le gusto un poco, aunque sea solo un poquito. Veras, Dios, si dejaras
que me llamara, no tendria que pedirte nada mas. Seria dulce con él, seria alegre, justo del modo en
que solia ser, y entonces él me amara otra vez. Y entonces yo nunca tendria que pedirte nada mas. éNo
ves, Dios? Asi que, édejarias que me llame ahora? éPodrias, por favor, por favor?

¢Me estas castigando, Dios, por haber sido mala? éEstas enojado conmigo? Oh, pero, Dios, hay personas
tan malas; no puedes castigarme solo a mi. Y no hice tanto mal, no podia haber sido tanto. No le hice
dafo a nadie, Dios. Las cosas solo son malas cuando se lastiman personas. No heri una sola alma, tu lo
sabes. TU sabes que no hice mal, éno, Dios? Asi que, {dejaras que me llame ahora?

Si no me llama, voy a saber que Dios esta enojado conmigo. Voy a contar a quinientos de cinco en cinco,
y si no me ha llamado entonces, sabré que Dios no va a ayudarme nunca mas. Esa sera la sefal. Cinco,
diez, quince, veinte, veinticinco, treinta, treinta y cinco, cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta, cincuenta
y cinco... Hice mal. Yo sabia que hacia mal. Muy bien, Dios, mandame al infierno. Crees que me asustas
con tu infierno, éno? Eso piensas. Que tu infierno es peor que el mio.

No debo. No debo hacer esto. Supdn que se le hizo tarde para llamarme; no hay que ponerse histérica.
Tal vez no va a llamar; tal vez ya viene para aca sin llamar por teléfono. Se desconcertara si ve que he
estado llorando. No les gusta que llores. No llores. Pido a Dios que pudiera hacerlo llorar. Me gustaria
poder hacerlo llorar y rodar por el suelo y sentir su corazén pesado, grande y supurante dentro de él.
Me gustaria poder hacerle pasar un infierno.

El no me desea un infierno a mi. Ni siquiera sé si sabe lo que siento por él. Me gustaria que lo supiera,
pero sin yo decirle. No les gusta que les digas que te han hecho llorar. No les gusta que les digas que
eres infeliz por culpa de ellos. Si lo haces, piensan que eres posesiva y exigente. Y luego te odian. Te
odian cada vez que dices algo que realmente piensas. Siempre tienes que seguir con los jueguitos. Oh,
pensé que no era necesario, yo pensaba que esto era tan grande que podia decir lo que queria. Supongo
que no se puede, nunca. Supongo que no hay nada lo suficientemente grande como para eso, jamas.
iOh, si él me llamara, no le diria que habia estado triste por su culpa. Odian a la gente triste. Seria tan
dulce y alegre que no podria evitar encarifiarse conmigo. Si tan solo me llamara. Si tan solo me llamara.



Tal vez eso esta haciendo. Tal vez viene para aca sin llamarme. Tal vez esta en camino. Quiza le ocurri6
algo. No, nada puede pasarle a él. No puedo siquiera imaginar tal cosa. Nunca me lo imagino atropellado.
Nunca lo he visto tirado, quieto y largo y muerto. Me gustaria que estuviera muerto. Es un deseo terrible.
Es un deseo encantador. Si estuviera muerto seria mio. Si estuviera muerto nunca pensaria en hoy y
estas Ultimas semanas. Solo recordaria los tiempos espléndidos. Todo seria hermoso. Me gustaria que
estuviera muerto. Me gustaria que estuviera muerto, muerto, muerto.

Qué tonteria. Es una tonteria ir por ahi deseando que personas mueran, tan solo porque no te llamaron
a la hora que dijeron. Tal vez el reloj se adelantd, no sé si tiene la hora correcta. Quiza su tardanza no
es real. Cualquier cosa podria haberlo retrasado un poco. Tal vez tuvo que quedarse en la oficina. Tal
vez fue a su casa, para llamarme desde ahi, y alguien lo visitd. No le gusta llamarme delante de la gente.
Tal vez esta preocupado, aunque sea un poco, de tenerme esperando. Puede que incluso espere que yo
lo llame. Yo podria hacer eso. Podria llamarlo.

No debo. No debo, no debo. Oh, Dios, por favor, no me dejes hacerlo. Por favor, prevén que me atreva.
Yo sé, Dios, tan bien como tu, que si se preocupara por mi habria llamado sin importar donde esté ni
cuanta gente tiene alrededor. Por favor hazme saberlo, Dios. No te pido que me lo hagas facil ni me
ayudes; no puedes hacerlo, aunque pudiste crear un mundo entero. Solo hazme saberlo, Dios. No me
dejes seguir con esperanzas. No quiero seguir reconfortandome. Por favor, no dejes que me llene de
esperanzas, querido Dios. No, por favor.

No voy a llamarlo. Nunca lo llamaré de nuevo mientras viva. Puede pudrirse en el infierno antes de que
lo llame. No hace falta que me des fuerza, Dios, ya la tengo. Si él me quiere, puede tenerme. El sabe
ddnde estoy. El sabe que estoy esperando aqui. El esta tan seguro de mi, tan seguro. Me pregunto por
qué nos odian tan pronto estan seguros de una. Pienso que seria tan dulce estar seguro.

Seria tan facil llamarlo. Entonces sabria todo. Tal vez no seria tan tonto. Tal vez no le molestaria. Tal vez
hasta le gustaria. Tal vez ha estado tratando de llamarme. A veces la gente trata y trata de llamar a
alguien, pero el nimero no responde. No estoy diciendo eso para confortarme, eso pasa de verdad. Tu
sabes que ocurre de verdad, Dios. Oh, Dios, mantenme lejos de ese teléfono. Mantenme lejos. Permiteme
quedarme con un poco de orgullo. Creo que voy a necesitarlo, Dios. Creo que sera lo Unico que tendré.

Oh, équé importa el orgullo cuando no puedo soportar estar sin hablarle? Este orgullo es tan tonto y
miserable. El verdadero orgullo, el grande, consiste en no tener orgullo. No estoy diciendo eso solo
porque quiera llamarlo. No. Eso es verdad, yo sé que es verdad. Voy a ser grande. Voy a librarme de los
orgullos pequefios.

Por favor, Dios, impideme llamarlo. Por favor, Dios.

No veo qué tiene que ver el orgullo aqui. Esto es una cosa demasiado pequefa para meter el orgullo,
para armar tal alboroto. Puede que lo haya malinterpretado. Tal vez él me dijo que lo llamara a las cinco.
“Lldmame a las cinco, carifio.” El pudo haber dicho eso, perfectamente. Es muy posible que no haya
escuchado bien. “Lldamame a las cinco, carifio.” Estoy casi segura de que eso dijo. Dios, no me dejes
decirme estas cosas. Hazme saber, por favor, hazme saber.



Voy a pensar en otra cosa. Voy a sentarme en silencio. Si pudiera quedarme quieta. Si pudiera quedarme
quieta. Tal vez pueda leer. Oh, todos los libros son acerca de personas que se aman verdadera y
dulcemente. ¢Qué ganan escribiendo eso? éNo saben que no es verdad? ¢Acaso no saben que es una
mentira, una maldita mentira? éPor qué deben escribir esas cosas, si saben cdmo duele? Malditos sean,
malditos, malditos.

No lo haré. Voy a estar tranquila. Esto no es nada para alterarse. Mira. Supén que fuera alguien que no
conozco muy bien. Supdn que fuera otra chica. Entonces marcaria el teléfono y diria: “Bueno, por amor
de Dios, ¢qué te ha pasado?” Eso haria, sin pensarlo apenas. éNo puedo ser casual y natural solo porque
lo amo? Puedo serlo. Honestamente, puedo serlo. Lo llamaré, y seré tan ligera y agradable. A ver si no
lo haré, Dios. Oh, no dejes que lo llame. No, no, no.

Dios, érealmente no vas a dejar que llame? éSeguro, Dios? éNo podrias, por favor, ceder? éNo? Ni siquiera
te pido que dejes que llame ahora, Dios, solo que lo haga dentro de un rato. Voy a contar quinientos de
cinco en cinco. Voy a hacerlo despacio y con parsimonia. Si no ha telefoneado entonces, lo llamaré. Lo
haré. Oh, por favor, querido Dios, querido Dios misericordioso, mi Padre bienaventurado en el cielo, ique
llame antes de entonces! Por favor, Dios. Por favor.

Cinco, diez, quince, veinte, veinticinco, treinta, treinta y cinco...

FIN



