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Por favor, Dios, que llame ahora. Querido Dios, que me llame ahora. No voy a pedir nada más de ti, 

realmente no lo haré. No es mucho pedir. Sería tan poco para ti, Dios, una cosa tan, tan pequeña. Solo 

deja que llame ahora. Por favor, Dios. Por favor, por favor, por favor. 

Si no pienso en eso, tal vez el teléfono suene. A veces lo hace. Si pudiera pensar en otra cosa. Si pudiera 

pensar en otra cosa. Quizá si cuento hasta quinientos de cinco en cinco, suene antes de que termine. 

Voy a contar lentamente. Sin trampas. Y si suena cuando llegue a trescientos, no voy a parar, no voy a 

contestar hasta que llegue a quinientos. Cinco, diez, quince, veinte, veinticinco, treinta, treinta y cinco, 

cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta… Oh, por favor, llama. Por favor. 

Esta es la última vez que voy a mirar el reloj. No voy a mirar de nuevo. Son las siete y diez. Dijo que 

llamaría a las cinco. “Te llamaré a las cinco, cariño.” Creo que fue en ese momento que dijo: “cariño”. 

Estoy casi segura de que fue en ese momento. Sé que me llamó “cariño” dos veces, y la otra fue cuando 

me dijo adiós. “Adiós, cariño.” Estaba ocupado, y no puede hablar mucho en la oficina, pero me llamó 

“cariño” dos veces. Mi llamada no puede haberlo molestado. Sé que no debemos llamarlos muchas veces; 

sé que no les gusta. Cuando lo haces ellos saben que estás pensando en ellos y que los quieres, y hace 

que te odien. Pero yo no había hablado con él en tres días, tres días. Y todo lo que hice fue preguntarle 

cómo estaba, justo como cualquiera puede llamar y preguntarle. No puede haberle molestado eso. No 

podía haber pensado que lo estaba molestando. “No, por supuesto que no”, dijo. Y dijo que me llamaría. 

Él no tenía que decir eso. No se lo pedí, en verdad no lo hice. Estoy segura de que no lo hice. No creo 

que él prometa llamarme y luego nunca lo haga. Por favor, no le permitas hacer eso, Dios. Por favor, no. 

“Te llamaré a las cinco, cariño.” “Adiós, cariño.” Estaba ocupado, y tenía prisa, y había gente a su 

alrededor, pero me llamó “cariño” dos veces. Eso es mío, mío. Tengo eso, aunque nunca lo vea de nuevo. 

Oh, pero es tan poco. No es suficiente. Nada es suficiente si no lo vuelvo a ver. Por favor, déjame volver 

a verlo, Dios. Por favor, lo quiero tanto. Lo quiero mucho. Voy a ser buena, Dios. Voy a tratar de ser 

mejor persona, lo haré, si me dejas verlo de nuevo. Si lo dejas que me llame. Oh, deja que me llame 

ahora. 

Ah, no desprecies mi oración, Dios. Tú te sientas ahí, tan blanco y anciano, con todos los ángeles 

alrededor y las estrellas deslizándose en tu entorno. Y yo te vengo implorando por una llamada telefónica. 

Ah, no te rías, Dios. Verás, tú no sabes cómo se siente. Estás tan seguro, allí en tu trono, con el gran 

azul remoloneando debajo de ti. Nada puede tocarte, nadie puede torcer tu corazón en su mano. Esto 

es sufrimiento, Dios, esto es sufrimiento malo, malo. ¿No me ayudarás? Por el amor de tu Hijo, ayúdame. 

Dijiste que harías lo que se te pidiera en su nombre. Oh, Dios, en el nombre de tu único y amado Hijo, 

Jesucristo, nuestro Señor, que me llame ahora. 

Tengo que parar esto. No debo ser así. Veamos. Supón que un hombre joven dice que va a llamar a una 

chica, y luego pasa algo y no lo hace. No es tan terrible, ¿verdad? ¿Por qué? Está pasando en todo el 

mundo en este mismo momento. Oh, ¿qué me importa lo que esté pasando en todo el mundo? ¿Por qué 



no puede sonar el teléfono? ¿Por qué no puede? ¿Por qué no? ¿No podrías sonar? Vamos, por favor, 

¿no? Maldita cosa fea y brillante. ¿Es que te haría daño sonar? Oh, eso te haría daño. ¡Maldita sea! Voy 

a arrancar tus raíces sucias de la pared y te romperé esa cara negra y engreída en pequeños trozos. Vete 

al infierno. 

No, no, no. Tengo que parar. Tengo que pensar en otra cosa. Esto es lo que voy a hacer. Voy a poner 

el reloj en la otra habitación. Entonces no podré verlo. Si quisiera mirarlo, tendría que entrar al dormitorio, 

y eso sería algo que hacer. Tal vez, antes de que yo lo vea de nuevo, él me llame. Voy a ser tan dulce 

con él, si me llama. Si dice que no puede verme esta noche, le diré: “No te preocupes, está bien, cariño. 

En serio, por supuesto que está bien.” Voy a ser exactamente como era cuando lo conocí. Entonces tal 

vez le guste de nuevo. Yo era siempre dulce, entonces. Oh, es tan fácil ser dulce con la gente antes de 

amarla. 

Creo que todavía debo gustarle un poco. No me habría llamado “cariño” dos veces hoy si ya no le gustara. 

No todo se ha perdido si todavía le gusto un poco, aunque sea solo un poquito. Verás, Dios, si dejaras 

que me llamara, no tendría que pedirte nada más. Sería dulce con él, sería alegre, justo del modo en 

que solía ser, y entonces él me amará otra vez. Y entonces yo nunca tendría que pedirte nada más. ¿No 

ves, Dios? Así que, ¿dejarías que me llame ahora? ¿Podrías, por favor, por favor? 

¿Me estás castigando, Dios, por haber sido mala? ¿Estás enojado conmigo? Oh, pero, Dios, hay personas 

tan malas; no puedes castigarme solo a mí. Y no hice tanto mal, no podía haber sido tanto. No le hice 

daño a nadie, Dios. Las cosas solo son malas cuando se lastiman personas. No herí una sola alma, tú lo 

sabes. Tú sabes que no hice mal, ¿no, Dios? Así que, ¿dejarás que me llame ahora? 

Si no me llama, voy a saber que Dios está enojado conmigo. Voy a contar a quinientos de cinco en cinco, 

y si no me ha llamado entonces, sabré que Dios no va a ayudarme nunca más. Esa será la señal. Cinco, 

diez, quince, veinte, veinticinco, treinta, treinta y cinco, cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta, cincuenta 

y cinco… Hice mal. Yo sabía que hacía mal. Muy bien, Dios, mándame al infierno. Crees que me asustas 

con tu infierno, ¿no? Eso piensas. Que tu infierno es peor que el mío. 

No debo. No debo hacer esto. Supón que se le hizo tarde para llamarme; no hay que ponerse histérica. 

Tal vez no va a llamar; tal vez ya viene para acá sin llamar por teléfono. Se desconcertará si ve que he 

estado llorando. No les gusta que llores. No llores. Pido a Dios que pudiera hacerlo llorar. Me gustaría 

poder hacerlo llorar y rodar por el suelo y sentir su corazón pesado, grande y supurante dentro de él. 

Me gustaría poder hacerle pasar un infierno. 

Él no me desea un infierno a mí. Ni siquiera sé si sabe lo que siento por él. Me gustaría que lo supiera, 

pero sin yo decirle. No les gusta que les digas que te han hecho llorar. No les gusta que les digas que 

eres infeliz por culpa de ellos. Si lo haces, piensan que eres posesiva y exigente. Y luego te odian. Te 

odian cada vez que dices algo que realmente piensas. Siempre tienes que seguir con los jueguitos. Oh, 

pensé que no era necesario, yo pensaba que esto era tan grande que podía decir lo que quería. Supongo 

que no se puede, nunca. Supongo que no hay nada lo suficientemente grande como para eso, jamás. 

¡Oh, si él me llamara, no le diría que había estado triste por su culpa. Odian a la gente triste. Sería tan 

dulce y alegre que no podría evitar encariñarse conmigo. Si tan solo me llamara. Si tan solo me llamara. 



Tal vez eso está haciendo. Tal vez viene para acá sin llamarme. Tal vez está en camino. Quizá le ocurrió 

algo. No, nada puede pasarle a él. No puedo siquiera imaginar tal cosa. Nunca me lo imagino atropellado. 

Nunca lo he visto tirado, quieto y largo y muerto. Me gustaría que estuviera muerto. Es un deseo terrible. 

Es un deseo encantador. Si estuviera muerto sería mío. Si estuviera muerto nunca pensaría en hoy y 

estas últimas semanas. Solo recordaría los tiempos espléndidos. Todo sería hermoso. Me gustaría que 

estuviera muerto. Me gustaría que estuviera muerto, muerto, muerto. 

Qué tontería. Es una tontería ir por ahí deseando que personas mueran, tan solo porque no te llamaron 

a la hora que dijeron. Tal vez el reloj se adelantó, no sé si tiene la hora correcta. Quizá su tardanza no 

es real. Cualquier cosa podría haberlo retrasado un poco. Tal vez tuvo que quedarse en la oficina. Tal 

vez fue a su casa, para llamarme desde ahí, y alguien lo visitó. No le gusta llamarme delante de la gente. 

Tal vez está preocupado, aunque sea un poco, de tenerme esperando. Puede que incluso espere que yo 

lo llame. Yo podría hacer eso. Podría llamarlo. 

No debo. No debo, no debo. Oh, Dios, por favor, no me dejes hacerlo. Por favor, prevén que me atreva. 

Yo sé, Dios, tan bien como tú, que si se preocupara por mí habría llamado sin importar dónde esté ni 

cuánta gente tiene alrededor. Por favor hazme saberlo, Dios. No te pido que me lo hagas fácil ni me 

ayudes; no puedes hacerlo, aunque pudiste crear un mundo entero. Solo hazme saberlo, Dios. No me 

dejes seguir con esperanzas. No quiero seguir reconfortándome. Por favor, no dejes que me llene de 

esperanzas, querido Dios. No, por favor. 

No voy a llamarlo. Nunca lo llamaré de nuevo mientras viva. Puede pudrirse en el infierno antes de que 

lo llame. No hace falta que me des fuerza, Dios, ya la tengo. Si él me quiere, puede tenerme. Él sabe 

dónde estoy. Él sabe que estoy esperando aquí. Él está tan seguro de mí, tan seguro. Me pregunto por 

qué nos odian tan pronto están seguros de una. Pienso que sería tan dulce estar seguro. 

Sería tan fácil llamarlo. Entonces sabría todo. Tal vez no sería tan tonto. Tal vez no le molestaría. Tal vez 

hasta le gustaría. Tal vez ha estado tratando de llamarme. A veces la gente trata y trata de llamar a 

alguien, pero el número no responde. No estoy diciendo eso para confortarme, eso pasa de verdad. Tú 

sabes que ocurre de verdad, Dios. Oh, Dios, mantenme lejos de ese teléfono. Mantenme lejos. Permíteme 

quedarme con un poco de orgullo. Creo que voy a necesitarlo, Dios. Creo que será lo único que tendré. 

Oh, ¿qué importa el orgullo cuando no puedo soportar estar sin hablarle? Este orgullo es tan tonto y 

miserable. El verdadero orgullo, el grande, consiste en no tener orgullo. No estoy diciendo eso solo 

porque quiera llamarlo. No. Eso es verdad, yo sé que es verdad. Voy a ser grande. Voy a librarme de los 

orgullos pequeños. 

Por favor, Dios, impídeme llamarlo. Por favor, Dios. 

No veo qué tiene que ver el orgullo aquí. Esto es una cosa demasiado pequeña para meter el orgullo, 

para armar tal alboroto. Puede que lo haya malinterpretado. Tal vez él me dijo que lo llamara a las cinco. 

“Llámame a las cinco, cariño.” Él pudo haber dicho eso, perfectamente. Es muy posible que no haya 

escuchado bien. “Llámame a las cinco, cariño.” Estoy casi segura de que eso dijo. Dios, no me dejes 

decirme estas cosas. Hazme saber, por favor, hazme saber. 



Voy a pensar en otra cosa. Voy a sentarme en silencio. Si pudiera quedarme quieta. Si pudiera quedarme 

quieta. Tal vez pueda leer. Oh, todos los libros son acerca de personas que se aman verdadera y 

dulcemente. ¿Qué ganan escribiendo eso? ¿No saben que no es verdad? ¿Acaso no saben que es una 

mentira, una maldita mentira? ¿Por qué deben escribir esas cosas, si saben cómo duele? Malditos sean, 

malditos, malditos. 

No lo haré. Voy a estar tranquila. Esto no es nada para alterarse. Mira. Supón que fuera alguien que no 

conozco muy bien. Supón que fuera otra chica. Entonces marcaría el teléfono y diría: “Bueno, por amor 

de Dios, ¿qué te ha pasado?” Eso haría, sin pensarlo apenas. ¿No puedo ser casual y natural solo porque 

lo amo? Puedo serlo. Honestamente, puedo serlo. Lo llamaré, y seré tan ligera y agradable. A ver si no 

lo haré, Dios. Oh, no dejes que lo llame. No, no, no. 

Dios, ¿realmente no vas a dejar que llame? ¿Seguro, Dios? ¿No podrías, por favor, ceder? ¿No? Ni siquiera 

te pido que dejes que llame ahora, Dios, solo que lo haga dentro de un rato. Voy a contar quinientos de 

cinco en cinco. Voy a hacerlo despacio y con parsimonia. Si no ha telefoneado entonces, lo llamaré. Lo 

haré. Oh, por favor, querido Dios, querido Dios misericordioso, mi Padre bienaventurado en el cielo, ¡que 

llame antes de entonces! Por favor, Dios. Por favor. 

Cinco, diez, quince, veinte, veinticinco, treinta, treinta y cinco… 
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