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Hace casi dos afios que se convirtidé en un puntito verde o rojo o anaranjado en mi pantalla. No lo veo,
no deja que lo vea, que nadie lo vea. Habla muy de vez en cuando, al menos conmigo, pero nunca
enciende su cdmara, asi que no sé si sigue teniendo el pelo largo y la flacura de pajaro; parecia un pajaro
la Gltima vez que lo vi, de cuclillas sobre la cama, con las manos demasiada grandes y las uias largas.

Antes de cerrar la puerta de su habitacion con llave, desde adentro, habia pasado dos semanas de —
segun decia— escalofrios cerebrales. Suelen ser un efecto secundario en la discontinuacién de
antidepresivos y se sienten como gentiles descargas eléctricas dentro de la cabeza; él los describia como
el calambre doloroso del golpe en el codo. Yo no le crei nunca que sintiera eso. Lo visitaba en su
habitacion oscura y lo escuchaba hablar de ese y otros veinte efectos secundarios y era como si recitara
el vademécum. Yo conocia a mucha gente que tomaba o habia tomado antidepresivos y a ninguno le
daban cortocircuitos en la cabeza, nada mas engordaban o tenian suefios extrafios o dormian demasiado.

“Siempre tenés que ser tan especial”, le dije una tarde, él se tapaba los ojos con el brazo. Y pensé que
estaba harta de él y de todo su teleteatro. Esa tarde también me acordé de cuando, después de tomar
media botella de vino, le bajé los pantalones y el calzoncillo y le lami la pija y la acaricié y con sorpresa
y un poco de enojo la rodeé con la mano y empecé a moverla con el ritmo que yo sabia irresistible hasta
que él me puso una mano en la cabeza y dijo “no va a funcionar”. Me fui rabiosa, después de tirar la
botella de vino tinto sobre las sabanas y no volvi a visitarlo en una semana; nunca hablamos de lo que
habia pasado, nunca vi rastros de una mancha roja. Ya no estaba enamorada de él, solamente queria
demostrarle que estaba exagerando esa tristeza sin motivo. No sirvid, como no servia enojarse ni acusarlo
de mentir.

Cuando se encerrd definitivamente —la habitacion tenia su propio bano, con ducha— su madre pensé que
iba @ matarse y me llamé llorando para que tratase de evitarlo. Por supuesto entonces ni ella ni yo
sabiamos que el encierro seria permanente. Yo le hablé por la rendija, golpeé, lo llamé por teléfono. Lo
mismo hizo su psiquiatra. Pensé que en unos dias abriria la puerta y andaria arrastrandose por la casa
como de costumbre. Me equivoqué y dos afos después lo espero todas las noches verde rojo anaranjado
y me asusto cuando pasa muchos dias de gris. No usa su nombre, Marco, usa solamente la M.

La gente triste no tiene piedad. Marco vive en la casa de su madre y ella le cocina las cuatro comidas,
que deja ante la puerta cerrada, sobre una bandeja. Empezd a hacerlo porque asi se lo indicd él, por
mensaje de texto. También le indicd: no me esperes, no intentes verme. Ella no le hizo caso. Esperd
horas, pero la voluntad de él es monstruosa. Marco puede pasar hambre. Su madre ya intentd dejarlo
sin comer por dias. También intentd, por consejo de la psiquiatra, cortarle el servicio de Internet. Marco
consiguid colgarse del wi-fi del vecino hasta que su madre sinti6 lastima y le devolvid la conexién. El no
le agradece, tampoco le pide. Su madre me invita algunas veces pero yo nunca acepto ir a la casa, no
soporto pensar que él escucha nuestra conversacion desde la habitacion. Vamos a un café cerca de mi
departamento y todas las conversaciones son iguales. Qué puede hacer, si él se niega al tratamiento, no
puede echarlo, es su hijo, se siente culpable aunque a Marco nunca le pasé nada, ni ella ni su marido lo



maltrataron, no sufrié abusos, las fotos de las vacaciones en el mar y el chico mas dulce del mundo que
se disfrazaba de Batman y juntaba albumes de figuritas y le gustaba el futbol. Yo siempre le digo que
Marco esta enfermo y no es culpa de nadie, es el cerebro, es quimica, es genética: si tuviera cancer, le
digo, no pensarias que es tu culpa. No es tu culpa que esté deprimido.

Me pregunta si él habla conmigo. Le digo la verdad: que si, que mas bien chatea —porque cada vez habla
menos, se esta desvaneciendo en la red, Marco es letras que titilan, a veces desaparece sin esperar una
respuesta— pero que nunca me cuenta lo que le pasa, lo que siente, lo que quiere. Y esto es horriblemente
distinto a lo que ocurria antes del encierro. Antes hablaba obsesivamente de su terapia, de las pastillas,
de sus problemas de concentracién, de cuando habia dejado de estudiar porque no podia recordar lo
que leia, de su migrafia, de no tener hambre. Ahora habla de lo que quiere. En general de la deep web
y el cuarto rojo y los fantasmas japoneses. Pero no le digo eso a su madre: le miento que hablamos de
libros y peliculas que él ve y lee online. “Ah —suspira ella— no puedo cortarle Internet entonces, es lo
Unico que lo conecta con la vida”.

Ella dice cosas asi, conectar con la vida, sequir adelante, hay que ser fuerte: es una mujer estupida.
Siempre le pregunto por qué cree que yo voy a ser capaz de sacar a Marco de su encierro, suele pedirme
que toque la puerta y ruegue. A veces lo hago y él, a la noche, cuando me encuentra en el chat, escribe
“No seas tonta. No le hagas caso”. “Por qué creés que puedo sacarlo”, le pregunto, y ella le echa leche
al café hasta que lo arruina, lo transforma en una crema caliente. “La Ultima vez que lo vi contento fue
cuando estaban juntos ustedes dos”, dice, y agacha la cabeza. La tintura que usa es de mala calidad y
siempre tiene las puntas del pelo demasiado claras y la raiz canosa. No es cierto lo que cree, Marco y yo
viviamos en el silencio y la impotencia, yo preguntaba qué te pasa y él respondia que nada o se sentaba
en la cama y gritaba que era una cascara sin alma; el teleteatro les decia yo a esos arranques que
terminaban en llantos y borracheras. A lo mejor él le decia a su madre que éramos felices. A lo mejor
ella decidio creerlo. A lo mejor él decidié que su tristeza iba a estar a mi lado para siempre, hasta que él
quisiera, porque la gente triste no tiene piedad.

Hoy lei sobre la gente como vos —le escribi una madrugada— Sos un hikikomori. ¢Sabés quiénes son, no?
Son japoneses que se encierran en sus habitaciones y las familias los mantienen, no tienen otro problema
mental, nada mas les resulta insoportable la presion de la universidad, de tener vida social, esas cosas.
Los padres nunca los echan. Es una epidemia en Japodn. Casi no existe en otros paises. Aunque a veces
salen, sobre todo de noche, solos. A buscarse comida, por ejemplo. No hacen cocinar a su madre, como
VOS.

Yo a veces salgo, me contesto.

Dudé antes de contestar.

Cuando.

Cuando mi madre se va a trabajar. O a la madrugada. Ella no escucha, duerme con pastillas.

No te creo.



¢Sabés qué es lo mejor de los japoneses? Que clasifican fantasmas.
Decime a qué hora salis y nos encontramos.

Los fantasmas de chicos se llaman zashiki-warashi y se supone que no son malos. Los malos son los
fantasmas de mujeres. Tienen muchos espectros que son chicas cortadas por la mitad, por ejemplo. Se
arrastran por el suelo, son torsos, si los ves te matan. ¢O se dice si las ves? Hay un tipo de fantasma
madre, se llama Ubume, es la que se muri6 en el parto. Roba chicos o les trae caramelos. A los fantasmas
de los muertos en el mar también los diferencian.

Decime a qué hora salis y nos vemos.
Es mentira que salgo.

Cerré violentamente su ventana aunque él no se desconectd, seguia verde. No voy a pararme frente a
su casa durante las seis horas que su madre pasa en el trabajo a ver si sale, prometi, y cumpli.

Internet en los afios noventa era un cable blanco que iba desde mi computadora hasta la ficha del
teléfono, cruzando la casa. Mis amigos de Internet se sentian reales y yo me angustiaba cada vez que
se cortaba la conexidn, o la electricidad, y no podia encontrarlos para hablar de simbolismo, glam rock,
David Bowie, Iggy Pop, Manic Street Preachers, ocultistas ingleses, dictaduras latinoamericanas. Una de
mis amigas estaba encerrada, me acuerdo. Era sueca, tenia un inglés perfecto —yo casi no tenia amistades
argentinas online—. Tenia fobia social, decia. No recuerdo su nombre. No puedo recuperar sus mails,
quedaron en una maquina vieja. Desde Suecia me enviaba documentales en VHS y cds imposibles de
conseguir fuera de Europa. Entonces no me preguntaba cdmo hacia para llegar hasta el correo si
supuestamente no podia salir. Quizd mentia. Los paquetes, sin embargo, llegaban desde Suecia: no
mentia sobre su locacion. Conservo las estampillas aunque las cintas de los videos ya se llenaron de
hongos y los cds dejaron de funcionar y ella se desvanecid para siempre, un espectro de la red, y no
puedo buscarla porque no recuerdo su nombre. Me acuerdo de otros nombres. Rhias, por ejemplo, de
Portland, fanatica del decadentismo y los superhéroes. Teniamos una especie de romance y ella me
mandaba poemas de Anne Sexton. Heather, de Inglaterra, que todavia existe y que, dice, siempre me
agradecera haberle hecho conocer a Johnny Thunders. Keeper, que se enamoraba de jovencitos. Otra
chica que escribia poemas hermosos que tampoco puedo recordar, salvo algun verso malo, “my blue
someone”, por ejemplo. Mi alguien triste. Marco se ofrecid a recuperarlas por mi. A todas mis amigas
perdidas. Dice que el encierro lo volvié hacker. Pero yo prefiero olvidarlas porque olvidar a la gente que
s6lo se conoci6 en palabras es extrafio, cuando existieron fueron mas intensas que lo real y ahora son
mas distantes que desconocidos. Les tengo un poco de miedo, ademas. Encontré a Rhias por Facebook.
Acepté mi amistad y yo la saludé muy contenta pero ella no contestdé y nunca mas hablamos. Creo que
no me recuerda o me recuerda poco, vagamente, como si me hubiera conocido en un suefo.

Marco nunca me da miedo salvo cuando habla de la deep web. Dice que necesita conocerla. Lo dice asi:
que lo necesita. La deep web es la cantidad de sitios que no se indexan en los buscadores. Es mucho
mas grande que la web superficial que usamos todos. Cinco mil veces mas grande. No entiendo y me
aburren sus explicaciones sobre cémo alcanzarla pero él asegura que no es tan dificil. “Qué hay ahi”, le



pregunto. “Se venden drogas, armas, sexo”, me dice. “La mayor parte no me interesa —dice—, pero hay
algunas cosas que quiero ver”. El cuarto rojo. Se refiere a un chat room que se llama red room. Se paga
para ver. Se habla de una chica torturada a la que un hombre negro delgado le revienta las tetas a
patadas. Después la violan hasta matarla. Esta en venta el video de la tortura y también un archivo de
audio de sus gritos que no se parecen a nada humano y son inolvidables. Y quiero conocer la RRC. Qué
es. La Real Rape Community. No tiene reglas. Ahi se mata a chicos de hambre. Se los obliga a tener sexo
con animales. Se los ahorca vy, claro, se los viola. Es el lugar mas perverso de la web, o era. Ahora
aparecioé un lugar de sexo con cadaveres.

Tener sexo con chicos es mucho peor que con cadaveres, le escribo.

Claro, contesta Marco.

De ddnde sacaran los cadaveres de chicos.

De cualquier parte. No sé por qué ustedes creen que a los chicos se los cuida y se los quiere.
¢Te hicieron algo de chico?

Nunca. Siempre me preguntas lo mismo, siempre querés explicaciones.

Me parece que todo eso de la deep web es mentira. (A quién le decis ustedes?

No es mentira, hay articulos en diarios serios. Buscalos, hablan de los sitios para contratar asesinos y
comprar drogas, sobre todo. Ustedes, gente como vos.

En el segundo afio de la secundaria me tefii el pelo de negro con henna, una tintura temporaria y
supuestamente poco dafiina que me dejaba el cuero cabelludo manchado mientras perdia mechones
como si estuviera en un tratamiento de quimioterapia. En el colegio no me decian nada, estaban
acostumbrados a que las chicas se volvieran un poco locas, es lo que hace una chica a esa edad. La
profesora de Historia me trataba especialmente bien aunque yo no era buena estudiante. Una tarde a la
salida me preguntd si queria conocer a su hija. Estaba temblando, me acuerdo, y fumaba: ahora si una
profesora fuma delante de una alumna es vagamente vergonzoso, pero hace veinte afos pasaba
desapercibido. Antes de que yo pudiera contestarle, sacd una carpeta de tapas negras y me la mostro.
Tenia hojas anilladas y en cada hoja dibujos y anotaciones. Los dibujos eran de una mujer de pelo negro
y vestido negro sentada entre hojas de otono o tumbas o entrando a un bosque. Una bruja hermosa y
alta, dibujada a lapiz. También habia un dibujo de una chica cubierta con un velo, como una novia o una
primera comunién anticuada, que llevaba arafias en las manos. Lo escrito eran entradas de diario o
poemas. Recuerdo una linea, decia “quiero que me rebanes las encias”.

—Es la carpeta de mi hija —dijo—. No sale de casa y creo que podrian ser amigas.

Pensé, me acuerdo, que la chica dibujaba muy bien. También que una chica que dibujaba asi no tendria
ningun interés en mi. No le contesté a la profesora, no supe qué decirle, murmuré que me esperaban
mis padres. No era verdad, caminé hasta mi casa sola. Pero cuando llegué se lo conté a mi mama. Ella
tampoco dijo nada, pero cuando mas tarde habld por teléfono lo hizo encerrada en su habitacién.



La profesora no volvié a dar clase. Mi madre habia hablado con la directora del colegio. La profesora no
tenia hijos, no tenia una hija que dibujase brujas, ni viva ni muerta. Habia mentido. Me enteré anos
después. Mi mama me explico, entonces, que la profesora se habia tomado licencia para cuidar de su
hija enferma. Mantuvo la existencia de la hija fantasma. La directora también lo hizo. Yo crei en la chica
encerrada durante afios y hasta intenté reproducir esos dibujos de bosques, tumbas y vestidos negros
dibujados por una mano de adulta solitaria.

No recuerdo el apellido de esa maestra. Sé que Marco podria localizarla con sus habilidades de detective
web, pero prefiero olvidar a esa otra mujer triste que quiso llevarme a su casa una tarde después de
clase, quién sabe para qué.

Marco esta cada vez menos en verde, prefiere el anaranjado, el estado idle; esta encendido pero lejos,
es el estado que mas se acerca al gris. El gris es el silencio y la muerte. Cada vez me escribe menos. Su
madre no lo sabe, mejor dicho, miento y le digo que hablamos como siempre. Mis mensajes se acumulan.
A veces encuentro que los respondid, por la mafana.

Cuando una noche se enciende verde una vez mas, él habla primero. Como sabés que soy yo, dice. No
me ve, puedo llorar sin verglienza. Ahora hay programas —escribe— que pueden reproducir a un muerto.
Toman toda la informacién de una persona que hay diseminada por Internet y actian con ese guion. No
es muy distinto a cuando te mandan publicidad personalizada. Si fueras una maquina no me dirias esto.

No —escribe—. Pero, écdmo te vas a dar cuenta cuando si sea una maquina?
No me voy a dar cuenta —le contesto—. Ese robot no existe todavia, sacaste la idea de una pelicula.
Es una idea hermosa —escribe.

Le doy la razén y espero. El ya no tiene nada que decir, nada sobre cuartos rojos y fantasmas vengativos.
Cuando deje de hablarme para siempre voy a mentirle a su madre. Le inventaré fabulosas
conversaciones, incluso le daré esperanzas, anoche me dijo que quiere salir, voy a decirle mientras
tomamos café, y espero que él decida escaparse mientras ella duerme su suefio quimico, espero que no
se acumule la comida en el pasillo, espero que no haga falta tirar la puerta abajo.

FIN



